◎ [韓]李斗勇/文 千太陽/譯

約旦TAXI都用黃色顏料寫上了“TAXI”，公共交通工具“SERVICE”也用白色顏料標(biāo)記上了。當(dāng)然這些車的外形都和轎車一樣。

SERVICE能進(jìn)一些公交車無法進(jìn)入的小道路線，起到公交車的作用。它的價(jià)格也比出租車低，又沒有計(jì)價(jià)器，只要付定價(jià)，不用任何附加費(fèi)用就可以去較遠(yuǎn)的地方。但這種車和公交車一樣，不是只坐一個(gè)人，得坐滿四個(gè)人才能出發(fā)，所以經(jīng)常要等一段時(shí)間才能出發(fā)。另外，這種車不是想去哪兒就去哪兒的，它像公交車一樣在固定的路線上行駛。

雖然出租車和SERVICE都漸漸地改換成了新車，可總能見到有的車舊得連車窗都關(guān)不上，有的車的保險(xiǎn)杠因?yàn)槭鹿首兞诵?。還能看見有的車連車燈都只剩下一兩個(gè)，車內(nèi)的椅子破得人坐上去會(huì)有棉花躥出來。還有一些車的發(fā)動(dòng)機(jī)冒著煙，噪聲也非常大，勉強(qiáng)能跑起來，只是說不定它什么時(shí)候脾氣上來就“罷工”，才不管你著急不著急呢！

約旦的出租車和韓國的出租車的主要差異不在于車本身，而在于開車的司機(jī)。就我在約旦見過的出租車司機(jī)來說，只要乘客上車，他們就會(huì)把音樂放得很大聲。也有在我上車之前就開著窗戶將音樂放得很大聲的出租車，但一般都是我一上車就會(huì)把音響調(diào)得更大，或者把原來放的輕音樂調(diào)到震耳的音樂頻道。

這里的出租車有時(shí)會(huì)讓人頭皮發(fā)麻，因?yàn)檐嚿弦坏┯辛顺丝?，車就?huì)像離弦的箭一樣飛出去。之所以這樣，是因?yàn)檫@是一個(gè)沒有信號(hào)燈的地方，車遵循著“先進(jìn)則先走”的原則。有時(shí)路上車多，幾輛車就會(huì)擠在一起，后面的車會(huì)不停地沖前面的車按喇叭。我在這里坐出租車從來都不曾有“怎么這么慢”或是“這個(gè)司機(jī)開車真讓人放心”這樣的想法?！奥c(diǎn)開”這句話，我每次坐出租車都會(huì)忍好幾次，卻又忍不住說好幾次。還好我在約旦沒有出過交通事故，而我總能比預(yù)想的快一點(diǎn)到達(dá)目的地。這使我想到電影TAXI，里面的車和現(xiàn)實(shí)中的一模一樣。

“這些人又親切又樸素，為什么開車時(shí)就不能穩(wěn)重一些呢？”

問題就出在季節(jié)上，因?yàn)槭窍奶?。在中東，很有名的沙特阿拉伯富人們一到夏天，就會(huì)涌入中東最涼爽、最適合休養(yǎng)的約旦。這個(gè)時(shí)段對出租車司機(jī)來說是掙錢的絕佳機(jī)會(huì)。

沙特阿拉伯的富人們坐出租車到了目的地下車的時(shí)候，不管計(jì)價(jià)器上顯示的數(shù)字是多少，一般會(huì)給10JD (相當(dāng)于韓幣14000元)當(dāng)小費(fèi)，還雇司機(jī)一天專門為他們開車。司機(jī)雖然到處跑，但是報(bào)酬絕對豐厚。

一般從安曼坐出租車到較遠(yuǎn)的地方是2JD左右(相當(dāng)于韓幣2800元)，可乘客如果是沙特阿拉伯的有錢人，那么司機(jī)即使跑的路程短，也能掙10JD以上。所以，沙特阿拉伯的客人對這些出租車司機(jī)而言，當(dāng)然是夏天里的貴人。

沙特阿拉伯的男人從頭到腳都用白得耀眼的料子裹起來，所以很容易將他們與其他人區(qū)分開來，無論他們站在哪兒，司機(jī)都能輕易地發(fā)現(xiàn)他們。

這樣一來，到了夏天，一般人想打車就很難了。就算運(yùn)氣好打到一輛車，你一說要去的地方，司機(jī)馬上就會(huì)說不走了，因?yàn)樗緳C(jī)覺得跑遠(yuǎn)路只能賺一點(diǎn)兒錢，還是算了吧。