母親的偏愛(ài)

莊媛草

這世間，母愛(ài)有很多種，對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，最難的，不是愛(ài)她的孩子，而是忍著不去愛(ài)她的孩子。

我工作后的第五年，就在市中心買(mǎi)了一套小二居的房子。短短十多年的時(shí)間里搬了三次家，從小二居換到大三居，再?gòu)拇笕影岬綐侵袠?。每買(mǎi)一次房子，先生總是說(shuō)我，“沒(méi)有安全感的女人才喜歡買(mǎi)房子，非得把自己弄得這么辛苦，那些沒(méi)房子的人照樣生老病死”。

原來(lái)我是個(gè)有病的人，缺愛(ài)的人，內(nèi)心又極度缺乏安全感的人。可是，那些從來(lái)不在乎是否能夠獨(dú)立擁有一套屬于自己房子的女人，背后一定有一顆強(qiáng)大的不需要愛(ài)的內(nèi)心，或者早已經(jīng)擁有了一份穩(wěn)定持久有力的愛(ài)。

在閩南，重男輕女的觀念根深蒂固。母親一共生了六個(gè)女兒和一個(gè)兒子。生下我之后又生了三個(gè)孩子，甚至不惜因超生而被罰款，只是想給家里添個(gè)男孩。我的整個(gè)童年，母親都在跟計(jì)生站的人躲貓貓。

父親那時(shí)在國(guó)企上班。由于超生，一個(gè)月的工資要被扣去一半，家里還有那么多口人要吃飯，可想而知生活是多么的艱難。父親30歲那年，放在今天，還是草樣年華，父親開(kāi)始嘗試著去做點(diǎn)生意，可是做什么都失敗，父親得不到母親的理解，反而遭來(lái)一頓奚落。此后，就借酒消愁，成了一個(gè)酒膩?zhàn)印?/p>

那時(shí)的我年幼，耳朵尚能過(guò)濾那間狹小的老舊房子里所有充斥著埋怨、憤怒與憎惡的噪聲，聽(tīng)著父母因一件再瑣碎不過(guò)的小事吵得不可開(kāi)交。我記得自己總坐在角落里，不敢動(dòng)彈，也不敢出聲。那時(shí)，隱約覺(jué)得，父親的內(nèi)心始終郁郁難舒，也許是被生活的磨難所致？也許是性格使然？

我8歲那年，弟弟出生，沒(méi)有人給我使命，我知道我也是弟弟的姐姐了。在我與姐姐們之間，母親的偏心隨處可見(jiàn)。姐姐們粗心，做事馬虎，我心細(xì)，做事認(rèn)真，家務(wù)事交給我來(lái)做更讓母親放心。同齡的孩子放學(xué)后，都在屋前屋后撒野，我不行，我出不去，我得幫忙做家務(wù)，生火、洗衣服、挑水、掃地……每到農(nóng)忙的時(shí)候，我得到地里幫忙。7月的天，驕陽(yáng)似火，我一個(gè)人把從地里拔好的花生一擔(dān)擔(dān)挑回家。

那時(shí)，小孩是被當(dāng)作小貓小狗散養(yǎng)的，能吃飽穿暖就很不容易了，何況家里還能讓我讀書(shū)。我12歲那年，一鄰居來(lái)蠱惑我母親，說(shuō)女孩子讀再多的書(shū)也不中用，大了還是得嫁人。母親聽(tīng)了鄰居的話，把我送到了離家30公里外的一戶人家，給人家當(dāng)小保姆，一個(gè)月25元，我每天得洗一家大小的衣服。冬天，刺骨的河水，岸邊上洗衣服的全是大人，就我一個(gè)孩子。

我一直在想，母親為何在我和三個(gè)姐姐當(dāng)中選了我，因?yàn)槲易鍪伦钭屓耸⌒?，我心里再一次升起?duì)母親的怨恨，也許我是母親最不疼愛(ài)的孩子？也許她骨子里就討厭女兒，討厭我？從此，母愛(ài)節(jié)節(jié)潰退。

由于想家，加上父親來(lái)找我，離家一年后，我終于回家了。

回到家，我竟然忘記怎么說(shuō)家鄉(xiāng)話了，我?guī)е菽希ㄩ}南話有好幾種腔調(diào)）的口音跟母親說(shuō)，我每天得洗一大盆衣服，有這么高，我用手比畫(huà)著，母親摸著我的手，突然流出了眼淚。

回到家，我繼續(xù)讀書(shū)。1992年，我考到離家50公里遠(yuǎn)的一所學(xué)校讀書(shū)。三年的時(shí)間，母親從未來(lái)學(xué)?？催^(guò)我。同宿舍的舍友每隔幾周都有父母買(mǎi)來(lái)零食看他們，唯獨(dú)我一個(gè)人孤零零的，本來(lái)就不會(huì)黏糊人，不懂撒嬌的我，跟母親慢慢變得疏遠(yuǎn)了。

三年后，我畢業(yè)了，獨(dú)立生活，我獨(dú)立的過(guò)程是綿長(zhǎng)而撕裂的。彼時(shí)的我，也變得更加成熟了，每當(dāng)對(duì)母親有所怨恨時(shí)，又不得不給自己打氣。

幾年后，結(jié)婚，幫父母在老家蓋房子，寄錢(qián)給弟弟讀書(shū)，把父母接到城里生活。那幾個(gè)被母親寵愛(ài)的孩子，會(huì)凌厲地保護(hù)自己，跟母親較量著，在經(jīng)濟(jì)上心安理得地接受著母親的饋贈(zèng)。而我這個(gè)不被母親疼愛(ài)的女兒，不管在工作中、在生活里卻只會(huì)隱忍、付出，不懂得爭(zhēng)取，扮演著吃虧的角色。

終于有一天，母親的愛(ài)突然像潮水一樣涌來(lái)。

2002年，兒子呱呱墜地，母親看我忙得四腳朝天，就主動(dòng)來(lái)幫我。兒子剛出生的時(shí)候很難帶，日夜顛倒，一到晚上就得抱著，母親把兒子抱到她的房間，只為了讓我有足夠的睡眠。我每月給她零花錢(qián)，她舍不得花，就悄悄地存起來(lái)，說(shuō)是要在兒子16歲生日的時(shí)候，給他買(mǎi)個(gè)大禮物。突然覺(jué)得，我這個(gè)曾經(jīng)在母親心里最省心的孩子，一下子卻讓母親最不省心了。

時(shí)光輾過(guò)，已過(guò)中年的我，突然成了母親最疼愛(ài)的孩子。這世間，母愛(ài)有很多種，對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，最難的，不是愛(ài)她的孩子，而是忍著不去愛(ài)她的孩子。我終于明白，母親最偏愛(ài)的，往往都是那些最弱的孩子。

夏龍玉摘自《三聯(lián)生活周刊》