董小源
幾年前,我的家鄉(xiāng)印第安納州開始施行夏令時(shí)制,于是到了夏天,我們要把時(shí)鐘調(diào)快一個(gè)小時(shí)。關(guān)于是否需要調(diào)整的討論隨處可見,但是在我看來,不管以什么樣的形式操控時(shí)間,誰也奪不走我的夏日美好體驗(yàn)。
我最愛夏天的夜晚,因?yàn)槟切┮雇砜偸桥c快樂的記憶相連。這些年每到夏天,我和妻子的大部分時(shí)光都會(huì)在我們房子前邊接出來的玻璃房度過,那是兒子斯賓塞在18歲時(shí)為了證明自己能力而建造的。不坐在房間里曬太陽的時(shí)候,我們會(huì)騎上1974年產(chǎn)的英國凱旋摩托車,去利茲頓郊外的乳品店轉(zhuǎn)一圈。
坐在車上,風(fēng)掠過我的發(fā)梢,我仿佛又回到了少年時(shí)光,還是那個(gè)為了能去乳品店而歡呼雀躍的少年。50多年前,老爸總是會(huì)因?yàn)榛蛟S是加薪,或許是家里換上了新床單,反正是一些不大的成就進(jìn)行慶祝,對我們振臂一呼:“讓我們?nèi)ト槠返臧?!?/p>
老爸開車帶我們沿著0號(hào)公路一路向北,路過赫塞·迪斯尼家的農(nóng)場,我們總要停下來看看奇怪的“馬頭樹”。為了不讓樹的生長影響電線,電力公司對他家的一棵大樹的樹冠進(jìn)行了修剪。老爸總喜歡叉腰站在那里,一副很懂的樣子,“你們瞧瞧這馬頭,無意之中才能創(chuàng)造出這么形象的東西。鋸樹的人刻意去做反倒修不出這效果”。那時(shí)候家鄉(xiāng)還沒出現(xiàn)有線電視,任何新鮮事物都足以得到我們的贊嘆。
多年后的一個(gè)夏日傍晚,我和妻子再次驅(qū)車經(jīng)過赫塞家的農(nóng)場,多么慶幸老爺子還活著,雖然馬頭樹早已不見蹤影,他家的牧場仍然是亨德里克斯縣最漂亮的地方。我們停車漫步,看到成群的奶牛在橡樹林間吃草,陽光在溪水間跳躍,讓我想起莫奈的畫作。吃冰激凌是只有夏日才能享有的獎(jiǎng)勵(lì),此時(shí)此刻的美景也是夏日的專屬贈(zèng)予。
我選的是巧克力味道的冰激凌,妻子選的是黃油山核桃口味的,樹蔭剛好罩在我們頭上,我們坐在乳品店后面的野餐桌旁,看著不遠(yuǎn)處39號(hào)高速公路上的車來車往,我倆有了旅行的沖動(dòng),于是選擇繞道回家。我們穿過北沙倫,開車經(jīng)過全縣地勢最高的普魯特家。
那次旅行讓我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好地方,就在普魯特家附近的一條小路附近,在那里周邊四個(gè)鎮(zhèn)的煙花都能看得見。由于夏令時(shí)制,太陽直到晚上9點(diǎn)18分才開始日落,但是天空漸漸失去顏色還需要一個(gè)過程。
我和妻子像期待吃冰激凌的孩子,迫不及待想看見煙花把夏夜點(diǎn)燃。