楊照

貝多芬一生創(chuàng)作了三十二首鋼琴奏鳴曲，不只窮盡了當(dāng)時(shí)鋼琴演奏上所有的可能語(yǔ)法，而且還運(yùn)用了超越那個(gè)時(shí)代鋼琴工藝與演奏水準(zhǔn)的許多旋律與和聲。

在三十二首中，如果只能選擇一首，那么我選的，卻是沒(méi)有那么有名的第七號(hào)D大調(diào)奏鳴曲。

當(dāng)年正在巔峰狀態(tài)的前蘇聯(lián)鋼琴家里赫特，到布達(dá)佩斯訪(fǎng)問(wèn)演出，演奏這首奏鳴曲時(shí)出現(xiàn)了神奇的狀況——在一個(gè)音符上，一半以上的聽(tīng)眾竟然同時(shí)掉下淚來(lái)。

這首貝多芬早期的作品，創(chuàng)作于1798年，用的是當(dāng)時(shí)貝多芬野心勃勃極力開(kāi)發(fā)的“大奏鳴曲”形式，所以一共有四個(gè)樂(lè)章。第一樂(lè)章以急板出現(xiàn)，接著卻是戲劇性降速的緩板第二樂(lè)章，第三樂(lè)章安排了快板的小步舞曲，最后以同樣快板的輪旋曲結(jié)尾。

這部作品最特別的焦點(diǎn)，是第二樂(lè)章。緩板樂(lè)章卻用了平常用于第一、第三快板樂(lè)章的“呈示發(fā)展再現(xiàn)”奏鳴曲形式，貝多芬在樂(lè)曲指示上，除了“緩板”，還加上了“憂(yōu)傷”——“用各種光影變化的色調(diào)，來(lái)描寫(xiě)悲傷者的心情”。

貝多芬耳朵聽(tīng)力惡化，無(wú)法不悲傷，無(wú)法忽視自己心中的沮喪與挫折。聽(tīng)力的衰退，也讓他轉(zhuǎn)而對(duì)視覺(jué)的效果格外敏感，他似乎想要用視覺(jué)的強(qiáng)調(diào)來(lái)彌補(bǔ)聽(tīng)覺(jué)。他近乎絕望地努力說(shuō)服自己，音樂(lè)不見(jiàn)得只能依靠聲音與聽(tīng)覺(jué)。

正是這種我們知其荒謬的努力，讓這個(gè)樂(lè)章分外悲傷。在這個(gè)樂(lè)章里的貝多芬，是一個(gè)純?nèi)坏谋憩F(xiàn)主義者。他一心一意只要表現(xiàn)悲傷的不同面貌，專(zhuān)心到完全不在意那不斷旋緊的和聲，配合優(yōu)美到無(wú)奈的旋律，刻畫(huà)了那么深的哀傷與憂(yōu)郁，以致音樂(lè)完全沒(méi)有訴說(shuō)哀傷之后，進(jìn)而發(fā)泄哀傷積郁的功能。

羅曼·羅蘭稱(chēng)這個(gè)樂(lè)章為“時(shí)代的史詩(shī)，宏偉地體現(xiàn)出人們的精神”，如果真的這樣，那貝多芬所要體現(xiàn)的時(shí)代，或羅曼·羅蘭感受的時(shí)代，必然有著本質(zhì)性的哀傷沉痛啊！

不過(guò)，這個(gè)偉大的樂(lè)章絕對(duì)不能單獨(dú)聽(tīng)。其沉痛哀傷畢竟是與急板樂(lè)章中的愉悅風(fēng)格對(duì)比、對(duì)照呈現(xiàn)出來(lái)的。更重要的，要連著聽(tīng)到貝多芬第三樂(lè)章的安排，我們才更能明了第二樂(lè)章真正的心理沖擊。

回到里赫特的故事，看看他在布達(dá)佩斯到底做了什么？飽受前蘇聯(lián)統(tǒng)治鉗制，又具備最挑剔藝術(shù)思考能力的里赫特，領(lǐng)會(huì)了貝多芬的純粹描述用意，固執(zhí)地反復(fù)用驚人音色變化表現(xiàn)那不放松的悲傷張力，讓全場(chǎng)聽(tīng)眾都感染了揮之不去的沉重，喚醒了自己心中不敢或不愿面對(duì)的悲傷經(jīng)驗(yàn)，仿佛一生所有的痛苦全都伴隨音樂(lè)回來(lái)了。樂(lè)章結(jié)束，每個(gè)人都被釘壓在座位上，動(dòng)都不能動(dòng)，更發(fā)不出一點(diǎn)點(diǎn)聲音來(lái)。絕對(duì)的靜默之后，里赫特終于抬起手，彈下第三樂(lè)章的第一個(gè)音符。啊，他指下發(fā)出歌唱般的音樂(lè)，仿佛來(lái)自天堂，如此甜美溫暖。于是剎那間，全場(chǎng)緊繃的哀傷全然釋放，大家都哭了。為音樂(lè)而哭，為人生而哭，為自己的痛苦也為自己救贖的希望而同聲一哭……

（林冬冬摘自《想樂(lè)：發(fā)掘五十首古典音樂(lè)的恒永光彩》）