學(xué)習(xí)的開始

我在中學(xué)學(xué)的是俄語，1960年報(bào)考北京外國語學(xué)院（現(xiàn)北京外國語大學(xué)）的俄語系，但報(bào)到時(shí)卻得知我被分到了英語系。我的同班同學(xué)都學(xué)過英語，至少認(rèn)識800個(gè)英語單詞，發(fā)音也沒有太大問題。唯獨(dú)我這個(gè)農(nóng)村孩子一個(gè)英語單詞也不會，一切都要從頭學(xué)起。幸運(yùn)的是，我遇到了一位好老師——夏祖煃老師。他既有豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，又有真誠、熱情的工作態(tài)度；他經(jīng)常鼓勵我這個(gè)最落后的學(xué)生。我把周末的時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上，對著鏡子練發(fā)音，一練就是幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)嗓子都練啞了。當(dāng)時(shí)全班只有一個(gè)大型錄音機(jī)，錄音里只有精讀課文和生詞，除此之外，就再也沒有任何其他的聽力材料了。我還經(jīng)常在黑板上練拼寫，寫滿一黑板，然后擦掉又繼續(xù)寫。單這發(fā)音和拼法，就不知道花去了我多少時(shí)間?？偟膩碚f，到一年級結(jié)束的時(shí)候，我才算入了門。

二年級仍以精讀課為主，它既是英語輸入的主要來源，也是口語、筆語練習(xí)的主要場所。同時(shí)還新增了泛讀課，老師讓我們讀最簡單的英語小故事。另外，從二年級起，老師還要求我們用英英詞典。初用英英詞典時(shí)我當(dāng)然也遇到不少困難。為了查一個(gè)詞，不知道要查多少其他詞。從根本上說，查完英漢詞典和漢英詞典，并不能夠真正學(xué)會使用一個(gè)詞。只有查一部好的英英詞典，才能真正搞清一個(gè)詞的確切含義和用法。隨著詞匯量的擴(kuò)大，我使用英語詞典的興致也越來越高。有時(shí)查上癮來，會查上個(gè)把小時(shí)，忘記了正在讀的文章。那時(shí)，我們都把Advanced Learners Dictionary上標(biāo)的25個(gè)句型背得滾瓜爛熟?？傊?，查英英詞典本身就是在學(xué)地道的英文。

就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，精讀課的作用是最大的，一切基礎(chǔ)知識都來自精讀課。此外，給我留下較深印象的是英文版簡易讀物。這些讀物深深地吸引了我，并讓我眼界大開，因?yàn)槔锩嬗幸环N全新的文化。與此同時(shí)，我還驚嘆于其中簡單、地道的英文所包含的極強(qiáng)的表達(dá)力。一年之內(nèi)，我讀了近百本簡易讀物，是這些書使我感受到了英語的語言之美，讓我體驗(yàn)了地道英語的味道，并逐漸培養(yǎng)了我對英語的一種“直感”（to cultivate a feel for the language）。這時(shí)候，我對英語的習(xí)慣用法、動詞搭配、漂亮的語句等，已變得十分敏感。遇到這些內(nèi)容時(shí)，我的注意力會突然變得集中，我會將它們立刻背下來或抄在筆記本上。對于好的句子或段落，我會反復(fù)讀，強(qiáng)行記，甚至一字不漏地背下來。在課堂上或作文中用上幾個(gè)背過的句子或短語，在同學(xué)面前“顯擺”兩句，都令我感覺非常享受。因?yàn)榭戳舜罅康恼n外讀物，到二年級時(shí)，我已經(jīng)丟掉了“落后”的帽子，開始名列前茅了。

三年級的經(jīng)歷給我留下的印象也很深。首先，精讀課文的人文味越來越濃了。這些課文不僅是語言的示范，同時(shí)也是很好的文學(xué)熏陶和人文教育的材料。哲理越來越多，語言越來越美，有講頭，有讀頭。其次，這時(shí)我開始讀原版英文小說了。從某種意義上說，讀原著才是英語教育的開始。原著中的語言不再是為照顧學(xué)習(xí)者的水平和語法的需要而改編，而是作者深刻、細(xì)膩的思想感情的自然流露。而且，大部分原著都出于語言大師之手。更重要的是，原著保留了原汁原味的西方社會背景、風(fēng)俗習(xí)慣、法律制度、宗教信仰、倫理道德、人情事理、自強(qiáng)精神，以及如何開玩笑，如何帶來幽默效果等。原著把讀者帶入一個(gè)全新的世界。當(dāng)時(shí)老師告訴我們說，不讀上幾十本原著，英文是學(xué)不到家的。再有，就是三年級開設(shè)了正式的寫作課。在此之前，我以為說英語最難，因?yàn)闆]有足夠的思考時(shí)間。后來，我又感到聽懂英語最難（如聽英語廣播），因?yàn)槟悴荒芸刂茖Ψ降闹v話速度。等到開始學(xué)習(xí)寫作，我才意識到，一個(gè)人英語的好壞，在很大程度上要看其書面英語的水平如何。最初，我以為把重要的話寫下來就是作文。后來我才知道，這是錯(cuò)誤的理解。書面英語是最講究、最嚴(yán)謹(jǐn)、需要經(jīng)過反復(fù)推敲的語言?？梢哉f，我現(xiàn)在對書面英語的認(rèn)識，以及我現(xiàn)在的英文寫作水平，在很大程度上都受益于三年級的寫作課，是寫作課為我打下了扎實(shí)的基本功。

四年級時(shí)，學(xué)校開設(shè)了一個(gè)高級翻譯班，俗稱尖子班。我記得最清楚的是兩件事：一是伊莎白老師把我們的語音語調(diào)重新糾正了一遍。她先讓我們聽一家英國出版公司出版的錄音帶，有詩歌、劇本，也有小說，都是百分之百的RP（Received Pronunciation），典型的英國上層社會的發(fā)音，漂亮極了。然后，她讓我們模仿一些段落。最后，她還讓我們設(shè)想是在人民大會堂宣讀一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的發(fā)言。她說我們底氣不足、聲音不穩(wěn)，一拉長聲就走調(diào)。她要求我們兩個(gè)人相隔50米對著講，每天早晨至少練半個(gè)小時(shí)。我的朗讀水平因此大大提高了，能把一個(gè)故事讀出感情，讀出抑揚(yáng)頓挫和輕重緩急，這些都是那年長的出息。二是我們學(xué)了不少外交文件和《人民日報(bào)》社論的翻譯，我們當(dāng)時(shí)把Beijing Review（那時(shí)叫Peking Review）看了個(gè)遍，把當(dāng)時(shí)的重要文件、社論、評論員文章（國際的）都拿來進(jìn)行英漢對照閱讀。開始的時(shí)候我很不習(xí)慣，讀慣了英文原著的人剛接觸Beijing Review可真是不舒服，總感到語言與文化的不相匹配。后來就慢慢習(xí)慣了，而且我也認(rèn)識到，要想向世界介紹中國，這種英語是我們的唯一選擇。但，應(yīng)該說明的是，剛開始學(xué)英文時(shí)，不要用Beijing Review作課文，而一定要用本族人寫的地道的英文文章作課文。把英文底子打好之后，再讀Beijing Review，就不會影響你對英語的直感了。

對五年級的印象不太深了。我們學(xué)了翻譯，特別是漢譯英。教我們的是薄冰和鐘述孔兩位老師，他們都很有水平，上課也非常有趣。這門課使我認(rèn)識到，英文不學(xué)到家，翻譯是談不上的。與此同時(shí)，我還意識到，漢語文字看似已懂，實(shí)則不然。翻譯遠(yuǎn)不是詞與詞、結(jié)構(gòu)與結(jié)構(gòu)的一一對應(yīng)；要比這復(fù)雜得多。沒有對漢語的透徹理解，沒有足夠的英語造詣，是做不了翻譯的。除了要有高超的駕馭兩種語言的能力之外，譯者的閱歷和文化底蘊(yùn)與作者不能相去太遠(yuǎn)。要想翻譯《紅樓夢》，如果不了解曹雪芹當(dāng)時(shí)所處的社會背景和社會矛盾，不洞悉其中博大精深的文化內(nèi)涵，譯文最多也只能是貌合神離。

回憶起來，在北外學(xué)習(xí)期間，我遇到了好老師、好教材和合適的教法。那時(shí)，雖然我們沒有“快譯通”“文曲星”等“現(xiàn)代武器”，也沒有現(xiàn)在這么多英文書籍，甚至連像樣的課本都沒有，都是些油印的教材，但我們學(xué)的是地道的英語，有大量的聽、說、讀、寫、譯的練習(xí)。老師講的英文非常漂亮，作業(yè)改得細(xì)致到家，也沒有這樣那樣的考試。真慶幸，那時(shí)“托福”式的考試還沒有問世，我們沒有靠打鉤鉤學(xué)英文，沒有在選擇題上浪費(fèi)任何時(shí)間。

教學(xué)相長

盡管我們當(dāng)時(shí)的學(xué)制是五年，畢業(yè)時(shí)也覺得自己學(xué)了不少英文，但一開始教書卻發(fā)現(xiàn)，大學(xué)期間只是打了個(gè)基礎(chǔ)。教過幾年書之后，才懂得什么叫教學(xué)相長。越教越感到自己的不足，與其說是在教學(xué)生，不如說是在教自己。

首先，在備課時(shí)，我通過大量查詞典，搞清了許多詞的詞義和用法。備課時(shí)，我比學(xué)生查的詞多得多。在查詞典的過程中，我還常常被其中有意思的信息所吸引，有時(shí)在一個(gè)詞上花半個(gè)小時(shí)，甚至一個(gè)小時(shí)，記下很多與備課無關(guān)的短語或搭配，而且還感覺樂在其中。接著，我就借助詞典，參考教案，轉(zhuǎn)述（paraphrase）課文上的難句。一節(jié)課準(zhǔn)備下來，自己要編寫幾十句漂亮的句子，再背下來，以便在課堂上使用。這種備課方式一直持續(xù)了很多年，我的口語、書面表達(dá)能力大大提高，英文也越來越講究了。

剛教書時(shí)，由于我是教研室里最年輕的，因此教研室里的“小差事”一般由我來承擔(dān)，這又使我受到很好的鍛煉。例如，三年級教學(xué)組決定每周給學(xué)生廣播兩次英語新聞，我就接受了這個(gè)任務(wù)。為了這15分鐘的廣播，我要找五六條新聞，寫出七八頁的英文，請劉承沛老師修改，最后才能播出。再比如，三年級的翻譯練習(xí)答案沒有人做，又是讓我做。做完后，由鐘述孔或薄冰老師修改，然后再打出來發(fā)給每位老師。同上個(gè)例子中的情形一樣，每次我寫的東西都被改得滿篇是紅，有時(shí)真叫我無地自容，但是從中學(xué)到的東西和悟出的道理卻讓我受益終生。

教書在很大程度上增加了我的知識儲備。我什么課都教過：精讀、泛讀、口語、聽力、寫作、翻譯、報(bào)刊閱讀。每一種課都需要了解一定的知識背景，才能講得深，學(xué)生的學(xué)習(xí)才不至于浮在表面。為此，我經(jīng)常幫助學(xué)生了解一篇文章的深層意義、社會意義、文體意義，在這個(gè)基礎(chǔ)上去欣賞文字的美與力量。這似乎是北外的教學(xué)傳統(tǒng)。老師教我的方法（或使我受益最多的方法）又被我用來教我的學(xué)生。在我的課堂上，不僅有語言信息，更充滿了百科信息和智慧火花。為了達(dá)到這樣的效果，我經(jīng)常查英文百科全書、英國文學(xué)指南、美國文學(xué)指南、歷史和文化書籍等。這樣教過幾年書之后我才認(rèn)識到，教外語決不單純是外語知識的傳授，而是要與文化知識、社會背景等緊密結(jié)合。因?yàn)檎Z言是載體，文化知識是內(nèi)涵，沒有內(nèi)涵的語言教學(xué)必定是蒼白的、枯燥的、不受歡迎的。

研究生階段的學(xué)習(xí)

年近不惑，我又有幸讀了北外的碩士研究生，當(dāng)時(shí)師從許國璋、王佐良*等先生，學(xué)的是英語語言文學(xué)。撇開英國文學(xué)、美國文學(xué)和普通語言學(xué)的專業(yè)知識不說，僅就英語學(xué)習(xí)而言，那幾年是我人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，等到研究生畢業(yè)，我才算比較成熟了。許老他們每周給我們上一節(jié)課，我們盼一星期才能見他們50分鐘。可是這50分鐘卻是莫大的享受。他們博古通今的氣派，讓學(xué)生們佩服得五體投地。他們的治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)與大師風(fēng)范，又讓學(xué)生們心生敬畏。當(dāng)時(shí)，同學(xué)中流傳的一句話是：“Their knowledge makes you suffer from the pain of inferiority”。我們都記得許老有一次給我們批作業(yè)，有幾個(gè)人得的是從上到下的大紅叉，被說成一頁紙全是狗屁不通。我們讀書常常不記作者，許老對此大為惱火。有一次，我好不容易記著剛讀過的《語法》這本書是Palmer寫的，不曾想許老卻問：“哪一個(gè)Palmer？有兩個(gè)Palmer！”我只能對自己的無知搖頭嘆息。我與王公談起莎士比亞的劇本，他問：“哪個(gè)社出版的？”我得意地回答：“劍橋大學(xué)出版社?！彼又鴨枺骸澳哪甑陌姹?？”我又被問住了。最后，他告訴我，“讀莎士比亞，版本很重要?！痹谟羞^多次這樣羞愧難當(dāng)?shù)慕?jīng)歷后，我才慢慢懂得書的作者、出版年月、出版社、版本的重要性。許老能夠背誦莎士比亞劇中的一些對話，王公可以一首接一首地背誦英語詩。當(dāng)我們對此表示驚奇時(shí)，許老說：“這算什么？我們在英國上學(xué)時(shí)，老師們沒有一個(gè)是念稿子的。引到什么劇本，第幾場、第幾幕都是背出來的?！彼€告訴我們，錢鍾書等幾位著名學(xué)者聚會時(shí)，幾個(gè)人圍著桌子坐下，一個(gè)人喊道：“好了，現(xiàn)在開始背The Merchant of Venice中的the Trial一場，從你開始?！庇谑牵蠹揖烷_始背，主持人點(diǎn)到誰，誰就接著往下背。沒有人討價(jià)還價(jià)，也沒有人忘詞，背錯(cuò)了就受罰。兩位先生教我們懂得“Its humanly possible to know that much！”這句話后來在我們同學(xué)中廣為流傳。我特別欣賞“humanly possible”的說法，因?yàn)槲覀兒苋菀诪樽约旱膽卸枵医杩?，用天賦不夠當(dāng)幌子，就不再去挑戰(zhàn)自己的極限。

給英語學(xué)習(xí)者的建議

學(xué)習(xí)道路是漫長的。當(dāng)時(shí)，這些事情一件一件發(fā)生的時(shí)候，似乎都是偶然的、孤立的、隨意的。現(xiàn)在回憶起來，它們又好像是必然的、有聯(lián)系的、有計(jì)劃的。把這些事件串連起來，使我們看到北外英語系偉大的教學(xué)傳統(tǒng)，看到那些老師們的教學(xué)理念和思想軌跡。所有這些都為我們指出了成功學(xué)習(xí)者不可偏離太遠(yuǎn)的學(xué)習(xí)道路。這條路是漫長的、艱辛的，同時(shí)也是愉悅的、慰藉心靈的。路上有一座座里程碑、一道道風(fēng)景線，一個(gè)比一個(gè)殊勝，最終通向令人向往的境界。

回首往事，我不免有些懷舊。我們當(dāng)年的生活是清苦的，卻落得個(gè)耳靜心靜。每個(gè)人的工資都是幾十元錢，每個(gè)人住的都是筒子樓，沒有“紅眼病”，不用為買車買房去拼命教課掙錢。除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)，除了教書還是教書?，F(xiàn)在的年輕人比我們那時(shí)要操勞得多，這是這一代人為追求高水平的物質(zhì)生活所付出的代價(jià)。這種現(xiàn)實(shí)也不可避免地影響了年輕人探究學(xué)問與教學(xué)的精細(xì)程度。當(dāng)今世界，坐得住的人越來越少，很多人心里像長了草。有的人學(xué)了兩三年英語就認(rèn)為夠用了，著急忙慌地找個(gè)外企上班掙錢。而我們這些人，學(xué)了那么多年，仍然認(rèn)為自己學(xué)得很不夠。王佐良先生經(jīng)常引用的一句英文是：“A little learning is a dangerous thing”，大意是“半瓶子醋最可怕”。心情浮躁、急功近利、輕視學(xué)問的種種表現(xiàn)，最終會使教育事業(yè)付出沉重代價(jià)。

就今天中國的外語學(xué)習(xí)的大環(huán)境而言，我以為有三個(gè)問題值得注意。它們表面上看是方法問題，而實(shí)際上，方法背后是深層的學(xué)習(xí)理念問題。

首先，對待學(xué)習(xí)要有科學(xué)、踏實(shí)的態(tài)度。學(xué)習(xí)任何一門科學(xué)都需要下扎扎實(shí)實(shí)的功夫，不要總想投機(jī)取巧，也不要相信那些引誘你投機(jī)、以使他賺錢的歪門邪道。所謂的“瘋子英語”“傻瓜英語”“學(xué)習(xí)方法革命”等，都曾經(jīng)迷惑過成千上萬的年輕人。只要稍稍靜下心來想一想就會發(fā)現(xiàn)，幾百年來，那么多的語言學(xué)家、社會學(xué)家、心理學(xué)家、哲學(xué)家用畢生的精力從事科學(xué)研究，都沒有發(fā)現(xiàn)什么“成功秘訣”。近年來，北京外國語大學(xué)的《英語學(xué)習(xí)》刊登了多篇“專家如是說”，上海外國語大學(xué)出版了《外語教育往事談——教授們的回憶》，外語教學(xué)與研究出版社出版了《外語名家論要》，寫文章的一百多位老人也眾口一詞，都說學(xué)外語沒有什么捷徑好走——只能是多讀、多聽、多說、多寫。唯獨(dú)在21世紀(jì)初，中國出了“救世英雄”，能用“靈丹妙藥”讓中國人在幾個(gè)月內(nèi)學(xué)會英語，這究竟有多大的可能性？根本不可能！二者之間的區(qū)別只有一點(diǎn)：哲人與科學(xué)家尊重真理，不想騙人；而“救世英雄”卻是以金錢掛帥，不顧事實(shí)，無知無畏。

其次，學(xué)習(xí)工具不能代替學(xué)習(xí)過程，高科技不能代替記憶?，F(xiàn)在，學(xué)習(xí)外語的條件實(shí)在是太好了。該如何看待這些東西呢？當(dāng)然，這些都是有助于學(xué)習(xí)的工具。問題在于學(xué)習(xí)者該如何使用這些工具。適當(dāng)使用，有益學(xué)習(xí)；使用不當(dāng)，則影響學(xué)習(xí)效果。例如，材料太多，不知道如何選精品來學(xué)。桌子上擺滿了書，結(jié)果是摸摸這本放下，摸摸那本又放下，不能安心讀任何一本。古人云：“心頭書要多，案頭書要少”，就是說要專心致志?？傊庹Z學(xué)習(xí)是慢的，是細(xì)活，急功近利、毛毛躁躁是絕不可能學(xué)好的。

最后，不要用考試代替學(xué)習(xí)，不要用試題集代替課本。目前，應(yīng)試教育現(xiàn)象十分普遍，考試過多，很多試題或題型不夠科學(xué)。學(xué)習(xí)者花了很多的時(shí)間做題，最后拿個(gè)證，但是英文卻沒有學(xué)到手。這是為什么？因?yàn)?，學(xué)一門外語，既是科學(xué)，又是藝術(shù)。其中有死記硬背的成分，也有熟能生巧的成分。學(xué)習(xí)詞匯、語法等，是硬記的成分，需要遵循一定的科學(xué)規(guī)律；但是，使用語言，卻需要多練，是藝術(shù)性的工作。目前，擁有各種外語證書的人已經(jīng)達(dá)到幾千萬了，為什么外語人才仍然相當(dāng)匱乏呢？在這里，我想告訴學(xué)習(xí)者：“凡是經(jīng)過突擊可以提高分?jǐn)?shù)的考試，都不是有效度和信度的考試；凡是用大量的上課時(shí)間教你考試技巧的老師，絕不是真正負(fù)責(zé)的老師；靠畫ABCD是永遠(yuǎn)學(xué)不好英語的。中國需要大量的國際化人才。外企用人，看的是求職者的英語能力，才不會去理睬你手中的那個(gè)證書。國際人才競爭，要靠本事吃飯；七大姑八大姨沒用了，含金量不高的證書也不值錢了，還是老老實(shí)實(shí)學(xué)點(diǎn)真正的英文吧?！?/p>

動筆之前，我決心要寫出幾句有意義的話來，以免愧對讀者。但文章寫完之后回頭一看，不過是一本流水賬?？梢?，一個(gè)人要超越自我是多么難啊。因此，以上文字，與其說是想給讀者什么啟迪與教誨，還不如說是在總結(jié)自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，回憶自己在與恩師的神交中所獲得的心靈的愉悅與精神的升華。

* 本文獲作者授權(quán)轉(zhuǎn)載，改編自《漫長的學(xué)習(xí)道路》，原文發(fā)表于《外國語》（Journal of Foreign Languages）2003年第4期。

* 作者注：王佐良先生是北京外國語大學(xué)（原北京外國語學(xué)院）的著名教授，歷任北外副校長、英語系主任等，在英國文學(xué)、文藝?yán)碚摷胺g等方面都有極高的造詣。許國璋先生也是北京外國語大學(xué)（原北京外國語學(xué)院）的著名教授，歷任北外英語系主任、語言所所長、《外語教學(xué)與研究》雜志主編，是杰出的語言學(xué)家和英語教育家，學(xué)貫中西，博古通今，在語言學(xué)領(lǐng)域做出過開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，他的大學(xué)《英語》教材歷經(jīng)30年而不衰，堪稱我國同類教材的典范。這兩位先生的學(xué)術(shù)思想和治學(xué)風(fēng)范影響了我國外語界的幾代人。

劉潤清，北京外國語大學(xué)中國外語與教育研究中心教授、博士生導(dǎo)師。