詩(shī)人老傅

◇肖復(fù)興

世上詩(shī)人有兩種，一種是特別像詩(shī)人的詩(shī)人，有一本本的詩(shī)集正式或自費(fèi)出版。一種是特別不像詩(shī)人的詩(shī)人，從未有過(guò)自己的詩(shī)集問(wèn)世。一種居廟堂之上。一種處江湖之遠(yuǎn)。

在我中學(xué)讀書的校園里，曾正經(jīng)出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)專寫舊體詩(shī)的詩(shī)人。那時(shí)候，“文化大革命”后期，逍遙校園，插隊(duì)在即，同學(xué)即將風(fēng)流云散，天各一方，前途未卜，心緒動(dòng)蕩，大概是最適宜舊體詩(shī)書寫的客觀條件。愛(ài)好一點(diǎn)兒文學(xué)；自視幾分清高；所謂革命理想的膨脹；又有鋪天蓋地的毛澤東詩(shī)詞的影響。如此四點(diǎn)合一，大概是那時(shí)舊體詩(shī)書寫的主觀因素。由此詩(shī)情大發(fā)，激揚(yáng)文字，還要學(xué)古人那樣相互唱和，抒發(fā)高蹈的情懷：振衣千仞崗，濯足萬(wàn)里流；我有辭鄉(xiāng)劍，玉鋒堪裁云。十分好笑，又那樣天真，書生意氣，貼著青春蹩腳的韻律，留下稚氣未脫的詩(shī)行。

在這幾個(gè)叱咤校園的詩(shī)人中，老傅是其中一個(gè)。老傅是我高中時(shí)的同班同學(xué)。算起來(lái)，到如今，我們的友誼長(zhǎng)達(dá)55年之久。那時(shí)，我去北大荒三江平原七星河畔，他去內(nèi)蒙古陰山腳下察右中旗。他從內(nèi)蒙馳書一封，內(nèi)含一首詩(shī)，其中一聯(lián)：“風(fēng)吹遙想三江雪，蚊咬更念七星人?！彪m不大合格律，卻至今難忘。

青春像只小鳥一去不飛還。王洛賓唱的不僅是歌，是人生必然的規(guī)律，無(wú)論美好還是殘酷的青春，如何再難以忘懷，都只能如煙花一瞬即逝。一晃，我和老傅都早已退休十二年。受老傅影響，退休之后，我也學(xué)寫格律詩(shī)，便和老傅經(jīng)常詩(shī)書往來(lái)，唱和應(yīng)答。沒(méi)有手機(jī)的時(shí)候，是寫在信中；有了手機(jī)之后，便發(fā)短信；有時(shí)候等不及，索性拿起電話對(duì)著話筒把詩(shī)念出來(lái)。曾學(xué)白居易詩(shī)“每到驛亭先下馬，循墻繞柱覓君詩(shī)”。寫“每早手機(jī)開(kāi)啟時(shí)，先尋短信覓君詩(shī)”。詩(shī)，為我們譜寫了友情的延長(zhǎng)線，為友情保鮮并擴(kuò)容。

老傅愛(ài)寫詞曲小令，我愛(ài)好格律詩(shī)，便拉他也寫。他一出手便不俗，寫得確實(shí)好。有一首題為《習(xí)書自得》：“皓首學(xué)書為樂(lè)呵，寫孬寫好又如何。有心礪刃雕犬馬，無(wú)欲潤(rùn)毫畫龍蛇。寧被斯文罵山寨，莫裝豪放笑館閣。每逢筆到得意處，不待鈐朱喚老婆?！弊詈笠宦?lián)“每逢筆到得意處，不待鈐朱喚老婆”，多么瀟灑，頗有魏晉之風(fēng)。

老傅還有一首題為《街頭即景》：“天下有人管，自家不能離。買書學(xué)炒菜，拎米看下棋。牽狗遛馬路，聽(tīng)人吹牛皮。老妻憑窗喚，該管孫學(xué)習(xí)?！睂懙蔑L(fēng)趣俏皮，生活氣息撲面。特別是“牽狗遛馬路，聽(tīng)人吹牛皮”一聯(lián)，我對(duì)他說(shuō)，流沙河先生寫過(guò)一聯(lián)：“獄中陳水扁，樓下賴湯圓。”“陳水扁”與“賴湯圓”人名的對(duì)仗中“扁”和“圓”，是巧對(duì)；“遛馬路”和“吹牛皮”的生活俗語(yǔ)對(duì)仗中“馬”與“?！?，雖平仄稍有不合，也算是難得的巧對(duì)。如此能夠?qū)⒂钩?chǎng)景和日常用語(yǔ)入詩(shī)，并對(duì)仗得如此巧妙有趣，是寫詩(shī)的本事。

他寫了一首《中秋夜》：“定在中秋夜，都來(lái)總共仨。勞媽烹紫蟹，哄爸賦黃花。順路她捎菜，專程我買瓜。東西兒子拿，逛累就回家?！睂懙么_實(shí)不錯(cuò)，尋常日子的普通場(chǎng)景，被他寫得這樣親切溫馨，雖然都是口語(yǔ)，詩(shī)味卻很足，中間兩聯(lián)對(duì)仗自然妥帖，沒(méi)有一點(diǎn)兒文人寫詩(shī)的酸腐氣。不酸，不俗，不舊，是老傅寫詩(shī)的三大特點(diǎn)。

他還寫過(guò)這樣一首：“兩個(gè)柴雞蛋，一杯熱奶茶。好歌隨意唱，宿墨任鋒劃。展卷摹晨鵲，憑窗數(shù)暮鴉。問(wèn)孫何處好，我愛(ài)姥爺家。”這是他的長(zhǎng)項(xiàng)，在現(xiàn)在舊體詩(shī)的寫作中，難得見(jiàn)到這樣生活化和口語(yǔ)化的，可以毫不夸張地說(shuō)，直逼聶紺弩。

世上詩(shī)人有兩種，一種是特別像詩(shī)人的詩(shī)人，有一本本的詩(shī)集正式或自費(fèi)出版。一種是特別不像詩(shī)人的詩(shī)人，從未有過(guò)自己的詩(shī)集問(wèn)世。一種居廟堂之上。一種處江湖之遠(yuǎn)。老傅屬于后一種，但他一生鐘情舊體詩(shī)，無(wú)意爭(zhēng)春，只為裁詩(shī)敘心，圖個(gè)樂(lè)呵。

老傅全名叫傅博文?！拔母铩逼陂g改名為陸風(fēng)雷。那時(shí)候改名是風(fēng)尚，可以理解，一般時(shí)過(guò)境遷之后又都把名字改了回來(lái)。讓我難以理解的是，老傅后來(lái)也沒(méi)有改過(guò)來(lái)，他給自己的閨女也改姓陸。我曾多次問(wèn)過(guò)他，他只是嘿嘿一笑，不作回答，或許有他不愿與人說(shuō)的緣由，或是詩(shī)人都愿意給自己起一個(gè)筆名。

老傅性情耿直，年輕氣盛，一生顛簸坎坷，千難萬(wàn)難好不容易從內(nèi)蒙古回到北京，一度生活艱辛，沒(méi)有房子住，夏夜只好睡在三輪平板車上，獨(dú)望滿天星斗，心情可感可知，幸虧那時(shí)北京的夜空沒(méi)有污染。中年，早早下崗；晚年，又一直臥病在床，連樓都下不了，最后連床都下不去。每逢想到這些情景，心里就會(huì)發(fā)酸。這幾年來(lái)，盡管一直替他擔(dān)憂，也一直有隱隱不祥的預(yù)感，但今年春節(jié)前夕聽(tīng)到老傅病逝的消息，還是感到那樣的突然，站在霧霾的街頭，愣了半天。老傅和我同齡，沒(méi)能熬進(jìn)本命年的門檻。

他的閨女陸楊是個(gè)有心人，老傅過(guò)世之后，發(fā)現(xiàn)了他隨手寫在零散紙上的好多首詩(shī)，散落在家中的角角落落。閨女便把它們?nèi)渴占茫蛴〕鰜?lái)。其中還有一部分是老傅在《五人集》上的批注，一并也一條條整理、打印出來(lái)，編輯成厚厚一冊(cè)。這是對(duì)寫了一輩子詩(shī)的父親最好的紀(jì)念。

這本《五人集》，是前幾年我們中學(xué)同班和老傅同好的五位同學(xué)，將各自寫的一些舊體詩(shī)合印的，屬于自?shī)首詷?lè)，留給彼此一個(gè)友誼的念想。沒(méi)有想到，病中的老傅將每一首詩(shī)都這樣認(rèn)真地看，還隨手寫下了翔實(shí)的批注。如果沒(méi)有對(duì)詩(shī)真正的熱愛(ài)，沒(méi)有對(duì)友情真摯的傾注，是做不到的。只有他做到了。這些批注，沒(méi)有客套的虛與委蛇，非常直率，直不輔曲，一針見(jiàn)血。

我看到了他對(duì)我寫的詩(shī)的批注，非常感動(dòng)。

我寫了一首《孩子新居即興》，其中頷聯(lián)：“如約而至窩瓜長(zhǎng)，不請(qǐng)自來(lái)扁豆生?！崩细蹬?，“長(zhǎng)”改為“老”，“生”改為“青”。改得真是好?！案C瓜老”，是窩瓜最好的時(shí)候，我們常說(shuō)“老窩瓜”嘛；而比起“生”來(lái)，“青”有了活生生的色彩，和“老”對(duì)仗得也更有了情趣，常說(shuō)是“老中青”嘛?！吧焙汀伴L(zhǎng)”，當(dāng)然對(duì)仗得也算工穩(wěn)，但不如“老”和“青”對(duì)仗得更有鮮活的生氣。

我寫《清明懷李玉琪》。李玉琪，是和我同在北大荒一個(gè)隊(duì)的北京女知青，挖沙子時(shí)塌方被沙所埋而亡，年僅十七歲。這首詩(shī)的尾聯(lián)是“當(dāng)年多少知青伴，獨(dú)你荒原睡落霞”。老傅寫道：“睡”字改“守”。改得多好啊，“睡”只是一種狀態(tài)；“守”字則含有更為深厚而復(fù)雜的情意。我們都從那里回到北京，五十多年過(guò)去了，而她還在那里守著，守著什么呢？無(wú)以言說(shuō)的余味，和一種隱隱的痛感，讓我心動(dòng)。

在我題寫朋友梅蘭竹菊詩(shī)手書長(zhǎng)卷中的首聯(lián)“少年枯坐三尺齋，夜夜揮毫踏墨?！迸?，老傅批注：“踏”字改為“探”。在頷聯(lián)“竹菊梅蘭隨字走，隸行楷草伴花開(kāi)”旁，老傅批注：“字”改“筆”；“花”改“帛”。前者，“探”字改得好，有了少年學(xué)書的勁頭兒，“踏”顯然不符少年而顯得老成或過(guò)于氣勢(shì)洶涌了。后者，“筆”和“帛”改得都很實(shí)，“帛”不見(jiàn)得比“花”好，而且，“帛”是入聲字；但“筆”改得確實(shí)要比“字”要好，意在筆先，方能字上紙端。

我寫《重讀〈我們?cè)?jīng)相愛(ài)〉》，《我們?cè)?jīng)相愛(ài)》是我1984年出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。全詩(shī)是這樣的：“三十年前舊作文，曾經(jīng)往事落灰塵。風(fēng)吹猶動(dòng)空庭柳，月照難堪滿紙魂。書外逢誰(shuí)悲白發(fā)，字間知己哭青春。從來(lái)亂世輕生死，未必愛(ài)情屬美人?！崩细档呐⒂袃商幮薷模阂皇前选按怠弊指臑椤伴]”，改得我眼前一亮，是啊，既然是風(fēng)吹， 當(dāng)然柳就會(huì)動(dòng)，“猶”字用在這里就說(shuō)不通。改為“閉”字，不見(jiàn)得最好，且是入聲字，“?！被颉捌健保伎梢宰鳛楦谜遄玫膶?duì)象，但，“閉”畢竟是讓風(fēng)停住了。二是，將最后一句的“愛(ài)情”改為“姻緣”，改得好，改得更為準(zhǔn)確。亂世美人可能難有穩(wěn)定的婚姻，但亂世愛(ài)情還是存在的，電影《亂世佳人》《魂斷藍(lán)橋》里便都有這樣的愛(ài)情。

如今的世上，還能有這樣的人，認(rèn)真讀你的詩(shī)，字斟句酌地細(xì)心為你挑錯(cuò)，并搜腸刮肚幫你出主意修改嗎？幸運(yùn)的我有，便是老傅。

在這本《五人集》中，有老傅自選的71首詩(shī)詞。在這些詩(shī)詞旁，也有不少的批注。

其中《憶江南·陰山八唱》之一：“陰山綠，羊兒撒滿地。若將翡翠比草原，星似碎花云似玉，惜無(wú)花香氣?！崩细蹬ⅲ骸八榛ā睉?yīng)為“鉆石”。

他曾經(jīng)寫給我一組《寄復(fù)興》，寫得情意綿長(zhǎng)，讀來(lái)特別感動(dòng)，讓我愛(ài)不釋手。其中有這樣一首：“拳拳老友意，寒夜暖詩(shī)多?？羁罱癯瑁酪雷蛉崭琛７鹜淤恃闼?，燕語(yǔ)誤人托。去載去年去，漸迷遠(yuǎn)山阿?！彼ⅲ侯i聯(lián)應(yīng)為“雁塔或佛偈，斷橋誤人托”。

在《遣興》：“幸而熬到老來(lái)閑，敢臥咸亨問(wèn)酒錢。萬(wàn)事悠悠茴香豆，揣家與妻過(guò)大年。”老傅有批注：應(yīng)是“悠悠萬(wàn)事”。

這些修改，都改得重蹈格律不合老路。《陰山八唱》中，將“碎花”改為“鉆石”，和形容草原為“翡翠”，形容云彩似“玉”，為貫通一體的意思是好的，但是，鉆石的“石”是入聲字，整句“星似鉆石云似玉”，便成了平仄仄仄平仄仄，于格律不合。同樣，《寄復(fù)興》的這一頸聯(lián)，應(yīng)該是平平平仄仄，仄仄仄平平?！把闼蚍鹳剩瑪鄻蛘`人托”，便成為了仄平仄平平，仄平仄平平，顯然格律不合。另外幾處，都是同樣的平仄問(wèn)題。

有意思的是，這些地方的改動(dòng)，都是我在《五人集》付印之前好為人師所為，為他所同意的。老傅統(tǒng)統(tǒng)把它們又打回原形。他顯然并不認(rèn)同我的修改，頑固地堅(jiān)持己見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的同意不過(guò)只是勉強(qiáng)，出于友情。這便是老傅。見(jiàn)得寫詩(shī)的風(fēng)格，也見(jiàn)得為人的性格。

我曾經(jīng)和老傅爭(zhēng)執(zhí)過(guò)，既然學(xué)寫舊體詩(shī)詞，盡管允許咱們犯錯(cuò)誤，還是要盡可能遵守格律的基本要求，盡量避免錯(cuò)誤。他不以為然地反駁我說(shuō)，都是寫著玩的，就是給你看，又不是拿出去給別人看，要那么講究干嘛！我說(shuō)他：即使給自己看，也應(yīng)該盡量弄得好看些，有個(gè)進(jìn)步才是。

我曾經(jīng)針對(duì)他的那首《習(xí)書自得》對(duì)他說(shuō)：你寫得多好啊，真是句句精彩?？上В褪怯悬c(diǎn)兒韻律不合。后三聯(lián)“有心礪刃雕犬馬，無(wú)欲潤(rùn)毫畫龍蛇。寧被斯文罵山寨，莫裝豪放笑館閣。每逢筆到得意處，不待鈐朱喚老婆”，每一聯(lián)都有平仄問(wèn)題。當(dāng)然，可以寬韻，但“蛇”字屬“麻”韻，和“歌”韻相離太遠(yuǎn)；“閣”是入聲字。你要是能改改多好啊！

他雖然口上還是不以為然，但私下苦讀王力的《詩(shī)詞格律》，后來(lái)他寫的《中秋夜》那幾首詩(shī)都嚴(yán)守格律。這便是老傅。表面嘴硬，背后使勁兒的老傅?？蓯?ài)的老傅。真性情的老傅。

看完老傅在《五人集》上的批注，我真想給老傅掛個(gè)電話，開(kāi)開(kāi)玩笑對(duì)他說(shuō)：你這人可真逗，給別人提意見(jiàn)都很準(zhǔn)，對(duì)自己卻是另一回事了，一點(diǎn)兒也不穩(wěn)準(zhǔn)狠。你對(duì)別人玩的是“挑滑車”，自己玩的卻是“華容道”呀！一畦蘿卜一畦菜，自己的孩子自己愛(ài)，你這也太護(hù)犢子了吧！

可惜，這個(gè)電話，打不通了。

如果是以前，話筒的那一邊，一定會(huì)傳來(lái)老傅爽朗的大笑聲。

我寫了兩首打油詩(shī)，懷念同學(xué)老傅，懷念朋友老傅，懷念詩(shī)人老傅——

陸楊為父親編詩(shī)讀后

幸逢嬌女細(xì)編成，遺作篇篇感舊情。

每學(xué)唐詩(shī)嚴(yán)格律，常從元曲俚歌行。

世間老傅獨(dú)一處，身后小詞并七星。

何必看朱易為碧，風(fēng)雷偏改博文名。

清明懷老傅

本命年前恨命悲，曾經(jīng)是夢(mèng)夢(mèng)相隨。

傾心敢化陰山雪，負(fù)氣羞垂向日葵。

有酒難憑今夜醉，無(wú)花誰(shuí)使故園思。

一天星月猶堪記，五十余年老傅詩(shī)。