◇敬一兵

來日縱是千千闕歌，飄于遠方我路上。

這句歌詞，讓我每次聽風(fēng)，都把風(fēng)當(dāng)成千千闕歌。

大學(xué)畢業(yè)分配到研究所的第一天，所長命我到真菌鑒定室工作。首當(dāng)其沖的任務(wù)，是要我去滇西北找室主任，也是我未來的指導(dǎo)教師劉老師報到，參加滇西北考察。我心中有些許惆悵傷感。從大學(xué)來到研究所，沒有掌聲，只有奔赴陌生之地的口諭。我無法回避只能面對。人的成長就是這樣，從熟悉的環(huán)境走向陌生的地方。

我乘坐長途班車去滇西北。三天時間里，我都是與風(fēng)為伍與孤單形影不離。我的精力集中在對劉老師的想象里，根本沒有注意到，自己已經(jīng)步入風(fēng)的舞臺，成為聽風(fēng)吟唱與風(fēng)共舞的人。

所長向我介紹過劉老師，說他在莫斯科大學(xué)長期深造，回國后又在中科院沈陽林土所工作了十余年，是專業(yè)造詣深厚但性格固執(zhí)的人。目光肅穆深邃，鷹鉤鼻挺拔，嘴唇緊閉，臉龐棱角分明，身材高挑結(jié)實，初次見面他給我留下了俄羅斯人的清高印象。他用小勺不斷舀奶粉吃的動作，令我情不自禁想起了北極熊。

劉老師見到我并沒有太多寒暄，而是讓我穿上考察隊服裝，立刻上山采菌。不期而遇的彷徨無措，在我隨考察隊上山的路上，得到了進一步確認。于我而言，這是劉老師對我的一次考驗，甚至是帶有不屑性質(zhì)的一次挑釁。

在滇西北的崇山峻嶺中考察，風(fēng)是我形影不離的伴侶。

沙沙，嗖嗖，呼呼，嗚嗚……不同的風(fēng)聲里藏有不同的情愫。風(fēng)從我身旁刮過，恍惚刮過的是我童年睡在涼席上的場面，少年渴望風(fēng)把樹木變成清涼綠水的畫面，還有風(fēng)把我大學(xué)畢業(yè)后的理想，慢慢洇開在我面前的圖像。

滇西北崇山峻嶺吹拂的風(fēng)，明明知道前面的路深遠，冰涼，荒蕪和迷茫，還是要劈開山峰跨越深淵勇往直前。原來，風(fēng)就是他們的精神再現(xiàn)。

我不敢與風(fēng)比較，越比較我越會覺得自己渺小、彷徨和懦弱。我也不敢與劉老師比較，他的身體、學(xué)識、經(jīng)歷、品性甚至性格，都被風(fēng)雕塑過無數(shù)遍，是風(fēng)抽象出來的最高象征。

風(fēng)發(fā)出“嗚——嗚——”叫聲，刮進樹林后就變成淅瑟樸簌的聲音。貼著野草吹拂的風(fēng)，傳來飄蕭抑或窸窸窣窣的響聲。劉老師時不時伸直脖子對著遠方“喔——喔——”吼上幾嗓子。在風(fēng)中，他的吼聲狀如麻雀，扇動翅膀飛向遠方，最后與風(fēng)融為一體。

我加快步伐走到他身旁，怯怯問他為何朝著曠野吼叫？他瞄了我一眼說，在深山老林里穿行，吼幾嗓子是為了向有可能出現(xiàn)在林中的人，傳遞自己存在的信號，同時也是對附近獸類的一種驅(qū)趕方式。他說他去年因為吼了幾嗓子，居然解救了一個迷路的游客。

說者無意，聽者有心。關(guān)愛抑或博愛，可以在人的對視里，動作里，表情里，文字里，也可以在歌聲里，甚至簡簡單單從喉嚨吼出來的聲音里。

我一邊聽風(fēng)一邊沿著風(fēng)聲和他的吼聲溯源探尋，發(fā)現(xiàn)他的吼聲與風(fēng)聲沒有本質(zhì)差異，都能產(chǎn)生聲音的波浪，都能引發(fā)我感官上的沖動。風(fēng)聲和吼聲雖然看不見捏不住，仍可以傳遞形象化、抒情化的東西，成為耿直、率性、擔(dān)當(dāng)和良心最直接的表達。

另外一個考察隊員悄聲告訴我，劉老師是云南人，在高原風(fēng)的吹拂中長大，自然對風(fēng)的稟性十分了解。劉老師做事風(fēng)風(fēng)火火從不懈怠拖延，為人耿直有話就說有屁就放，從不拐彎抹角的性格，就是一個最好的旁證。

我們每天天亮就上山，天黑才回到駐地，周而復(fù)始的過程，像時鐘的指針循環(huán)無終。

山巒，箐溝，河流，林木，腐殖土和風(fēng)拂的景象，一次次走進我的眼簾，從陌生驚訝的對象，逐漸轉(zhuǎn)變成我判定距離方位的參照物。我與劉老師漸漸熟悉了，彼此都能夠通過語言動作和表情，窺視到對方的內(nèi)心世界。唯獨風(fēng)是一個例外，吹拂不定來去無蹤，帶著不同的風(fēng)聲，成為我無法掌握也難以豢養(yǎng)的幽靈影子。

記得有一天我們才爬上半山坡，瓢潑大雨旋即從天而降。我沒有帶雨衣，劉老師便把自己的雨衣拿出來，兩只雨衣袖子拴在兩根樹枝上，他和我各伸出一只手逮住雨衣的兩個衣角，站在雨衣下躲雨。

雨滴噠噠敲打著雨衣，我倆就屏息凝神聽雨衣外面的雨聲和風(fēng)聲。雨聲類似醉漢，反反復(fù)復(fù)嘮叨，單調(diào)乏味。反而是風(fēng)聲，隨了不同方向和強弱的改變，發(fā)出沙沙，嗖嗖，呼呼，嗚嗚，颯颯，凜凜的聲音，輪番登場，相互追趕，彼此迎迓。

有一段時間，貼著樹干和枝葉倏然而至的颼飗風(fēng)聲，成了周圍的聲音主角。劉老師聽了一會兒問我，你從這風(fēng)聲中聽到了什么？我仔細聽了片刻，發(fā)揮自己擅長音樂想象的能力——它是我隱藏起來，必須等到關(guān)鍵時刻才能亮出來的秘密武器——對劉老師說除了節(jié)奏，嘆息，婉轉(zhuǎn)和搖滾的細節(jié)外，我沒有聽出太多意思。

我像往常把自己寫的采集記錄和真菌初步鑒定結(jié)果交給老師，然后屏住氣等待他的宣判那樣，不敢再用恣意的想象去碰觸風(fēng)聲。劉老師并沒有馬上回答我對風(fēng)聲的感覺，這讓我有點暗自竊喜——他也有對我出乎意料刮目相看的時候，我也有好好虐待一下他的天賜良機了。

劉老師確實應(yīng)該被我虐待一下了。性格使然，他做事比較獨斷，情形如同他給那些不會說話的真菌命名，只有他自己知道是依據(jù)了什么標(biāo)準(zhǔn)命名的。至于那些被他以新物種命名的真菌，從蕓蕓眾生之中劃分出來的時候，他給它們制造的種族隔閡，他有沒有反思過我就不得而知了。但愿真菌永遠不會說話，但愿永遠無人過問。

我以為我給他的回答他無言以對了，沒想到他向我豎起大拇指，贊賞我想象力不錯的同時，卻又向我展示出了他城府更深，想象力更加駭人聽聞的一面。

他用漫不經(jīng)心的口吻對我說，你從八月草白風(fēng)颼飗的聲音里聽出了遠遁的纏綿，卻忽略了風(fēng)聲在遠遁之前如骨的氣質(zhì)。有人聽風(fēng)，能夠聽出綿里藏針，明爭暗斗，爾虞我詐；聽出風(fēng)聲鶴唳，刀光劍影，金戈鐵馬；聽出虛懷若谷，氣定神閑，恬淡從容。

雖然我立即推測出他的這些話來自于臺詞，或某位先賢哲人的言辭，但他舉一反三，把臺詞或言辭的經(jīng)典與風(fēng)聲惟妙惟肖結(jié)合，足以證明他的敏銳和靈性開闊深遠。情形就是這樣，無論來自生活還是臺詞，人的感悟永遠高于生活也高于臺詞。

劉老師對風(fēng)聲的感悟，印證了考察隊里的人給我說過的關(guān)于他的事情。他在研究所里見不慣個別人欺上瞞下，患了墻內(nèi)開花墻外香的嫉妒癥，對他暗自使絆子設(shè)置障礙，所以主動要求到滇西北蹲點長期進行野外考察。用劉老師自己的話來說，聽風(fēng)聲比聽人言更美麗更舒坦，看大山比看人臉更輕松更自在。

而我遠離研究所，在滇西北的崇山峻嶺中心情很舒暢?？床灰婏L(fēng)的來龍去脈不要緊，聽不懂風(fēng)的妙語連珠也無所謂。在我的眼睛里，劉老師是風(fēng)的景色，也是最好聽的風(fēng)聲。

君子之于風(fēng)，小人之于草。斯言于我，誠然可信。

野外考察中與劉老師接觸多了，聽風(fēng)聲也聽得多了，自然而然對他孰是孰非有了基本判斷。劉老師在滇西北考察期間與在單位上比較，給我的印象完全就是兩個人。隨遇而安，相由心生這兩句話的意義，在劉老師的身上得到了淋漓詮釋。

考察期間每逢節(jié)日來臨，他都會欣然接受納西族人的邀請，為他們表演俄羅斯舞蹈，也會像當(dāng)?shù)厝四菢釉诼?lián)誼會上大碗喝酒大快朵頤。我記得有次他喝醉后倒地就睡，發(fā)出響亮的呼嚕聲。我和別人把他扶回宿舍的路上，他居然結(jié)結(jié)巴巴地說，他要給我們唱支俄羅斯民歌《喀秋莎》。

他的嗓音穿過酒氣熏天的嘴巴傳到我們耳朵里，瞬間就多出了寬厚、雄渾與深沉的安詳恬靜元素，那是壓抑了激昂爆發(fā)力后才能得到的，性質(zhì)上屬于我在山野里經(jīng)常聽見的風(fēng)聲格調(diào)。僅以單調(diào)的嗓音就能夠媲美西方以旋律、和聲、復(fù)調(diào)共同完成音樂表現(xiàn)內(nèi)容的情形，令我著實驚愕與感嘆。

有了這次的聽覺經(jīng)歷后，我們再度上山考察時，只要有風(fēng)吹來，我總是聽出風(fēng)中有唿喇喇的聲音成分，也總是覺得這樣的風(fēng)聲是汲取了山巒溝谷、草木溪流、陽光雨露，甚至劉老師矛盾性和悲劇性的成分，秉性和特質(zhì)。

聽風(fēng)的日子一久，我直覺出劉老師既是一個聽風(fēng)的人，更是一個知風(fēng)者。

考察期間，真菌是劉老師刻意想見到的東西，而風(fēng)聲是他不經(jīng)意間聽得最多的聲音。久而久之，在他的耳朵里風(fēng)有了長短、粗細、軟硬和說唱的性質(zhì)。他能夠從不同風(fēng)聲中聽出風(fēng)的走向，從呼呼風(fēng)聲中聽出一場雨水來臨的征兆，從瀟瀟淅瀝的音符里聽出天空放晴的步調(diào)，從窸窸窣窣的聲音里，判斷出風(fēng)是朝同一個方向持續(xù)吹拂，抑或?qū)儆跊]有頭緒的亂風(fēng)，甚至能從風(fēng)聲中聽出老家燈戲里拉二胡的味道。

劉老師每次對我說這些話的時候，他的聲音如風(fēng)，文字也像風(fēng)——筆畫飄逸，行云流水。

野外考察回來，晚上坐在桌邊記錄、鑒定真菌標(biāo)本，天天如此。窗戶外面一望無際的夜空，默不作聲映襯出劉老師這些工作的瑣碎與單調(diào)乏味。我坐在他對面看書，書上的字一個也沒看進去。他凝神貫注的樣子，引發(fā)了我的猜測：他認認真真記錄鑒定真菌標(biāo)本，是不是要把隨風(fēng)遷徙的真菌場景，像照相機那樣定格在相紙上？是不是真的相信，他留在筆記本上的文字和真菌的拉丁學(xué)名，都能在他的眼睛里開出花來？

劉老師還是劉老師，真菌還是真菌?？墒菓{借我對聽風(fēng)的感受與了解，劉老師和真菌，漸漸融為了一體——每一朵真菌都在向死而生，每一次風(fēng)拂都是他和真菌的一次遷徙。

我隨他在滇西北考察了半年，聽風(fēng)聽了半年，內(nèi)心被風(fēng)聲也滋潤了半年。我覺得在這里就是在世界的中心，而在昆明的研究所，環(huán)境和條件雖然很好，但若有所失。

之后不久，劉老師接到了研究所打來的電話。他沒有告訴我電話的內(nèi)容，只是對我說你出來半年了，沒有到單位財務(wù)室領(lǐng)過工資，也沒有看過你的父母，你應(yīng)該回去一趟了。不容我考慮，他叫來考察隊的司機，吩咐司機明天一早就開車送我回研究所。他的話如風(fēng)聲，只有細細把玩琢磨，才能品出內(nèi)藏的真諦。

我回到研究所，所長通知中科院聯(lián)合華中農(nóng)業(yè)大學(xué)和我們研究所，即將在湖北神農(nóng)架展開大型真菌資源考察，安排我參加這次考察，并隨即前往湖北考察隊報到。

神農(nóng)架考察歷時兩年。中途我回研究所休整了半個月。我沒有見到劉老師，只是聽單位上的人說，我走后大約三個月的一天，劉老師在滇西北的考察途中，因地勢陡峭雨后路滑，不慎從萬丈懸崖上墜落。據(jù)說他墜落時，從他嘴巴里發(fā)出來的喊叫聲，很像呼嘯的山風(fēng)久久回蕩在崇山峻嶺中。

在整理劉老師的遺物時，發(fā)現(xiàn)后期有許多考察鑒定的文稿，他的名字后面專門署上了我的名字。他和我共同署名的論文，陸續(xù)被研究所推薦，在學(xué)報上發(fā)表出來，這成了我與他會面的唯一途徑。