■馬建國

我們老家豫西山區(qū)，莊稼地里到處都種紅薯，家家離不了紅薯。在幾十年前，紅薯是賴以保命的東西。

每到深秋，紅薯長成的時候，就該收獲了，家鄉(xiāng)人叫“出紅薯”。在故鄉(xiāng)小店北山，“出紅薯”這一動作便捷得很，因那是石頭風(fēng)化形成的砂石土，很松軟，雙手抓住紅薯秧子，用力往上一拽，一嘟嚕大大小小完好無損的紅薯就被拽了出來，基本上不用鋤頭挖的，輕松得很。紅薯沒有受粘性土壤的阻礙，能夠自由生長，因此長得碩大且溜圓光潔，并不像紅壤粘土里生長的紅薯，難以長大且形狀怪異粗糙。

有年秋天，我從城里回來，后半晌跟著伯父往村子高處的地里去分紅薯。紅薯已被生產(chǎn)隊(duì)組織社員們挖了出來，堆了好些大大的紅薯堆，然后按戶按工分，使大秤稱了以后，每家用家什裝好往家搬運(yùn)。那場面很是熱鬧，全村的人幾乎都聚在一起了，老的少的男男女女都趕來了，歡天喜地，共享收獲的快樂，跟過年過節(jié)一樣，一向?qū)庫o的山野在這一刻活躍起來，好似熱鬧的集市。各家人都使出一切勞力，背的背、扛的扛、挑的挑，有用架子車的，有用牛車的，條件最好的是開著手扶拖拉機(jī)的，八仙過海各顯神通。

天漸漸黑了，且飄起細(xì)雨，最高的山峰上罩上了氤氳云煙。伯父是用了兩個大筐裝了紅薯挑著走的。那年他五十來歲，身體依然很結(jié)實(shí)有力，要是城里人肯定干不了這種活。我提了一盞馬燈走在前頭引路。下山往我們村的路很難走，一邊有山一邊有溝的窄路，曲里拐彎，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走著，心里還直打鼓，伯伯會不會累得挑不動或絆倒吧？不過一路上，伯父的腳步有力穩(wěn)健，扁擔(dān)發(fā)出均勻的嘎吱嘎吱受力聲音。

我們終于摸索著走回村子，進(jìn)了小院，將紅薯收拾好。伯父趕緊進(jìn)小灶火開始燒柴火做飯，沒有電燈，也舍不得點(diǎn)那小小的洋油燈，只有麥茬在灶膛里熊熊地燃燒，泛著溫馨的紅光。伯父要我去尋一根不大不小的的長紅薯來，丟到柴火灰里。晚飯是最新鮮的蜀黍糝湯滾最新鮮的紅薯，就著生拌蘿卜絲，我吃了一大碗。飯罷，從柴火灰里扒出那個紅薯，熱乎乎的，拍拍灰，用手掰開，一股香甜氣味鉆進(jìn)鼻子眼里，塞到嘴里一嚼，真是好吃極了。

蜀黍糝滾紅薯是那時故鄉(xiāng)典型的農(nóng)家飯，尤以冬日清早為最。當(dāng)臘月里，東方的陽光紅紅地照亮小村時，家家戶戶都冒出了炊煙，不一會兒，就見有人披著破衣衫，手捧一只大黑碗，慢慢踱到村頭的破土墻前，蹲下，一口一口地喝湯啃紅薯。那湯是稀的，能照見人影。紅薯是不削皮的，有人便將紅薯皮用筷子剝下，丟到地上，一只土狗慢慢地溜達(dá)過來，用舌頭卷起地上的紅薯皮，吧嗒吧嗒咽了，狗也無奈成素食者了。

有的時候紅薯太多，就直接在地里刨成紅薯片。各家的大人們坐在一個長條板凳上，板凳前頭，綁一個鐵片或固定一把刀，紅薯不用洗，直接拿起來朝刀子平推過去，就見一片片白生生的紅薯片嚓嚓飛落到下面的籃子里，娃子或閨女們便將紅薯片均勻地?cái)[到地里，叫日頭來曬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，地里白花花一片，象是下了雪。待干透以后，收攏裝袋運(yùn)回家，儲藏起來，到了冬天沒有饃吃或新鮮紅薯不夠吃時，就把紅薯干兒用溫水泡了，掰成小塊兒，煮到蜀黍糝湯、小米稀飯或大米稀飯里頭，頂餓管飽。

紅薯干兒的另一用處是，拉到大隊(duì)的電動鋼磨上很快就打成了紅薯面，用來做饃或面條。那時，白面少得很，家家戶戶大都用白面裹著紅薯面蒸成花卷；可憐的人家全用紅薯面，蒸出來的饃黑不溜秋，硬邦邦，難以下咽，吃多了還反胃吐酸水。人都不耐煩吃紅薯面饃，盼著白面饃。我讀高中以后，白面漸漸地多起來，紅薯面饃不見了，大概是1978年以后的事了。如今故鄉(xiāng)超市里有賣紅薯面白面花卷的，叫人換胃口或回憶過去。

最值得回憶的是搟紅薯面條。制作需要技術(shù)，鍋里先放水，燒開，放紅薯面，小火讓面在開水里慢慢咕嘟，爾后把面倒置案板上，反復(fù)揉壓，再和少許白面，用白面將紅薯面包起來，稍微一搟切成又寬又厚的面條；下到鍋里滾熟，撈出過涼水，添到碗里，加蒜水，成為那時無奈而比較好吃的主食。姐姐善做此面條；有多少回母親上班不在家，家里也無甚可吃，姐姐一挽袖子，做紅薯面條，我們兄弟姊妹燒火，終于能吃上一碗，飽著肚子去學(xué)?！棵肯肫鸫司埃瑴I水就會溢出雙眼。

紅薯多的時候，不少人家還做粉條。粉條是故鄉(xiāng)人過年過節(jié)熬菜的必備品。我們總是買或由親戚送的。有一年冬天，我們也學(xué)別人家，把紅薯弄到專做粉條的店里。那是個簡陋的棚子，正熱氣騰騰，一口大鐵鍋翻滾著水。先是機(jī)器粉碎紅薯，接著擠壓出淀粉汁，過濾，沉淀，打糊。一個師傅左手端一個很大的漏勺，對準(zhǔn)下面的大鍋，右手用一個棒子“梆梆”地敲打，只見成糊糊狀的紅薯粉便如絲線般漏出，源源不斷地流進(jìn)了鍋里；另有師傅從鍋里撈出粉條，掛到一截一截的竹桿或木棍上，自家人再接過拿到外面晾起來，再用冷水去潑使其凍結(jié)；待幾天過后，放于太陽下曬，我們先用棒子捶打除冰，干透收藏起來，預(yù)備過年節(jié)時做肉丸子白菜燉粉條，那可是主打菜。

紅薯多了以后要收藏，冬天天冷，不能受凍，也不能太熱，熱了會壞的。于是家家戶戶在自己院子里，或在自己的地里，挖地窖。伯父的地窖就在離家不遠(yuǎn)的地里。有一次回來過年，伯父要我下去弄點(diǎn)紅薯上來，窖是垂直挖下去的，稍深，四周的壁上開有放腳的地方，我爬到底，往邊上一拐，有一個橫著的洞，紅薯就堆在里面，外面很冷，窖里面卻是溫暖如春，紅薯在此能夠放一個冬天都不壞的；而我也覺十分好玩，不禁想起地道戰(zhàn)的故事。

紅薯葉兒是不得已的食品。印象很深的是勒紅薯葉。有年夏初的清晨，鄰家阿姨喊上姐姐與我，走到城北山上的紅薯地里，滿眼是綠油油的紅薯秧子。我們每人把控一隴，左手抬起秧子，右手使勁一擼，一把紅薯葉就到手了，只見秧子上面滲出白白的漿水，時間一久那居然變成黑色了。把紅薯葉背回家，找個場地涼曬，曬干以后儲藏起來，等到寒冬臘月就派上用場。做面條的時候，抓一把干紅薯葉，用熱水泡了，丟到鍋里，成為面條的伴侶。村里人很方便，鍋滾了，跑到地里摘幾片紅薯葉也來得及。紅薯葉淖水放鹽做涼菜也別有風(fēng)味。去年，老家來人，送來幾個大紅薯，放了幾天長出綠芽，我靈機(jī)一動，將這紅薯放到碗中，加水，葉子便猛長，成一盆景，也有了煮面時的添加物，令我歡喜不已。

昔日，人們收獲了紅薯便收獲了希望，填飽了肚子，賴以度過艱難歲月。紅薯多了就送親朋好友，送出了親情和友情。在老家小村往來城里的彎彎山道上，我無數(shù)次用稚嫩的肩膀背扛紅薯，貼補(bǔ)家用。今天，食物越來越豐富，生活越來越美好，但紅薯仍倍受推崇，據(jù)說還有防癌抗癌之功效。故鄉(xiāng)人也都長壽，必定與紅薯有關(guān)。紅薯產(chǎn)量高，快頭大，有憨厚大方之氣，故鄉(xiāng)人也都豁達(dá)、簡樸。

我們永遠(yuǎn)離不了紅薯。有小曲兒為證：

煮的紅薯片兒，

攪的紅薯面兒，

丟的紅薯葉兒，

燒的紅薯?xiàng)U兒，

吃的它一家兒。