◎ 鄧譯彬

小編叨叨叨：

這是一篇被擱置了半年之久的文，原是覺(jué)得這種太過(guò)“新概念”式的文字不適合閱讀，但不知為何秋天來(lái)臨的時(shí)候先行想到了它，好像看一遍就能不自主地被帶回到那段且喪且行的日子。我們都以為自己已經(jīng)拼盡全力，事后才敢承認(rèn)“當(dāng)時(shí)的問(wèn)心無(wú)愧，并不是真的”，我們的那些時(shí)光是真的一去不回頭了，而你正在經(jīng)歷，答應(yīng)我，不留遺憾。

——林木木

周末我去爬了香山，老實(shí)講并未看見(jiàn)多少紅葉。平常是平常了一些，我早知如此。但在高中文綜試卷選做題中出現(xiàn)過(guò)的每一個(gè)關(guān)于北京的、當(dāng)時(shí)讓我覺(jué)得真想去看看的坐標(biāo)點(diǎn)，我已經(jīng)算是真的一一見(jiàn)過(guò)。終于來(lái)到了這一天，整個(gè)的我的高中，也真的得到了結(jié)束。

我想這大概是對(duì)前段時(shí)間夢(mèng)境的一個(gè)交代。天氣剛剛變得寒冷時(shí)，高中的歷史老師出現(xiàn)夢(mèng)里，我甚至沒(méi)有對(duì)她直接被移植進(jìn)我的大學(xué)生活有任何懷疑，只是覺(jué)得這樣的時(shí)刻，如果能再長(zhǎng)一些就好了。天明以后這種遺憾和回到中學(xué)的強(qiáng)烈愿望并沒(méi)有發(fā)生改變。只是我始終也想不明白，究竟是什么揪著我不放，讓我居然想要長(zhǎng)久地留下去。夢(mèng)里有水汽聚了又散，想捕捉問(wèn)清它們是什么，簡(jiǎn)直不可能。

我無(wú)法忘記一個(gè)六月，在龐大的考生基數(shù)里害怕得要命又心懷期待，硬著頭皮一輪輪考試拿到兩所不錯(cuò)大學(xué)的自主招生降分指標(biāo)。那并不能算是什么天降之喜，卻讓我第一次感受到一點(diǎn)點(diǎn)寧?kù)o的著落。我度過(guò)的是十分普通的十八年，這樣的體驗(yàn)不算太多，未知的高考成績(jī)只需要達(dá)到一個(gè)不高的標(biāo)準(zhǔn)便似乎有了合適的歸宿，我對(duì)此僅有一些純乎因?yàn)闆](méi)有定論帶來(lái)的不安，并不多。

當(dāng)然我更無(wú)法忘記千難萬(wàn)難的是我一一走過(guò)來(lái)，卻在分?jǐn)?shù)線刷出的一秒鐘內(nèi)被五分之差從重點(diǎn)大學(xué)隔到了二批A類。爸爸的平靜出乎我的意料，他說(shuō)先吃飯吧，吃完再看看志愿。我多半由于頭腦還是空白，磨磨蹭蹭間并沒(méi)有很明晰的感受，拿起筷子說(shuō)我要重讀一次，媽媽?xiě)?yīng)聲打斷我，不可以。眼淚終于下來(lái)了，這頓飯有沒(méi)有繼續(xù)下去，我居然忘記了。

不住的奔波考試讓我還沒(méi)有來(lái)得及放飛自我，差一截的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)逼得我即刻切斷了所有和別人的聯(lián)絡(luò)，賬號(hào)退登，電腦關(guān)掉。突然之間，我變成了一個(gè)被世界拋棄的人。

我無(wú)法忘記一個(gè)七月，各種各樣的人告訴我報(bào)志愿時(shí)間有限，人的心態(tài)會(huì)變，有條后路從長(zhǎng)計(jì)議，報(bào)過(guò)再提復(fù)讀不遲云云。我順?biāo)彀謰尩男囊猓辉缙饋?lái)茫茫然打量也許合適我的學(xué)校網(wǎng)頁(yè)，盡管挑的都是我喜歡的城市，心里就是毫無(wú)溫度。我坐在電腦前，爸媽上班出門(mén)以后便會(huì)慢慢睡著，屏幕上留著固定的幾個(gè)官網(wǎng)，有人回家前再爬起來(lái)假裝敷衍一下研究志愿的要求。

我的時(shí)間并不多，爸爸獨(dú)自報(bào)的志愿把我的分?jǐn)?shù)用得簡(jiǎn)直滴水不漏，我沒(méi)有感謝過(guò)他，反而很快陷入了漫長(zhǎng)的辯論爭(zhēng)執(zhí)。天分平常；性格不合適；并不曾荒度，因而余力也有限；從不曾離家，徒增挑戰(zhàn)性；閃失得巧是巧了一些，可也不過(guò)是高考常見(jiàn)程度的事故。所有關(guān)于我的分析，令人絕望。至今想起那種命運(yùn)脫了節(jié)完全不知如何拿捏的感受，我都覺(jué)得實(shí)在難過(guò)。

我無(wú)法忘記下面的八月、九月、十月，平靜得要死也難過(guò)得要死。在第一天碰到曾經(jīng)很好的兩個(gè)朋友，她們的陪伴甚至讓我覺(jué)得我會(huì)得到新生，就這樣順理成章地習(xí)慣我從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)的集體生活，并沒(méi)有回頭去接通知書(shū)，也沒(méi)有夜夜想家，甚至爸媽打電話問(wèn)我要不要想辦法換到最小的重點(diǎn)班，我也最終拒絕。這是一段艱難的全部破掉重立的日子，不僅有巨大嘈雜不止不休的教室，還有突然間喪失了其他一切動(dòng)力不洗不梳的極端改變。出乎意料糟糕的高考成績(jī)使我對(duì)自己產(chǎn)生了過(guò)激的否定，全部過(guò)往被人強(qiáng)調(diào)而我不曾在意的學(xué)習(xí)方法我都想建立，全部曾經(jīng)性質(zhì)存疑的習(xí)慣和心理我都迫切想要撇清關(guān)系，這并不見(jiàn)得全對(duì)，但只有這樣能給我一種奇異的心安。

整個(gè)高中我都一直在寫(xiě)日記，這種看起來(lái)很有些意義的事情也一并被我抹殺掉了，它變成了全然與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)浪費(fèi)時(shí)間的兇器，其中承載的各種并不積極的表達(dá)在我眼里成了放任自己沉溺于不良情緒徒增干擾別無(wú)他用的罪證。

在來(lái)到這個(gè)離家很遠(yuǎn)完全陌生的小縣城第一天，我就做好了打算不管遇到什么事都不可以哭，人一旦被情緒控制放棄抵抗就會(huì)力松勁泄主動(dòng)垮掉什么都做不好，于是每次稍微假設(shè)同儕故友的大學(xué)生活會(huì)是怎樣，想到這個(gè)賭打到頭我會(huì)得到什么，想到我實(shí)在厭煩這些早已認(rèn)識(shí)的知識(shí)，都只能拿題出來(lái)迫使自己趕快做，沒(méi)出息，不許哭，什么都不能想，因?yàn)橐磺卸紱](méi)有用。這樣的賭約，其實(shí)我一早就輸了，我并沒(méi)有完全忍住所有的眼淚，但這也不過(guò)是后話。

因?yàn)樵谖目茝?fù)讀生中還算不錯(cuò)的成績(jī)，我被分到唯一的小宿舍，這令人煎熬的第一季，隨之結(jié)束。

我無(wú)法忘記之后的十一月、十二月、一月。在這個(gè)同是淪落人的地方我一點(diǎn)不差，對(duì)于度過(guò)的每一天我都問(wèn)心無(wú)愧，但分?jǐn)?shù)越考越少排名越來(lái)越低，甚至夠不著整個(gè)高中成績(jī)的最低點(diǎn)，每一次我都盼著下一場(chǎng)正式的考試盼著我能回到正常的軌道，但每一次這場(chǎng)噩夢(mèng)都好像沒(méi)有了盡頭。最先坐不住的還是爸媽，他們一樣存著這樣的愿望，自我安慰總會(huì)變好，但年關(guān)將近，我似乎已經(jīng)提前成為了復(fù)讀失敗的典例，他們向班主任尋求答案，班主任一樣無(wú)解。

實(shí)在是難忘啊，爸媽來(lái)看我，在酒店的電梯里爸爸問(wèn)我是不是離開(kāi)家離開(kāi)父母沒(méi)有努力學(xué)習(xí)，這小心的求索幾近是玩笑話，但我的眼淚和怒火隨即燒上了頭，這樣復(fù)雜得甚至不能被父母理解的委屈和一直以來(lái)所有對(duì)自己毫不爭(zhēng)氣的失望懷疑焦頭爛額簡(jiǎn)直讓我暴怒。

可最終我并沒(méi)有說(shuō)一句話，甚至于站在我身后的爸媽對(duì)此可能并沒(méi)有如何察覺(jué)。我早就已經(jīng)懂得了口舌之辯的毫無(wú)意義，也在對(duì)他的十分怪怨中承認(rèn)我才是這種煎熬的責(zé)任人，對(duì)此我實(shí)在愧疚。節(jié)假日斷水?dāng)嚯娨膊辉富丶?，?guī)避的不見(jiàn)得是路遠(yuǎn)和勞頓，而恰恰是這種波動(dòng)和打擾。每逢聽(tīng)到對(duì)我曾經(jīng)如何勇敢鎮(zhèn)靜的夸獎(jiǎng)，我都覺(jué)得非常疲憊，我也為了這樣的現(xiàn)狀失望透頂崩潰大哭接過(guò)班主任一大卷紙巾，但我能怎么辦，除了堅(jiān)持下去我又能怎么辦？

好在冬天總有盡頭，我明白曾經(jīng)費(fèi)力得到的獎(jiǎng)已經(jīng)因?yàn)檫x擇重來(lái)而變得單薄，并不抱有希望卻又做了參加比賽的嘗試，在趕往上海的旅程中，我得到了一個(gè)不錯(cuò)的期末成績(jī)，這個(gè)成績(jī)之后，我再也沒(méi)有過(guò)類似從前的糟糕表現(xiàn)。

我無(wú)法忘記之后的每一個(gè)月。除夕夜我變得無(wú)比敏感覺(jué)得自己無(wú)比可憐，春晚開(kāi)始萬(wàn)家燈火煙花連天之下我哭得一塌糊涂，強(qiáng)行做完永遠(yuǎn)也做不好的數(shù)學(xué)卷子。大家庭的聚餐我不愿意去，卻至今找不到合理的解釋。十分要好又都很要強(qiáng)的一個(gè)宿舍，從不曾出現(xiàn)過(guò)成績(jī)同進(jìn)同退的局面，在許多各懷心事輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜里，誰(shuí)都以為自己是唯一醒著的人，卻聽(tīng)見(jiàn)不管多晚都有可能出現(xiàn)的某一個(gè)陷入困境的人輕輕的哭聲。每一個(gè)晚上我把臉面向墻做好一切入睡的程式，都要非常認(rèn)真地假設(shè)一遍，現(xiàn)在高考結(jié)束了，你已經(jīng)是一個(gè)第二次失敗的人，你打算怎么辦？那種隱隱的絕望和失控感差不多能淹死一個(gè)人，但別無(wú)他法，依然要按時(shí)起床強(qiáng)行爬上岸。

結(jié)果離我越來(lái)越近，我卻覺(jué)得自己毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。新的一輪自主招生簡(jiǎn)章陸續(xù)發(fā)布，我的恐懼達(dá)到了頂峰，時(shí)時(shí)有這一步要走錯(cuò)滿盤(pán)要廢掉的假想。不甘心放下身段，又太擔(dān)心期望太高出現(xiàn)閃失，我實(shí)在是怕了閃失。我開(kāi)始了中午留在教室的日子，短短的整棟樓只有我一個(gè)人的體驗(yàn)，越是想抓一些越覺(jué)得徒勞，越徒勞越覺(jué)得要盡力。

在故事的最后，我再一次在千難萬(wàn)險(xiǎn)中得到兩個(gè)最優(yōu)的降分指標(biāo)，卻一樣出于各種各樣的原因沒(méi)有派上任何用場(chǎng)，我去往了計(jì)劃之外的大學(xué)，總覺(jué)得遺憾但又很慶幸。簡(jiǎn)而言之，無(wú)論它是否令人足夠滿意，我得到了一個(gè)翻盤(pán)的機(jī)會(huì)，但我也明白我確實(shí)失去一些東西。哪怕在今天，我還是會(huì)經(jīng)常性地感到和當(dāng)初一樣的無(wú)力和恐懼。這種消磨的烙印很難褪去，但我想我還是應(yīng)該正視。我曾經(jīng)深以為然，如果在一直以來(lái)堅(jiān)持的事情上選擇了放棄，那么之后只能有越來(lái)越多的放棄，人會(huì)徹底失去反抗的意志和能力。反抗確實(shí)給我以傷害，但這種意念并不曾改變。

這就是最后，但絕不是最終。當(dāng)黑夜終于過(guò)去，白晝依然不會(huì)永遠(yuǎn)占領(lǐng)世界，我退退舍舍來(lái)到了擁有最強(qiáng)中文系的大學(xué)，依然免不了為自己的選擇吃盡苦頭，生活也還是充滿了不堪和齟齬，但想要放棄，卻成了更難的事情。

自己在英語(yǔ)詞典上寫(xiě)過(guò)的北大狂言，雖然至今不敢坐個(gè)幾站地去北大看看，卻并被沒(méi)有擦掉，我也不想問(wèn)自己當(dāng)初那樣的糟糕為什么卻敢那樣輕狂。

我曾經(jīng)坐在那個(gè)人生第一張回憶紛雜的上鋪拍過(guò)許多窗外的同一張風(fēng)景，葉子由綠變黃，黃了又綠，至今我也無(wú)法形容那是一種怎樣的感受。有一張照片里整棟宿舍樓都沉入了黑暗，校園的燈卻還沒(méi)關(guān)，教學(xué)樓前一座非常高而亮的路燈燈球通明，從窗簾縫隙里透過(guò)來(lái)。這張圖并不好看，甚至連我都覺(jué)得不知所云，但它一直是我的微信背景，我不曾改換。冬天曾有人選擇從那束光后面一躍而下，我不相信有人從不想要逃避，但看到外面的光亮，我更想出去，而不是墜落。

在我第一次接受高考質(zhì)檢之前，我?guī)缀跻呀?jīng)接受了自己溫吞平淡的事實(shí)，我本以為在受盡了壓制始終沒(méi)有什么起色見(jiàn)盡了大神我永遠(yuǎn)無(wú)法企及的三年之后，我會(huì)順其自然接受這一切，接受后續(xù)的所有安排，我甚至已經(jīng)相信，在所有人的眼里，我確乎就是現(xiàn)在的樣子，哪怕長(zhǎng)久地考驗(yàn)下去也并不會(huì)有更大的余地。但五月末學(xué)校才播出來(lái)的各種優(yōu)秀師兄師姐給我們錄的加油視屏映到屏幕上，片子開(kāi)頭照例的清北校門(mén)剛剛打出來(lái)，我還是哭了。我不能接受，始終不能。

今天的我，還是普通，這樣的普通在一個(gè)更高的平臺(tái)上顯得可謂是糟糕。但我覺(jué)得，“是不是人人都是如此？我年輕時(shí)總感到自己一會(huì)兒信心十足，一會(huì)兒又自信喪盡。我想象自己完全無(wú)能，毫無(wú)魅力，沒(méi)有價(jià)值。同時(shí)我又覺(jué)得自己是天生我才，并且可以計(jì)日程功。在我充滿自信時(shí)，我連最大的困難也能克服，但哪怕一次最微不足道的失誤，也叫我確信自己仍舊一事無(wú)成?！笔遣皇侨巳硕际侨绱?？

我曾經(jīng)在桌子上暗暗地寫(xiě)過(guò)一行“一手好牌打得稀爛”，我深知以我淺薄的經(jīng)歷并不至于用上這句話，但它確實(shí)曾像一個(gè)鞭子拷打著過(guò)去令自己討厭的我。所有喪失的東西，所有貌似存在過(guò)的“好牌”，我實(shí)在舍不得。機(jī)緣巧合，我又回頭整理了許多過(guò)去的記錄，翻來(lái)翻去，我又覺(jué)得那些很難堪的經(jīng)歷，恐怕確實(shí)只能由自己承擔(dān)。而我也越來(lái)越明白，當(dāng)時(shí)的問(wèn)心無(wú)愧，并不是真的，我有極多顯而易見(jiàn)的硬傷，多受一點(diǎn)點(diǎn)折磨，也并不冤枉。

兩年前的冬天我一直被兩首歌陪伴，我不會(huì)再一直聽(tīng)下去，也永遠(yuǎn)不會(huì)刪掉。

“我從崖邊跌落，落入星空遼闊/銀河不清不濁，不知何以擺脫/我從崖邊跌落，落入?yún)采饺f(wàn)座/呼聲不烈不弱，夢(mèng)門(mén)何故緊鎖?！?/p>

“理想永遠(yuǎn)都年輕，你讓我倔強(qiáng)地反抗著命運(yùn)/你讓我變得蒼白，卻依然天真地相信花兒會(huì)再次盛開(kāi)。”

人生的高光時(shí)刻來(lái)了又走，就像星星亮了又滅。夏天循環(huán)往復(fù)，帶走了許多追夢(mèng)的人。平凡的我深深地明白，那是一個(gè)個(gè)新的開(kāi)始。

木木訪談室

1.高中最大的遺憾是沒(méi)考上北大嗎？

不是，每一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生都不會(huì)完全沒(méi)有關(guān)于清北的小小心思，它對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)符號(hào)，是一個(gè)窘境下不瘋狂的精神激勵(lì)，但不是一個(gè)執(zhí)念。高中的遺憾太多了，但是沒(méi)有什么是真的無(wú)法釋?xiě)眩蚁?，假設(shè)自己更懂事更努力更完美可能也沒(méi)有任何意義，成長(zhǎng)就是這樣的。

2.有蝴蝶想考北師大，有什么經(jīng)驗(yàn)或者建議可以傳授嗎？

這個(gè)問(wèn)題很難回答，不管是針對(duì)學(xué)校，還是針對(duì)方法論。上學(xué)上到現(xiàn)在，我慢慢明白讀書(shū)是沒(méi)有捷徑的，也沒(méi)有人可以代替我們自己。即使是自招這種“外掛”，也需要你付出比別人更多的努力、承擔(dān)更多的波折、接受更多的考驗(yàn)，恰到好處能發(fā)揮作用的情況，少之又少。無(wú)論想讀哪一所大學(xué)，成績(jī)才是最重要的東西，除了踏實(shí)作為沒(méi)有其他辦法。因此一定要“誠(chéng)心正意”，所有與這個(gè)詞相關(guān)的行動(dòng)，都努力踐行。（比如說(shuō)，選擇題每一個(gè)選項(xiàng)里的知識(shí)點(diǎn)都要觀察思考，有問(wèn)題就翻書(shū)，務(wù)必要清清楚楚，心里有數(shù)。）此外，還有不要偏執(zhí)于某一個(gè)目標(biāo)，這樣心態(tài)容易失衡，也很容易陷入盲目。理想存在的意義是提供充足的正能量。想考北師大，絕對(duì)是一個(gè)靠譜的選擇，歡迎師弟師妹！

3.簡(jiǎn)單講一下你的大學(xué)體驗(yàn)吧？

因?yàn)槲易x的是自己衷情的漢語(yǔ)言文學(xué)，所以很愿意為專業(yè)努力，自認(rèn)為比較充實(shí)。大學(xué)里大神云集，大多數(shù)人并不會(huì)有什么高光體驗(yàn)，反而比較容易焦慮，我也是其中的一個(gè)。高中的學(xué)習(xí)有高度有范圍，大學(xué)的學(xué)習(xí)卻永遠(yuǎn)不可能有盡頭，每一個(gè)人都必須接受自己的普通和渺小，卻依然要堅(jiān)持有所追求。今年春天我又一次參加了新概念，作為一個(gè)大學(xué)生完成了挺進(jìn)死亡C組的打卡，對(duì)于這個(gè)與我緣分匪淺的比賽，我想我已經(jīng)給出了交代。接下來(lái)我就要為大學(xué)之后的人生繼續(xù)打拼啦。

4.想對(duì)現(xiàn)在的高中生說(shuō)點(diǎn)什么嗎？

高中如此珍貴。價(jià)值觀的養(yǎng)成、基本知識(shí)的掌握、對(duì)學(xué)習(xí)全身心投入的體驗(yàn)，全部都是高中階段的任務(wù)，希望大家遠(yuǎn)離手機(jī)網(wǎng)絡(luò)，保持安靜和隱忍。在讀書(shū)學(xué)習(xí)上，從來(lái)不存在一步登天的事，真正現(xiàn)實(shí)的是，人會(huì)面對(duì)越來(lái)越多、越來(lái)越難的挑戰(zhàn)，頂級(jí)的大學(xué)和失敗的高考都不可能完全造就你的人生，高中的意識(shí)和習(xí)慣，會(huì)在一生中不斷地發(fā)生作用。

高中如此美好。隨著逐漸熟悉大學(xué)生活，我越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到，為了心中的象牙塔不懈努力的單純、共進(jìn)共退推心置腹的情誼、隱隱現(xiàn)現(xiàn)的被暗戀的心意，所有的一切，都是那么清純美麗，都永遠(yuǎn)無(wú)法再重新演繹。那樣的回憶，也許并不會(huì)被剛剛離開(kāi)的你放在眼里，但它終于有一天會(huì)出現(xiàn)，帶著一點(diǎn)惆悵，一點(diǎn)欣慰，一點(diǎn)驚喜，它是“含淚的微笑”。