錢仲聯(lián)之所以能在詩文的研究上獨樹一幟,成為一代絕響,其中一個重要的原因,在于他是寫得一手絕妙好詩的古韻高手,他集詩詞創(chuàng)作和研究于一身,兩長互通,各得其妙。
錢仲聯(lián)9 歲始學詩,15 歲始存詩,到30歲出版《夢苕庵詩存》時已是名滿天下。他“少年為詩,即力探柳子厚、陳簡齋、姜白石、謝皋羽、阮石巢、厲樊榭諸家之奧”,青壯年時期除取法杜甫、韓愈、李賀、李商隱、陸游、元好問等唐宋金元諸大家外,對清代詩人汲其神理,為我所用。其詩全面繼承傳統(tǒng)詩藝,廣挹百家精華,“一法不舍,一法不取”,變化神明,宏開新境,古近體長短篇無一不工,形成沉雄博大、瑰麗多彩的創(chuàng)作風格。
《夢苕庵詩存》的早期作品以吟詠山水為主,風格清雋靈秀。1931 年秋,日寇侵占東北三省后,嚴酷的現(xiàn)實打破了錢仲聯(lián)的書齋天地,其詩風亦開始發(fā)生變化。他在箋注《人境廬詩草》的許多愛國詩篇時,也寫出了大量憤慨國事、感詠時世的佳作,發(fā)表于《申報》的副刊上,不少詩歌曾傳誦一時。其中《哀沈陽》一篇寫道——
沈陽城中十萬兵,城南城北屯嚴營,
夜半賊來兵盡走,四天如墨無戰(zhàn)聲。
平明賊隊搜大戶,穿門為狼入為虎,
母從兒走妻求夫,我軍已遠空號呼。
此詩對當時國民黨的不抵抗政策進行了有力抨擊,黃炎培先生讀后也不禁拍案叫絕。
新中國成立后的半個多世紀里,錢仲聯(lián)用詩歌客觀地記錄了時代的脈動和自己漫長人生的心路歷程。他這個階段的詩歌,內(nèi)容更為廣泛,藝術(shù)表現(xiàn)越發(fā)純熟。
1961 年,錢仲聯(lián)應(yīng)復(fù)旦大學郭紹虞教授之邀,同為編輯高校教材《中國歷代文論選》而入住國際飯店。一得閑暇便詩興大發(fā),遂將當時所作寄給《新民晚報》。
《夢苕庵詩詞》共收錄這一時期的詩詞近600 篇,內(nèi)容除唱和、記游、祝壽、悼亡、懷舊及大量的詩集、畫冊題跋外,出現(xiàn)了前所未有的亮點。特別是黨的十一屆三中全會后,黨領(lǐng)導全國人民走改革開放的強國富民道路,詩人以激動的心情寫下了《中國共產(chǎn)黨誕生七十周年頌詩》——
鐮斧堂堂七十年,險峰事業(yè)已空前。
雄雞唱后乾坤曉,赤驥飛來日月旋。
更展宏圖迎八五,高擎大纛照三千。
鴛鴦湖上當時景,篳路無忘一舸先。
進入晚年后,錢仲聯(lián)詩筆漸趨平淡,但骨力不衰,時有雄篇杰句。一部《夢苕庵詩》,氣象恢宏,內(nèi)涵深廣,充分抒寫了20 世紀中國知識分子飽經(jīng)滄桑血火的心路歷程和人生感悟。
錢仲聯(lián)雖以學說、詩詞聞名于世,但他卻把作詩填詞、著書立說視為“副業(yè)”,而將畢生主要時間和精力都用于傳道授業(yè),栽培桃李滿天下。
自1932 年任教上海大夏大學起算,他歷經(jīng)無錫國學專修學校、南京中央大學、南京師范學院、江蘇師范學院,1982 年后任蘇州大學終身教授、博士生導師、國內(nèi)訪問學者導師,教齡長達70 余年。
二十世紀三四十年代,寇氛方熾,上海租界成為一方孤島,為淪陷區(qū)外之“特區(qū)”,有很多專家學者薈萃于此,無錫國專滬校適逢其會,得以延攬各路賢才,錢仲聯(lián)便是其中之一。
時值戰(zhàn)亂,當時無錫國專學生并不多,教室很少滿員。但錢仲聯(lián)所授的宋詞選、詩詞作法課,由于講解引人入勝,指導、批改精當,教室內(nèi)常常座無虛席。很多同學受其影響,都能用舊體詩詞體裁抒發(fā)愛國抗敵之志,學生詩社也隨之誕生。
1981 年,國家恢復(fù)研究生教育制度后,錢仲聯(lián)被國務(wù)院破格批準為全國首批博士生導師,當時全國只評出九位古代文學博導,江蘇省內(nèi)文學方面只有他與唐圭璋、程千帆、任中敏四人同享此殊榮。蘇州大學的中國古代文學也由此成為恢復(fù)學位制度以后的首批博士點之一。
錢仲聯(lián)非??粗卣n上講授,每周有好幾個半天,他都要親自授課。即使身體虛弱,一上起課,他依舊精神煥發(fā),滔滔不絕。課堂上,他幾乎純用老常熟方言,且語速極快,語調(diào)隨感情而抑揚起伏。
錢仲聯(lián)授課從不用講稿,而是神思飛揚,揮灑自如。學生也是聽得如癡如醉,無不驚嘆先生的博學強識。
錢仲聯(lián)治學極其嚴謹,指導學生也極其嚴格,一絲不茍?;趦簳r抄書的獲益,他也將博覽精讀視為帶教弟子的不二法門。他為弟子們開出的必讀書目常常是一長串,而且都是限時限刻讀完,到時他要檢查筆記,打不得馬虎眼。
當時,錢仲聯(lián)的弟子常常為眼前一摞摞線裝古籍苦惱不堪。在嚴師的指導下,弟子們將清初到清末一大批作家的詩文集,悉數(shù)啃了一遍。過后思量,如今在教學和科研上取得的成績,無不受惠于恩師當時的嚴格督促和良苦用心。
蘇州大學明清詩文研究室是在錢仲聯(lián)的領(lǐng)銜下成立的,是該校最有影響力的學術(shù)研究機構(gòu),也成為錢仲聯(lián)培養(yǎng)和磨煉青年教師的重要基地。在《清詩紀事》的編撰過程中,他為蘇州大學明清詩文研究室的青年助教們指定的工作定額是每學期制作卡片2000 張,平均每個月(含寒暑假)的工作量是10 萬字。由于各種古籍文獻中所含有關(guān)資料多寡不均,有時甚至花幾天時間看完一部書卻連一條有用的資料也沒找到,不得不利用休息時間加班。即便如此,錢仲聯(lián)并不放松對他們的要求,每到月底總是親自驗收,逐條過目,發(fā)現(xiàn)寫錯字、點錯標點甚至字體不規(guī)范或字跡不清楚,都毫不留情退回改正或重新謄寫。青年助教們也在這“苦差使”的歷練中積跬步、成千里,如今他們之中大部分人都已是教授,在古典文學領(lǐng)域發(fā)揮著中流砥柱的作用。
錢仲聯(lián)常以七八十歲的高齡,深入學生宿舍,督導弟子們讀書,親自檢查每個人的讀書筆記,不容半點馬虎和偷懶。他的學生馬亞中就因此有過汗顏的教訓。2002 年9 月26日,錢仲聯(lián)先生九十五歲壽辰之際,著名學者饒宗頤先生特地在香港揮毫潑墨:“昆侖萬象”。在2003 冬季臥病之前,錢仲聯(lián)尚以96歲的高齡為研究生授課,其鞠躬盡瘁之精神,實堪為師中楷模。2003 年12 月4 日,錢仲聯(lián)去世后的數(shù)小時,北京國學網(wǎng)就載出了著名學者霍松林教授所寫的挽聯(lián):“上壽可期一代吟壇朝北斗,德星忽隕五洲學苑哭宗師”。