周嘯天
唐代有一些人際間的贈(zèng)酬詩,寫得特別動(dòng)人,比如韋應(yīng)物的《贈(zèng)全椒山中道士》。詩作于德宗興元元年(784)秋,作者于滁州刺史任上(全椒縣在唐屬滁州),寫詩人對(duì)詩中稱為『山中客』的那位道士的思念。
今朝郡齋冷,忽念山中客。澗底束荊薪,歸來煮白石。欲持一瓢酒,遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。落葉滿空山,何處尋行跡?
一起說思念道士的緣由是『今朝郡齋冷』?!嚎S冷』直接是說氣溫低,間接是說郡齋冷清。作者未免會(huì)感到一些失落。這才引起了他的思念:『忽念山中客』。雖然別的什么也沒說,卻讓人感到這位道士如果不是一位奇人,至少不會(huì)是一個(gè)無趣之人。任何人都沒有理由思念一個(gè)無趣之人。而且,這道士和作者之所以投機(jī),不會(huì)因?yàn)樽髡呤翘?,而?yīng)該因?yàn)樽髡呤窃娙恕?/p>
『澗底束荊薪,歸來煮白石。』這兩句和前兩句一樣自然,卻又極富機(jī)趣。寫道士的生活,卻用了葛洪《神仙傳》的一個(gè)材料:『白石先生者……常煮白石為糧,因就白石山居,時(shí)人故號(hào)曰白石先生?!弧簹w來煮白石』容易使人想入非非,然而,全椒山中這位道士,決不會(huì)是不食人間煙火之人。你看,『澗底束荊薪』,到底還是過著凡人的生活。很可能只是因?yàn)檠喉?,湊手用了這個(gè)典故。然而不同尋常的詩意的產(chǎn)生,往往就在這樣的不經(jīng)意之間。對(duì)凡人來說,『歸來煮白石』,是不可想象的,等于要喝清水湯。所以,這句話也可以是表明道士的生活過得很清苦。
細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)覺,詩意有一個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)折,早就包含在『忽念』二字當(dāng)中。那就是詩人從自己的處境,推想到道士朋友的處境,『郡齋冷』,『山中』更冷。于是他的無聊情緒,就發(fā)生了轉(zhuǎn)移,轉(zhuǎn)移為對(duì)別人的關(guān)心:『欲持一瓢酒,遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕?!淮嗽姷膭?dòng)人之處就表現(xiàn)在,本來需要?jiǎng)e人的關(guān)心慰問,卻變成了想要慰問別人。不是到別人那里吃酒,而是想要送酒上門。這個(gè)轉(zhuǎn)折之自然,可能連作者自個(gè)兒都沒有意識(shí)到。
這個(gè)類乎『雪夜訪戴』的想法,最后沒有實(shí)現(xiàn)。因?yàn)闆]有預(yù)約,上門可能撲空。全椒山的道觀想必不近,去了見著見不著也是一個(gè)問題,其結(jié)果很可能是『落葉滿空山,何處尋行跡。』
前人說這兩句的境界他人不能道,那也未必。賈島詩『松下問童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處。』就有異曲同工之妙。最后回到詩題『寄全椒山中道士』,作者的慰問最后變成寄詩寄物(酒),這都是言外之意了。
前人說『此等詩妙處在工拙之外』(鐘惺),這話是對(duì)的??此黄鹨唤Y(jié),只是自然,中間卻有一個(gè)不經(jīng)意的人我移情,張問陶曰:『好詩不過近人情』,情之所至,語亦隨之,如是而已;蘇軾所謂『發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古,寄至味于淡泊?!蝗缡嵌?。