文/王 干
汪朗是汪曾祺先生的大公子,資深媒體人,燒一勺子好菜,寫一手好散文。我和他的交往可追敘到25年前。那時候汪曾祺老先生住在蒲黃榆,我被借調(diào)到《文藝報》工作,周末節(jié)假日隔三岔五地到老頭家蹭飯。蹭飯是一個原因,更重要的是,汪曾祺先生是我們這一代人的偶像,我是汪先生的追隨者、模仿者、研究者。能和自己的偶像一起進餐,是最幸福的事了,精神上的享受也是最高級別的。
汪曾祺先生在文壇的美食大名,跟他的廚藝有關(guān)。據(jù)汪朗統(tǒng)計,除了汪先生的家人,我是嘗汪先生的廚藝最多的人。因為吃多了,總結(jié)老頭的美食經(jīng)大約有三:一是量小。汪先生請人吃飯,菜的品種很少,但很精,不湊乎。量也不多,基本夠吃,或不夠吃。這和他的作品相似,精練,味兒卻不一般。二是雜。這可能與汪先生的閱歷有關(guān),年輕時國家動蕩四處漂流,口味自然雜了,不像很多的江浙作家只愛淮揚菜。我第一次吃雞樅,就是1986年在他家里,炸醬面拌油雞樅,味道仙絕。直到現(xiàn)在,我拿云南這種獨特菌類招待人,很多北京人、很多作家不知雞樅為何物。三愛嘗試,他喜歡做一些新花樣的菜。仙游前十幾天,他還用剩余的羊油燒麻豆腐招待我,說:“合味,下酒。”
因為周末汪朗帶媳婦孩子看老爺子,我們就認(rèn)識了。汪朗一來,汪先生就不下廚了,說汪朗會做。老頭便和我海闊天空地聊天,我開始是聆聽,時間長了,也話多起來。汪朗則在廚房里忙這忙那,到十二點就吆喝一聲:“開飯了?!蓖衾首龅娘埐撕孟窳恳笠恍?,我也更敢下筷子些,味道更北京家常,不像老頭那么愛嘗試新鮮。
老頭走了,我們都很難受。
之后看到了汪朗懷念父親的文字,不禁驚喜,文字的美感也會遺傳嗎?又看到他談美食的文章,就更加親切了,因為我也寫關(guān)于吃喝的文章,但基本是借題發(fā)揮,和他的“食本主義”比起來,我像個外行,以致他發(fā)現(xiàn)我文章的常識錯誤——將麻豆腐誤作豆汁兒。十幾年前,我曾在文章寫到汪先生用羊油做豆汁兒,去年汪朗忍不住說,豆汁兒從來不進他們家的門。至于對食的歷史淵源和掌故,他更是如數(shù)家珍,信手拈來,當(dāng)代文人,鮮有其格。
他也有不及的時候。有一次,我說到汪先生送我朝鮮泡菜的事,他很驚訝,他不知道老頭兒居然還會做泡菜,他自己都沒有嘗過。我很是得意。老頭兒用的是當(dāng)時流行的裝果珍的瓶子,我至今記得很清楚。記得老頭兒很得意,說泡菜可以這么做。不知道老頭兒在泡菜里面加些什么,汪先生說了,我當(dāng)時沒記住,也沒吃出來。
我到北京十余年,與汪朗的往來也慢慢勤了些,時不時地還在一起切磋下食經(jīng),他的嘴巴很刁,我推薦的飯店他總能品出其中的最好味道。我寫的一些小文,他時不時鼓勵一下。
前不久,他電話邀我吃北京的爆肚兒,我說好啊,那家位于蔣宅口的老北京風(fēng)味確實地道,我們幾人咀嚼出爆肚兒的結(jié)實和韌勁。那一天,他還從家里拿來茅臺酒,酒過半巡,他說出原委:我的書重版,你寫個序吧。哈哈,原來是鴻門宴。我們都樂了,其實還是想找個理由在一起喝酒聊天。
汪家的人厚道,實在,汪朗猶甚。我一直視他為兄長,但他的一次舉動卻讓我意外。那年我女兒結(jié)婚,汪朗自然是座上賓。宴畢,眾人散去,發(fā)現(xiàn)汪朗還在電梯口,我說你還沒走啊,他說,我?guī)湍闼涂腿四亍N艺f,都走了。他說:“我得等他們都走了,我才走。我雖然比你大,但你和我父親是一輩兒的,家里有事,晚輩我該最后走?!?/p>
家風(fēng)如此,文風(fēng)自然。