莫 屈

一

城市像一座巨大的魔箱。城市的橫街縱巷和高廈樓群掩藏著無數(shù)種可能，說不定什么時候從那些陌生的人流中幻化出幾個你根本不知道曾經(jīng)存在的人物，成為你的朋友、知己，甚至相親相愛的人。朋友也好，愛人也罷，你必須時刻抓住他們，稍有閃失，他們就會被城市的魔箱收去，不知道在城市的哪一條水域沉浮，讓你無從捕捉，讓你不得不慨嘆城市的浩大和無情。但是，城市有時也會心血來潮，讓一些你已經(jīng)淡忘，從你的生活中已經(jīng)消失了很久的人物重現(xiàn)你的面前，給你一次回憶往昔的機(jī)會，讓你在回憶從前歡樂時光的過程中，汲取生活下去的勇氣和力量。

如果不是在畫廊中偶然相遇，梅子已經(jīng)忘記她曾經(jīng)認(rèn)識的那個叫宋五一的大男孩。梅子的一位中學(xué)同學(xué)叫小雨，梅子有一段時間常到她家去。梅子對她家印象較深的，除了宋小雨和她哥哥臥室里的那些亂七八糟的畫布、顏料，就是那兄妹倆的名字了。兄妹倆的名字都與生日有關(guān)。哥哥生在五月一日，妹妹生的那天窗外下著雨。梅子有一次曾經(jīng)想過天下還有這么好玩兒的父母，連給孩子起名兒都這么懶，這么漫不經(jīng)心。宋小雨大學(xué)畢業(yè)以后去美國讀博士，梅子跟她已經(jīng)七八年沒有見了。梅子那天路過畫廊偶然進(jìn)去站了那么一會兒，沒想到在那兒看見宋小雨哥哥的風(fēng)景畫，然后又戲劇般地碰見宋五一。這個長大了許多的大男孩，不再像當(dāng)年那樣對她不理不問，而是很熱情地請她去吃飯。梅子在那張既陌生又熟悉的面孔中隱約看見了宋小雨式的微笑和表情，這種朦朧的感覺使她產(chǎn)生了追憶過去、了解宋小雨現(xiàn)狀的興趣，她很痛快地答應(yīng)了宋五一的邀請。

此后，這種邀請就越來越多了起來。

二

梅子還是個天真純情的小姑娘時就認(rèn)識宋五一。宋小雨從來只管自己的哥哥叫五一，梅子也跟著她叫。如果梅子一直跟宋小雨來往密切，她和宋五一之間也就不會有七八年的相互遺忘。實(shí)際上他們都一直生活在這座城市里。當(dāng)然如果他們一直在來往的話，梅子的生活也許會有另外一種軌跡，也許這七八年間的許多曲折、許多傷心事就不會發(fā)生。但是，如果沒有這七八年生活的磨煉和特殊過程，宋五一眼里的梅子就不會是現(xiàn)在這種樣子，也許她依舊清純?nèi)绯?，依舊是妹妹宋小雨的好友，卻不一定是宋五一眼里可以做妻子的女人。這種神秘的必然使他們之間的許多偶然變得撲朔迷離，令人難以把握。

梅子不可能拒絕宋五一的求婚。她和宋五一之間也許沒有那種火山爆發(fā)式的熱切的激情。但是這并不影響她和宋五一之間的互相吸引和欣賞。宋五一并不是缺乏熱情的人，他的熱情被他不擅言談的性格和對色彩的執(zhí)著所掩蓋，梅子越來越覺得也許這樣的男人正是她要尋找的真正伴侶。他們不事宣張，讓自己的愛和熱情融化在生活的細(xì)枝末節(jié)之中，讓曾經(jīng)冷卻了的心重新歸于溫馨和寧靜。那種火山爆發(fā)式的情感也許熾熱銷魂、淋漓痛快，卻像烈日下的干柴，很快地燃盡之后，無法面對即將到來的漫漫長夜。生活閱歷使梅子比以前更加理智，她必須非常慎重地面對此后的每一次選擇。她不能任意放縱自已的情感。謹(jǐn)小慎微也許會令前進(jìn)的速度緩慢，同時也減少了走錯路的可能性。但是盡管需要慎重，需要三思而行，梅子還是不能拒絕宋五一的求婚。在一個同齡人早已紛紛成婚做了母親的年齡，且不說他們之間的感情如何，單單是能碰見宋五一這樣的單身男人已經(jīng)是很不容易了。這個男人也許沒有官位，沒有炙手可熱的家庭背景，甚至連生存最基本的比較可靠的正式工作都沒有。梅子卻并未因此而心生猶疑。梅子不是那種尋求男人養(yǎng)活的女人，梅子能夠自己養(yǎng)活自已，她有父母恩賜的房子可住，不需要為尋找經(jīng)濟(jì)依靠和住房依靠勉強(qiáng)自己嫁人。梅子尋求的是一種精神上的依托，她需要尋找一個精神上的共鳴者，能夠與她共度短暫卻也是漫長的人生，一個在城市的荒漠中可以相互慰藉的人。宋五一也許正是她要尋找的男人，這個念頭在她的心底的清潭里滾蕩了多次。梅子有時對此非常堅(jiān)定，有時卻又遲疑不決。對自己以往失身經(jīng)歷的擔(dān)心和顧忌，使她的臉龐時常在微笑中隱現(xiàn)著不安和憂郁。她已經(jīng)知道這種神情是宋五一所喜歡的，但是她不能肯定在這背后所掩蓋的那么多生活事實(shí)是否也會為他所接受。

梅子有時候想，他應(yīng)該能夠接受。一個獻(xiàn)身油畫這門西洋藝術(shù)的成年男人，既然可以孤注一擲地舍棄維持生存的必要的職業(yè)，為什么不能接受這種能從此成熟而對他忠貞不二的女人呢。既然她準(zhǔn)備嫁給他，準(zhǔn)備把自己今后的生活和他的生活緊緊地聯(lián)系在一起，那么她就不該對他有所隱瞞。敞開心靈的窗戶，讓陽光和勁風(fēng)掃除舊日的塵埃。她真想對他述說一切。但是她不能。她沒有勇氣，沒有膽量，下不了決心。萬一他接受不了這樣的事實(shí)呢?她心意彷徨于說與不說之間，使她在與五一的擁抱和親吻之中總有一種被什么東西阻隔的感覺。也許，不說是一種最為明智的選擇，他不知道的事實(shí)對他來說就等于不存在。何必用這種對他來說不存在的東西去打擾他寧靜的內(nèi)心呢?那樣做對雙方都不利，給他的內(nèi)心罩上一層她曾經(jīng)失身于別的男人的陰影對他和他們之間的關(guān)系沒有任何好處。如果她堅(jiān)持不說，他怎么可能知道?何必?zé)o中生有，自己給自己添加煩惱?

她把自己設(shè)想成五一未來的純貞的妻子。面對五一那時時襲來的男人的沖動，她一次又一次地勸慰住了自己隨時可能發(fā)生的動搖。只有在她正式嫁給他的時候她才會真正獻(xiàn)上自己的身體，完成他們之間最后的融合。她在努力做這種最后的準(zhǔn)備，因?yàn)樗宄刂浪瑯訜嵫序v的女人的軀體內(nèi)不但有青春的沖動，同時存在著對痛苦和撕裂的深刻記憶，這種記憶一直烙印到她靈魂的深處，使她不敢將自己推向歡樂的高潮。那種根深蒂固的記憶時時刻刻在內(nèi)心深處提醒她：極度的歡樂之后可能是極度的痛苦，她不敢再次面對那樣的痛苦。她以自己最大的耐心抗拒著肉體對快樂的渴盼，一次又一次委婉卻又堅(jiān)定地推開宋五一那有力的擁抱和渴求，希冀著她將歡樂推延的同時也是拒絕了可能發(fā)生的痛苦的來臨。

梅子很慶幸很感激五一并沒有強(qiáng)迫她的意思。她和五一的關(guān)系因?yàn)橐婚_始就得到了雙方家長的默許，不必像和古銅那樣總是處于偷偷摸摸的隱蔽狀態(tài)，所以五一與梅子之間的常來常往并不背著梅子的父母。兩位老人，尤其是梅子的母親，對五一的到來十分熱情周到，拉他們過去吃飯聊天，也多少緩解了他們之間熱情的焦渴。在家庭和雙親的庇護(hù)下到底有一種不同的滋味，一種無法言狀的安全的、合法的感覺使梅子沉浸于幸福之中。連單位的同事都看出來了，他們身邊這位未婚大齡女員工正處于一次即將導(dǎo)致婚姻的戀愛之中，有人看見梅子在街心園里和一個男人手挽著手地散步，那個男人留著長頭發(fā)，一副藝術(shù)家派頭。有熱心人開始小心翼翼地向梅子詢問什么時候能吃上她的喜糖。這些人之所以小心翼翼，是因?yàn)槊纷拥哪昙o(jì)大了，對這種事可能比較敏感。過分的關(guān)心有時會令人反感。一個二十來歲的小姑娘你怎么跟她開玩笑都可以，因?yàn)槎畞須q的小姑娘很自然地面臨著戀愛、結(jié)婚這類事情，關(guān)心式的詢問可能使她們羞澀、難為情，卻絕對不會引起反感。而當(dāng)你面對一個三十歲或者年齡更大一些的未婚的單身女人，你必須小心翼翼地表達(dá)你的熱心。過了婚嫁年齡的單身女人或多或少都會有些難言之隱，能夠豁然開朗地和別人談?wù)撍绞碌奈椿榇簖g女人，畢竟是極少數(shù)。梅子平時極少和同事一起談這種事，聽到別人在一起議論哪一位年輕女教師的軼事時，她也做出一副充耳不聞的樣子，或者低頭不語，或者眼望窗外，讓人猜不透她想著怎樣的心事。傳聞她和一個男人關(guān)系暖昧，但是好像沒有什么結(jié)局。聽說那男人經(jīng)商了，已經(jīng)發(fā)了一筆小財(cái)，一點(diǎn)不像當(dāng)初的樣子。不過這一次梅子的態(tài)度好像很明朗。不等別人問詢，她便主動交待、侃侃而談，令旁人著實(shí)吃驚梅子原來竟是個開朗、很善于表達(dá)自己的人。看得出她對那男人很滿意。能夠遇到真正值得愛的人，就是再等九年也值??！婚姻的成功與否跟雙方認(rèn)識的時間長短、跟結(jié)婚的早晚沒有必然的關(guān)系，那些早早把自己嫁出去的小姑娘，花一樣還沒等讓人記住漂亮的模樣就早早地凋謝了。像梅子這樣有心勁兒的姑娘懂得珍惜自已的年華和感情，不嫁則已，要嫁就嫁個真正值得愛、值得終生相托的好男人。

早已經(jīng)習(xí)慣于在眾人面前掩飾自己的梅子很久沒有體驗(yàn)到這種與人坦蕩地交流的暢快的滋味了。梅子那天在回家的路上設(shè)想著結(jié)婚前一定請大伙兒去撮一頓。自行車拐彎兒的時候，一個老女人的自行車歪倒在梅子身旁，傾斜的前輪掛破了她的長絲襪。放在平時梅子至少要啰嗦幾句。這次梅子只是沖老女人笑笑。五一一定等急了。她也非常想馬上見到他，如果不是和同事們在一起多扯了一陣子，這會兒她已經(jīng)見到五一了。對于自由職業(yè)者宋五一來說，正常人下班的時候他的早晨才剛剛開始。宋五一的工作時間是夜深人靜的十點(diǎn)多直到第二天天亮，然后他去睡覺，一直睡到下午三四點(diǎn)鐘，起來吃飯，到梅子這邊來報(bào)到，一起消磨十點(diǎn)鐘前的時光。這已經(jīng)成了他最近以來雷打不動的作息時間表。宋五一到梅子家的時候梅子還沒回來，梅子的母親要出去買菜，便替宋五一打開了女兒的屋門，讓五一進(jìn)去，她知道五一有一些書放在梅子的屋里，沒事兒他可以翻書看。她在菜市場滿心喜悅地掂量著做什么菜時，絕對想不到她無意中犯下的錯誤會給女兒生活帶來什么樣的影響。她打開女兒的屋門，讓五一進(jìn)去，反手關(guān)了門，拎著菜筐下樓去。留下宋五一在她女兒的房間里。宋五一走進(jìn)房間的時候心情很愉快，換了拖鞋，歪到梅子的床上。梅子的席夢思大床比他的鐵床更有彈性，散發(fā)著女人特有的馨香。他把毛巾被蒙在自己的臉上，想像著將來某一天他能夠和梅子真正融為一體時的種種場面。毛巾被蒙在臉上有些熱，他把毛巾被拽下來，想去廚房擦把臉。在走向廚房的過程中，他無意瞥了一眼書柜。書柜是梅子母親淘汰下來的，那種老式的、涂著棕色油漆帶玻璃門的柜子。玻璃門里除了書，還有一摞顏色各異、規(guī)格劃一的筆記本。五一知道那些是梅子的日記。他不止一次萌生過讀一讀那些日記的念頭，最終都把念頭打消在腦子里，一個三十歲的未婚女人肯定會有很多秘密，這一點(diǎn)都不奇怪。梅子的現(xiàn)在和未來將要屬于他，這就足夠了。再說，他不是那種對未婚妻的一切都要盤根尋節(jié)的小肚雞腸的男人。他給梅子的印象一定是這樣，要不然她也不會對自己的日記不藏不掖，坦蕩地?cái)[在那里，對他毫不設(shè)防。不設(shè)防正是對他的極大信任。他不會辜負(fù)這種信任。他去廚房擦完臉，梅子還沒回來。他躺在床上，思路被日記本吸引過去。他站起來到書柜前，順手抽出其中的一本，在翻開日記本之前，他感覺剛剛用冷水擦過的臉有些熱。他想把日記本塞回去。也許是梅子的記事本吧，他就站在書柜前面，將日記本翻得越來越快，連梅子開門進(jìn)來都沒察覺。偷看別人日記被主人當(dāng)場撞見，他本來應(yīng)該覺著羞恥和難為情，他從來沒做過這種偷偷摸摸的事情。梅子看到的卻是一張被各種復(fù)雜的情感扭曲著的面孔，一幅最偉大的畫家也無法臨摹的肖像。

三

梅子曾經(jīng)不止一次設(shè)想過有一天自己將失身的真情向五一和盤托出時的情景，那肯定是一種非常尷尬難受的場面，因?yàn)樗裏o法冷靜客觀地在愛人面前陳述并不遙遠(yuǎn)的歷史，她也無法預(yù)料宋五一聽過她的陳述之后會有怎樣的態(tài)度。她不能不設(shè)想，又不敢設(shè)想，她在矛盾和猶疑不定中度過了一段相對平和的時光，正當(dāng)她繼續(xù)憧憬未來，沉浸于幸福的遐想時，她一直擔(dān)心的事情發(fā)生了。當(dāng)她面對宋五一那張扭曲著的面孔和他手中那攤開的日記本時，她驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有那種被人偷窺的惱怒的感覺，她只是覺著大腦中有一種東西轟然乍響，她體內(nèi)的某一種東西被震撼了一下，然后她很快便恢復(fù)了鎮(zhèn)靜。她驚奇自己竟然有一種被解脫的輕松。曾經(jīng)讓她如此矛盾的心靈的重負(fù)竟然是以如此簡單的方式釋放開來，不但不需要第三者的旁證和提示，而且無須她這位當(dāng)事人在場，使她平生頭一次對這種每天都要打交道卻已經(jīng)有些熟視無睹的文字的功用產(chǎn)生了新的深刻認(rèn)識。無論是印成鉛字的文字還是那些記錄了隱秘的私人情感的瑣事的日記，一旦它們付諸文字，它們便變成了比思想更為偉大、永恒的東西。因?yàn)樗鼈兪亲C據(jù)，不但能為當(dāng)事人所理解，也會為局外人提供某種程度上的歷史的事實(shí)，而人的思想如果不能用文字記錄下來，卻只能是孤魂野鬼，因?yàn)闆]有實(shí)在的物質(zhì)寄托，最終隨人的軀體一起沉入冥冥不可追索的往昔和虛無，由此可見思想有時是多么虛無縹緲，只有伸手可觸的一磚一瓦一草一木才是真實(shí)的能夠?qū)θ说拿\(yùn)構(gòu)成威脅的神秘之劍。

梅子站在那幅極其復(fù)雜、難以描摹的肖像面前，和她面對的肖像一樣難以讓思想集中在眼前的事實(shí)。當(dāng)然她最終畢竟還得冷靜下來，面對眼前的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)闊o數(shù)次設(shè)想過眼前的情景，她對正在發(fā)生的一切有了比較充分的思想準(zhǔn)備，這使她能夠比較冷靜地面對已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生、即將發(fā)生的一切。宋五一的痛苦也罷，憤怒驚詫也罷，因?yàn)槎荚陬A(yù)想之中，使她能夠承受得住來自一個男人的由衷的痛苦的惡毒的謾罵和指責(zé)。這沒有什么，這是早晚肯定要發(fā)生的事情，只不過是發(fā)生在她毫無準(zhǔn)備的情況下罷了。她是罪惡和不幸的淵源，她必須為自己的輕率，輕浮而遭到懲罰。面對指責(zé)和謾罵她冷若寒冰。她沒有資格以眼淚作為抵擋指責(zé)的擋箭牌。宋五一沒有錯，他只是在完成命運(yùn)之神對她的懲罰和磨難的使命。在一個熱風(fēng)襲襲的夏天的傍晚，梅子只覺著一陣涼風(fēng)從長筒絲襪被掛破的地方迅速吹遍全身，冰冷和顫抖使她無法站立，無法再像從前那樣拒人于千里之外，她已經(jīng)用盡了抵擋的力氣，她需要投入一個溫暖有力的懷抱舔犢往日殘留的舊傷。既然阻擋在他們之間的高墻已經(jīng)被拆開，她還有什么理由拒絕他呢?他說他已經(jīng)原諒她了，他不是那種胸襟狹窄鼠目寸光的猥瑣男人，他將讓她的現(xiàn)在、將來為他而自豪，為他而幸福，他不會因?yàn)樗?jīng)委身于別的男人而改變對她的愛情。他是個畫家，他有能力承受痛苦。一個偉大的畫家是應(yīng)該能夠承受痛苦，甚至必將與痛苦同行的，這對畫家的創(chuàng)作未必沒有好處。他所崇拜的凡·高終生與貧困為伍，與他為伴的女人是街頭拉客的骯臟的妓女，另一個他喜愛的畫家高更放棄了日收萬金的股票經(jīng)紀(jì)人的優(yōu)裕生活，將繁華喧躁的文明社會置諸腦后，最終走向遙遠(yuǎn)古樸的大溪地，陪伴他的女人是海島上處于朦昧之初的當(dāng)?shù)赝林?，比起她們，他的梅子既文明又美麗。處女膜算什么，一根沒有生命的木棒就可以毀滅的東西，處女膜只是女人一生中只盛開一次的曇花，它只存在于被摧毀的那一瞬間，而一個女人的德行應(yīng)該是貫穿終生甚至要超越一生，她的德行必然來自她前輩的教育和熏陶。她的德行也必然要以血緣、文字(例如日記)、楷模等等形式流淌下去，對處女膜而言，德行是永恒的。他追求永恒，他的事業(yè)就是把人間不可挽留的奇特的瞬間用線條和色彩描述下來，他要使它們永恒，供萬世瞻仰臨摹。蒙娜·麗莎的處女膜毀滅于早已被歷史湮沒的哪個男人的生殖器無關(guān)緊要，重要的是達(dá)·芬奇把蒙娜·麗莎永恒的微笑捕捉并表現(xiàn)了出來。永恒的是蒙娜·麗莎神秘的微笑。

梅子沉醉于宋五一的喃喃自語。經(jīng)過憤怒、驚詫、詰責(zé)、謾罵的洗禮，宋五一的轉(zhuǎn)變和大度使她如同懸于空中，突如其來的幸福，使人產(chǎn)生一種失重以后的無所適從。激動人心的消息有時候竟會和噩耗一樣使脆弱的人類器官產(chǎn)生意外，心臟病、心絞痛、心肌梗死等等。梅子年輕、健康。幸福的襲擊只使她心臟的搏動更加有力而四肢卻松軟疲乏。她記得確實(shí)有一瞬間她試圖推開宋五一的擁抱，對峙雙方這樣突然的親密使她一下子難以接受，而且她隱隱感覺，在有力的擁抱之后肯定還會發(fā)生點(diǎn)什么。她先是沒有力氣，后來是失去了拒絕的勇氣。又何必拒絕呢，她的肉體曾經(jīng)被男人的器官進(jìn)入過，她也曾經(jīng)陶醉、迷戀于那種進(jìn)入。如果不是因?yàn)樾挠杏嗉?，如果不是因?yàn)樗⌒囊硪淼卣湎退挝逡恢g的一切，也許她早就抵擋不住五一那咄咄逼人的青春沖動了。她不再有理由拒絕。既然五一不但知道了真相，而且已經(jīng)表示可以接受既往的歷史，她還有理由拒絕嗎?僅僅因?yàn)樗催^了她的日記，他們之間的關(guān)系竟然由一時的疏遠(yuǎn)甚至于近乎崩潰的邊緣，一下子變得無比親密起來，她比從前任何時候更愛眼前的這個男人，眼前的一切，她相信自己能夠和他愛得更為久遠(yuǎn)。她抵擋不住宋五一那前所未有的頑強(qiáng)的沖動和力量，她渴望和她無比珍愛的男人緊密結(jié)合，從心靈到肉體，不再分開，直到永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……

那天晚上宋五一沒有離開。宋五一已經(jīng)習(xí)慣于把漆黑的夜晚當(dāng)作自己工作的白天，越是夜深人靜，他越?jīng)]有睡眠的欲望。他以為自己已經(jīng)超凡脫俗，無法在夜晚入眠了呢。在經(jīng)歷過情感和肉體的起伏跌宕之后，他在那張渴望已久的大床上睡得酣暢透徹，全無平日夢境不斷的騷擾。面對他那種全無設(shè)防的天真的睡態(tài)，梅子不忍心叫醒他，不忍心讓他再走行人稀少的夜路。比起清醒時那張表情生動、時刻被欲望被喜怒哀樂蒙蔽著的面龐，梅子更喜歡看他睡眠中的平和、寧靜的樣子。睡眠中的面龐脫去了男人的虛榮和自大，脫去了被種種欲望之火扭曲的變態(tài)和丑陋，睡眠中的男人的面龐更接近于他們童年時的天真無邪，更接近于他們未來將要面臨的真實(shí)。睡眠中的男人的面龐因?yàn)閱渭兒推胶停菀诪榕俗x懂，更容易把握，不必像白天那樣去猜測。在經(jīng)歷過漫長的白天的喧囂和躁動之后，平靜能使人身心放松、使人汲取足夠的力量和勇氣，去面對復(fù)雜多變令人眼花繚亂的明天。

但是在后來獨(dú)自難眠的許多個夜晚，梅子不止一次想過其實(shí)自己并沒有真正讀懂那張熟睡中的面龐，當(dāng)她沉醉于男人的那種平靜的睡態(tài)和微微的酣聲時，她只是再一次被男人的面具所迷惑。男人的面孔變化無常，因?yàn)樗麄儫o法讓自己的心保持不變。不變是不可能的，變才是生命的常態(tài)，男人的善變也許正是男人在這個社會中能夠經(jīng)常處于主宰地位的原因。女人的遲鈍和癡情使她們處處被動。她們不得已而變，在不得已和主動之間是一條模糊的界河，一邊站著女人，一邊站著男人，也有一些男人女人站在界河中間左右搖擺，將情感世界搖擺得難以駕馭和把握。梅子無論如何想象不出幾天之后面對她的那張痛苦的面孔和那天夜里那張平靜寧和的面孔之間竟會有如此大的差異，儼然來自兩個陌不相干的人。那張經(jīng)歷了幾天甜蜜的回憶和痛苦的掙扎之后的面孔帶著不安和內(nèi)疚的冷酷，梅子在婦產(chǎn)科門診的大門外見過這種臉孔，她沒想到這種表情會出現(xiàn)在曾經(jīng)山盟海誓與她相愛與她廝守終生的男人的臉上，這個男人在幾天前的夜晚還進(jìn)入過她的肉體。使他們密不可分。比起他的表情，他的話語尤其令她不可思議。長篇累牘的宣言好像在譴責(zé)他自己的軟弱和渺小，和幾天前那番高尚、寬容判若兩人。他說他以為自己不會在乎什么處女不處女，他努力讓自己相信德行比處女膜更加重要，但是他無法讓自己不去想象她和另外一個男人在一起時的情景，他控制不住自己的想象。尤其使他無法忍受的是她和另外一個男人曾經(jīng)有過的結(jié)合并不是出于無奈，她真正對那個男人動過情而且曾經(jīng)對那個男人有所留戀。他不敢相信她現(xiàn)在腦子里不再有那個男人的影子，他每天晚上都想到她這兒來，渴望和她擁抱，渴望和她再融為一體，每次都被那種無法按捺的想象攪得痛苦不堪，他寧愿她是被流氓強(qiáng)奸過，而不是像她日記中寫的那樣，讓他在充滿嫉妒的同時心慌意亂，他在擁抱她的同時想象是那個男人在擁抱她，他在試圖再次進(jìn)入她的時候卻想著那個男人已經(jīng)進(jìn)入了，那個男人搶占了她的身心，他是遲到者，是局外人，是那個男人的替身。他不甘心做替身，他要獨(dú)自占有她，但是他已經(jīng)永遠(yuǎn)不可能獨(dú)自占有她了。他擁抱著女人卻又無法進(jìn)入，他恨她，她使一個憧憬完美的男人慘敗于一次意想不到的打擊，慘敗于他同類的陽剛和捷足先登，他恨他自己，他懦弱、虛偽。他早就應(yīng)該從她的憂郁中猜出她的情感經(jīng)歷。但是他不敢詢問，他害怕真相，想躲避事實(shí)，他恨他自己為什么沒能躲避日記的誘惑，恨他眼前的女人不對他撒謊。如果她告訴他那是她的創(chuàng)作筆記，是她偷偷寫下的小說，盡管沒有切身的經(jīng)歷不會有那種體驗(yàn)，不會有那種表達(dá)，他也許強(qiáng)迫自己，安慰自己，相信她的狡辯是真誠的。你這個傻女人，你為什么不說謊，你不知道人生中到處都是謊言嗎，你不知道謊言有多么美麗嗎？我不要你的真誠，真誠使人痛苦能夠殺人你知道不?只有傻瓜和孩童和快要入土的老人才說真話，留下你的真話讓我在垂暮之年再聽不行嗎?

面對這樣一張被痛苦扭曲得慘不忍睹的面孔，梅子再次對自已洞察男人的能力喪失信心。也許她真是一個徹頭徹尾的傻女人。不懂得跟男人裝腔做勢，不懂得在和男人的交往中要留有余地，不懂得吊男人的胃口，不懂得抓住把柄、證據(jù)，讓男人乖乖就范。她真是一個傻瓜女人，所以除了那個傻呼呼的童心沒有人真正想娶她為妻，也許她和童心真是天生的一對呢?？墒峭囊呀?jīng)是個兩歲男孩的父親了。眼前的這個留著長發(fā)一副藝術(shù)家派頭的男人不想做她的丈夫，甚至說不想再到她這兒來了，因?yàn)樗o他帶來了不幸。如果是這樣，她又何必要去勉強(qiáng)別人。就是這樣。沒什么遺憾。反正他既成不了高更，也成不了梵·高。

四

和母親大吵一架的那天晚上，梅子做了一個夢。梅子夢見了祖母。梅子夢見自己和祖母吵架。夢中的梅子大概是像小時候那樣不服祖母的訓(xùn)誡，祖母很不高興，祖母一雙大而渾濁的眼睛瞪著她，嘴角掛著譏諷的笑。梅子又模模糊糊地說了一句什么，祖母揮起手中的長煙袋，結(jié)實(shí)的銅煙袋鍋砸在她的頭上，疼得她哭出聲來。從惡夢中醒來時，她的頭仍有一種被銅煙袋鍋砸過的感覺。梅子奇怪自已怎么會有這種感覺。在梅子的印象里，祖母對她的訓(xùn)誡向來是動口不動手的。而且奇怪的是屋里真有一種濃烈的煙味。不是祖母嘴里吐出來的那種嗆人的老旱煙味兒，梅子深深地吸了一口空氣，是父親生產(chǎn)的煙味。一定是父親在她睡著以后來過。那么父親是應(yīng)該知道她哭過的了，她的眼角在醒來時還有淚痕。父親在她和母親吵架時冷眼旁觀，她不知道這一次父親的沉默，是懾于母親的凌厲，對自己無言的支持，還是對她們雙方都不置可否。梅子忽然覺著平時和藹可親、令人同情的父親變得十分陌生，莫測高深。父親是個什么樣的男人呢?梅子知道母親并不十分愛父親。那么她當(dāng)年為什么要勉強(qiáng)自己嫁給他?是屈于女人都要嫁人的傳統(tǒng)壓力，還是有著無法言說的苦衷?父親是母親的頭一個男人嗎?父親是梅子的真正的父親嗎?梅子不寒而栗，不散的煙味使她一陣惡心。什么能證明父親是她的生父?血型?電視劇里常常拿親屬之間的血型做戲，借以吊觀眾的胃口，可見血型確實(shí)非常重要?？墒茄途褪前俜种俚尿?yàn)證手段嗎?同一種血型的男人多著呢，怎么能確證真正的父親是這一個而不是另外一個?怎么能夠證明是這一個而不是另一個男人的精子完成了與卵子的結(jié)合?現(xiàn)代科學(xué)手段已經(jīng)是百分之百的正確了嗎?父親的身份值得懷疑，有待商榷。只有母親的身份才是確鑿無疑、無可爭辯的。即使是母親沒有提供卵子的試管嬰兒，他的生命也是在母親的子宮中成長壯大，最終一朝分娩，成為一個活生生的存在于世界的獨(dú)立的生命。人類只知有母不知有父的歷史是多么地漫長啊，從無法確鑿考察的遠(yuǎn)古的母系氏族社會，到無數(shù)至今仍在流傳的人類童話，西方人信奉的耶酥基督誕生于童貞女圣母瑪麗亞的肚腹，經(jīng)上說瑪麗亞是從圣靈而孕。可圣靈是什么呢，圣靈不過是哪個不知名的男人的精子，因?yàn)楝旣悂啿皇呛退奈椿榉蚣s瑟有孕。西方人為自己的祖先編造了關(guān)于誕生的榮耀的光環(huán)。梅子還聽過關(guān)于一個少數(shù)民族祖先的誕生傳說。傳說那個民族的先人那位女性是在天池中吞食了紅果而有了身孕。紅果和西方人眼中的圣靈是同樣的東西。是男人的精液，是生命的種子。她想象得出那位女先人是怎樣在繁茂的林子里和男人野合或者是被男人強(qiáng)暴以后而孕育了生命。男人只管播撒，隨意耕耘，不問收獲。女人的肚子像大地一樣孕育萬千生命，無語無聲，自然吞吐。女人目光狹隘，青春短暫，女人不會做驚天動她的偉業(yè)，不會領(lǐng)導(dǎo)革命不會整頓朝綱，但是女人偉大。

梅子后悔不該和母親爭吵。母親是好心。母親不過是勸她不要好高鶩遠(yuǎn)，不要不著邊際地羅曼蒂克，不要只求索取不求奉獻(xiàn)。女人應(yīng)該腳踏實(shí)地。梅子在母親的喋喋不休中發(fā)現(xiàn)母親老了。母親在什么地方竟有些像祖母了。這樣的發(fā)現(xiàn)讓梅子感到心酸，梅子這時候才發(fā)現(xiàn)自己有時候是挺喜歡母親從前的那些任性尖酸和不著邊際。母親現(xiàn)在的敦厚和現(xiàn)實(shí)令人不寒而栗，她煩躁，她不甘心，母親為什么不能讓她清清靜靜地呆一會兒，母親為什么這么急于讓她出嫁呢。嫁了人又能怎樣，不嫁人又能怎樣，怎樣不都是走完一生嗎?就算是女人不應(yīng)該抑制自己自然的欲望，順從男歡女愛的生命規(guī)律，難道必須要有一個婚姻的名份不成?為什么不能讓她遵從一種比婚姻更神圣的結(jié)合?

梅子的夢被祖母的銅煙袋鍋敲醒，在獨(dú)自一人的大床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。也許祖母是對的。也許母親是對的。女人不能浮，不能輕浮。女人一旦不腳踏實(shí)地、不遵從現(xiàn)實(shí)、不沉重就會陷入輕浮的泥沼。女人一定要為自己的輕浮付出代價。輕浮是男人的特權(quán)。男人可以隨意播撒種子，男人們推出個陳世美替世上所有的負(fù)心漢付了帳。沒有人替女人付帳，女人只能自己付帳。女人得到多少歡樂，就得為這些歡樂付出多少代價。女人不能把自己寄托在男人身上，男人是天上的白云，變幻無窮，難以把握。你這會兒看他是一副面孔。還沒等你記牢，他馬上會變出另一副臉孔給你看。只有孩子才是可以寄托的，母親的希望寄托在孩子的身上，只有孩子才是實(shí)實(shí)在在的。他在你的子宮中生根發(fā)芽，他從你的體內(nèi)匍匐而出，他被你一口奶一口水地哺育大，他身上不但流淌著你的血液，也流淌著你的思想你沒有勇氣完成的事業(yè)。撫育孩子也許沒有舞場旋轉(zhuǎn)那么輕松愉快，沒有在大海中暢游那么自由灑脫，沒有在談情說愛時那么纏綿悱惻，那樣神采飛揚(yáng)，可是孩子不會隨意跑掉，即使他將來長大成人遠(yuǎn)走高飛，他也仍舊是你的孩子，你永遠(yuǎn)是他的母親他的牽掛，是他的根，是他到死都不會忘記的女人。孩子比那些走馬燈一樣的男人更忠實(shí)、更可靠。女人只有把希望寄托在孩子身上，才能夠生活得踏踏實(shí)實(shí)，才能夠不輕、不浮。女人是大地，是沉甸甸的土層。女人是為孕育生命而存在的。梅子想起當(dāng)初打掉的那個孩子，那個孩子如果留了下來，已經(jīng)可以滿地跑動一路叫喊媽媽了。沒有父親就那么可怕嗎？將來孩子問起父親，告訴他，媽媽是喝了子母河的水有了身孕的，媽媽給你講一個故事，傳說有條叫子母河的水，女人喝了子母河的水，肚子就一點(diǎn)點(diǎn)長大了，就是小朋友在媽媽的肚子里長呀，等到媽媽的肚子裝不下小朋友了，媽媽就到醫(yī)院里去做手術(shù)，就把小朋友從肚子里取出來啦。爸爸是干什么的呢，爸爸是干活的，爸爸力氣大。如果媽媽寧愿一個人干活，寧愿自己多吃點(diǎn)苦的話，就可以不要爸爸啦。媽媽和小朋友一起快快樂樂……梅子躺在床上，撫摸自己平滑的從未生育過的肚腹，久久不能入睡。梅子哭了。梅子不知道自己到底為什么哭。找一個男人，一個還算說得過去的男人，嫁給他，被他沉重的軀體壓在身下，那樣她就不再輕了，就不再浮了，她就不會看到掛在人們嘴角和臉龐上的那些猜疑蔑視的微笑了，她也不必再聽母親嘮叨，不再和母親爭吵了，那時候她也有資格做母親了，有資格擁有一個活蹦亂跳的屬于她自己的孩子了，不像教室里那些放學(xué)以后各自歸巢的學(xué)生，不像你無從把握無法駕馭的那些男人。嫁一次恐怕還不至于太難吧，如果那個男人仍然在乎那種叫處女膜的東西，那就告訴他，她也不知道處女膜是怎么沒的，也許是因?yàn)橛?xùn)練的緣故吧，從前她當(dāng)過運(yùn)動員，大夫說劇烈的運(yùn)動有可能導(dǎo)致處女膜破裂。也不會再有什么日記供人抓住把柄，日記已經(jīng)變成灰了，以后再也不記日記了。

五

梅子比平時早起了半小時。梅子敲開隔壁的房門，母親正在穿運(yùn)動鞋，準(zhǔn)備出去鍛煉。梅子見母親繃著臉，便把母親堵在了門口。

梅子說：“媽，我明年元旦結(jié)婚?！?/p>

梅子以為她的決心會換來母親滿意的笑容。昨晚不就因?yàn)檫@個吵的架嗎。梅子奇怪母親只是愣愣地看著她，表情沒有什么變化。也許母親的氣還沒有消吧。

梅子把兩手伸到母親的腋下，母親不得不笑了。