本刊編輯部

張建亞和上影廠的緣分可以追溯到小學(xué)三四年級(jí)，在上?？平屉娪爸破瑥S參演科教片時(shí)，他最喜歡去模型車間看各種飛船和飛機(jī)的微縮模型?！霸阽R頭里跟真的一模一樣，我那時(shí)就知道了電影是一個(gè)大游戲?！痹谒麕资甑摹坝螒蛏摹敝校嫌皬S作為他堅(jiān)實(shí)的后盾，為他提供了許多電影技術(shù)創(chuàng)新的條件，各種題材也都在他手中玩出了新天地。

一、上影廠的導(dǎo)演實(shí)踐課

喜歡把電影當(dāng)成大玩具的張建亞，就像他曾經(jīng)拍過(guò)的孫悟空，再厲害的齊天大圣也有幾位地位非凡的師父。1982年從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)再次回到上影廠，張建亞在白沉、謝晉和?；∪簧嫌皬S恩師的身上學(xué)到了今后“大鬧天宮”的本領(lǐng)。

1978年考入北京電影學(xué)院之前，張建亞是上影演員劇團(tuán)的一分子?！吧嫌皬S幾年待下來(lái)，耳濡目染，我覺得導(dǎo)演是最有創(chuàng)造力的，只有做了導(dǎo)演才可以實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)意想法。”當(dāng)然，擁有導(dǎo)演身份只是“創(chuàng)造”的第一步，當(dāng)張建亞從北電畢業(yè)回到上影廠跟組工作實(shí)踐，上影廠老導(dǎo)演白沉用《大橋下面》給他上了第一堂電影導(dǎo)演實(shí)踐課。

“白沉導(dǎo)演是個(gè)老黨員，他吃過(guò)很多苦?！苯?jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的白沉導(dǎo)演回到上海，并沒(méi)有刻意以宏大視角為主題，反而傾向于女性婚姻與事業(yè)的個(gè)人情感主題，拍出了《大橋下面》《秋天里的春天》《落山鳳》等家庭倫理電影?！鞍壮翆?dǎo)演的電影非常細(xì)膩，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)甚至有點(diǎn)細(xì)膩到瑣碎。”但也就是自己做不到的這種“瑣碎”讓張建亞頓悟：“沒(méi)有個(gè)性就沒(méi)有作品，沒(méi)有作品也就沒(méi)有導(dǎo)演，當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演要追求的就是鮮明的不可替代的個(gè)人風(fēng)格?！睙o(wú)法理解的“瑣碎”背后，就是作為導(dǎo)演的獨(dú)一無(wú)二?！皬哪菚r(shí)開始，我比較自覺地就想要做和人家不一樣的東西，做人家做不了的東西?！?/p>

果然，當(dāng)張建亞在上影廠第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影《冰河死亡線》，他就做了一件人家做不了的事—炸黃河。

《冰河死亡線》是一部災(zāi)難電影，乘客在渡船上遇到了黃河流凌，被冰凍的黃河危機(jī)重重。最后，在解放軍戰(zhàn)士的直升機(jī)營(yíng)救下，乘客才化險(xiǎn)為夷。影片的劇本根據(jù)當(dāng)時(shí)的真實(shí)事件改編，當(dāng)時(shí)，上影廠的導(dǎo)演們看完劇本雖然都說(shuō)好，卻沒(méi)人敢拍?！昂D月在黃河中拍戲，又是流凌，又是直升機(jī)懸停營(yíng)救，根本是不可能的任務(wù)。當(dāng)時(shí)的上影‘僧多粥少’，所有人都在搶機(jī)會(huì)，這片但凡可實(shí)施性高一些，根本就輪不上我們?！庇谑?，覺得一定得干出不一樣的張建亞帶領(lǐng)著年輕團(tuán)隊(duì)，向廠里請(qǐng)命領(lǐng)銜，接下了這個(gè)“不可能完成的任務(wù)”。

影片的外景地在山西、陜西和內(nèi)蒙古交界的河曲縣，彎曲的黃河道雖然壯麗恢弘，卻也給張建亞“添”了許多麻煩。為了方便拍攝，團(tuán)隊(duì)先是讓真正的造船工匠按照1：1的比例做了一條幾十米長(zhǎng)的大船作為全景模型，然后又按比例放大25%，在岸邊陸地上建造了上下兩層的船艙作為局部模型。船造好后被安排在一個(gè)常年不結(jié)冰的拐彎道，“這地方年年不結(jié)冰，可是今年輪到我們，就凍上了！”結(jié)冰的黃河就像一面鏡子，完全無(wú)法制造影片中的冰凌效果。一開始大家本來(lái)想著在冰上做軌道推動(dòng)大船，但軌道根本上不了船。此時(shí)，留給張建亞的只有一條選擇—炸開黃河。

炸開黃河的沖擊波把沿岸居民的住宅玻璃全部震碎，但張建亞沒(méi)想到的是炸完之后的情況。“如果不把冰塊清掉，第二天早上又是冰，坑坑洼洼的冰。果然第二天早上又結(jié)成冰了，變成高高低低的冰層，蠻崩潰的。”崩潰歸崩潰，張建亞和團(tuán)隊(duì)想了許多辦法，最后他們又做了個(gè)三米長(zhǎng)的小船?！拔覀冮_車幾十公里，到下游一段不封凍的黃河上拍攝行船的大全景。船模做得很像，上面的小人裹著棉衣圍巾，完全能以假亂真，所以我從第一部戲就開始做模型用特技了?！睆牡谝徊繎蜷_始，從第一個(gè)模型特技開始，愛搗鼓的張建亞就決意要做人家做不到的東西。

二、“三創(chuàng)”的“創(chuàng)作集體”

20世紀(jì)80年代，西安電影制片廠改革勢(shì)頭正勁，去陜西劇團(tuán)組織劇本《人鬼情》的張建亞也被西影廠廠長(zhǎng)吳天明相中：“你趕緊到我這兒來(lái)，田壯壯、陳凱歌、張藝謀都來(lái)了，還有好些同學(xué)在這兒，你也趕緊過(guò)來(lái)吧?！睆埥▉喚芙^了吳天明的邀請(qǐng)，因?yàn)樗饝?yīng)了上影廠廠長(zhǎng)吳貽弓的委任，要助上影廠“重振雄風(fēng)，再塑輝煌”。

“吳貽弓廠長(zhǎng)的電影理念非常超前，他提出要拍電影化的電影，要訓(xùn)練出一批有電影思維的導(dǎo)演。我們不能永遠(yuǎn)是改編小說(shuō)、話劇和歌劇。不做《新民晚報(bào)》的膠片版，要讓電影成為第七藝術(shù)，電影就是電影?！北粎琴O弓廠長(zhǎng)提拔為第三創(chuàng)作室主任的張建亞非常懷念當(dāng)年吳貽弓廠長(zhǎng)冒天下之大不韙的改革“創(chuàng)作集體”體制?！皠?chuàng)作集體”是導(dǎo)演中心制的保障，在那個(gè)以文學(xué)性見長(zhǎng)的電影創(chuàng)作時(shí)期，吳貽弓廠長(zhǎng)推行的電影化思維是至今為止規(guī)模化和制度化最大的導(dǎo)演中心制實(shí)踐。在“創(chuàng)作集體”體制里，以導(dǎo)演和趣味相近的主創(chuàng)構(gòu)成組合。導(dǎo)演從一開始就介入其中，當(dāng)導(dǎo)演有一個(gè)電影念頭產(chǎn)生后，可以立刻和文學(xué)編輯、美術(shù)、攝影和制片主任等溝通，及時(shí)將一個(gè)概念化的雛形具象化成可操作的標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)時(shí)的上影廠有三個(gè)創(chuàng)作室，張建亞所在的“三創(chuàng)”創(chuàng)作最為活躍。“我們‘三創(chuàng)’由三塊構(gòu)成，一塊是‘五花社’，?；?、白沉、徐昌齡、謝晉。中生代一撥的是我、黃蜀芹、江海洋等。”比起另外兩個(gè)創(chuàng)作室的創(chuàng)作者多為上海電影?？茖W(xué)校的畢業(yè)生，張建亞所在的“三創(chuàng)”依據(jù)著導(dǎo)演中心制的思路，生機(jī)勃勃地開創(chuàng)著一個(gè)又一個(gè)的新視角和新道路?！白罡弋a(chǎn)的一年，上影廠一年出品16部影片，就有11部出自‘三創(chuàng)’?！?/p>

張建亞至今依舊贊嘆當(dāng)年吳貽弓廠長(zhǎng)關(guān)于電影本體論的遠(yuǎn)見卓識(shí)。1987年由吳貽弓掌舵，張建亞操刀的西德和中國(guó)合拍片《少爺?shù)哪ルy》就是一次遵循電影創(chuàng)作規(guī)律，以電影本體思維去嘗試的類型實(shí)踐。影片公映后，觀眾立刻被電影里這種用極其認(rèn)真做荒誕事的喜劇風(fēng)格感染，該片成功成為當(dāng)年上影廠的票房吸睛之作。

“《羅馬》這種電影肯定也有文學(xué)性，但它的文學(xué)性不是用詞組來(lái)構(gòu)成的。那時(shí)我們需要真正按照電影規(guī)律特性創(chuàng)作的導(dǎo)演?！彪m然后來(lái)的“創(chuàng)作集體”突圍隨著商業(yè)大潮而逐漸偃旗息鼓，但在張建亞心中，作者屬性的個(gè)人創(chuàng)作意識(shí)已經(jīng)根深蒂固?！澳阌凶约合胍f(shuō)的話，但你說(shuō)別人不一定聽。所以我學(xué)會(huì)了一種說(shuō)話（創(chuàng)作）方式，外層是人家喜歡聽的，比如用漫畫的形式，但里面依舊是我的東西。”從《三毛從軍記》《王先生之欲火焚身》開始，張建亞正式開始自覺地以一種文化自嘲的喜劇形式來(lái)樹立個(gè)人的創(chuàng)作美學(xué)和風(fēng)格。當(dāng)同時(shí)代的第五代導(dǎo)演在用沉重的歷史負(fù)擔(dān)刻意向海外觀眾展現(xiàn)獵奇的中國(guó)民俗影像時(shí)，已經(jīng)超前跑去后現(xiàn)代的張建亞早就站在市民文化的角度去解構(gòu)現(xiàn)代性—“這個(gè)意思你曉不曉得我無(wú)所謂，但是我就要讓你看個(gè)滑稽故事?！?/p>

三、考據(jù)式電影論證

“從謝晉那里，我學(xué)會(huì)了考據(jù)式的電影論證?！备x晉導(dǎo)演籌備的《赤壁大戰(zhàn)》雖然最后項(xiàng)目流產(chǎn)，但張建亞扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)到了導(dǎo)演是把電影引向具象而非概念的工種?！啊冻啾诖髴?zhàn)》做了很多的設(shè)計(jì)，那時(shí)候不能在電腦上進(jìn)行美術(shù)和特效渲染，先是要地點(diǎn)考據(jù)、道具考據(jù)，然后再畫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。我們晚上都在謝晉導(dǎo)演家聽他講戲，師娘就熬一鍋粥配醬菜給我們吃?！?/p>

那時(shí)上影廠一年的拍片預(yù)算總計(jì)就兩千多萬(wàn)，每部電影的預(yù)算差不多為一兩百萬(wàn)，而《赤壁大戰(zhàn)》事無(wú)巨細(xì)的考古式籌備幾乎就占盡了上影廠一年所有影片的預(yù)算。項(xiàng)目在最后雖然終止，張建亞卻傳承了謝晉導(dǎo)演的考據(jù)式電影論證。后來(lái)張建亞執(zhí)導(dǎo)歷史劇《貞觀之治》時(shí)，他立刻用考古式的嚴(yán)苛，考證最日常的唐代衣食住行等問(wèn)題?！安灰獞蚯婷褡寤b要漢唐不要明清。”“穿”的問(wèn)題解決后，張建亞又向編劇阿城討教“吃”的問(wèn)題。“那個(gè)時(shí)候北方牧民剛剛統(tǒng)治中原，更多是刀叉而不是筷子?？曜又皇窃跍飺剖澄铮矐?yīng)該是長(zhǎng)筷子。水煮牛肉是最古老的食物，簡(jiǎn)單架起來(lái)就可以做，然后再放辣椒去腥防腐?！?/p>

進(jìn)上影演員劇團(tuán)之前，張建亞干的是木匠手藝活，第二次以導(dǎo)演身份進(jìn)入上影廠后，張建亞意識(shí)到電影依舊是個(gè)手藝活。跟著?；?dǎo)演拍攝《郵緣》時(shí)，張建亞記住了?；?dǎo)演“開機(jī)在完成之時(shí)”的這句話?！吧嫌皬S有一套成體系生產(chǎn)電影的模式，而?；∈亲畹湫偷拇?。他一直講導(dǎo)演就是個(gè)工程師，畫了一張圖紙，叫人家去加工，你若給人家一張廢圖紙，加工出來(lái)就是廢品。所以他會(huì)在開機(jī)前想清楚所有的鏡頭調(diào)度和分鏡頭腳本，所以就叫開機(jī)在完成之時(shí)?！?/p>

在?；?dǎo)演那學(xué)會(huì)了電影的“計(jì)劃”，張建亞又舉一反三出了電影的“變化”。在后來(lái)執(zhí)導(dǎo)的災(zāi)難劇情電影《緊急迫降》里，張建亞已經(jīng)把“變化”玩得爐火純青。

電影中一個(gè)鏡頭需要攝影“大炮”繞著邵兵飾演的駕駛員一周后再推近特寫他的雙眼，狹窄的攝影棚無(wú)法提供“大炮”繞圈360°的空間。“我們不轉(zhuǎn)攝影機(jī)，轉(zhuǎn)人。這樣大炮就只剩下一個(gè)從高處降到邵兵眼睛的動(dòng)作?！弊灾t歪點(diǎn)子一大摞的張建亞就這樣解決了一個(gè)好萊塢需要一個(gè)半月才能完成的特效鏡頭，大假小真、考據(jù)論證、隨機(jī)應(yīng)變，愛把電影具象到細(xì)枝末節(jié)甚至汗腺毛孔的張建亞真正傳承了上影廠電影工業(yè)體系最珍貴的傳統(tǒng)。