魏 婉(鐵道警察學(xué)院，河南 鄭州 450053)

索倫·克爾凱郭爾曾經(jīng)在《非此即彼》中提及孤獨的無處不在：“生活是一場化裝舞會，每個看似的真實都戴著面具?！泵婢呒盎b舞會成為克爾凱郭爾形容人們自我防御、社交失敗等孤獨體驗時的喻體?？藸杽P郭爾認為，人們無法擺脫孤獨這種情感體驗，個體終將是孤立無援的。而在阿爾貝·杜邦泰爾根據(jù)同名小說改編而成的《天上再見》中，主人公愛德華·佩里科38張華麗夸張的假面具帶出的就是一段被孤獨體驗纏繞的、令人嗟嘆的人生。

一、情感障蔽

家庭對于絕大多數(shù)人而言，是一個與人生價值、基本原則的確立，以及靈魂皈依有關(guān)的字眼，其既是具體實在的場所，又是抽象的情感概念。一旦人在家庭中感受到的是對人性人情的摧殘、對自由生命的扼殺，人就極有可能備感壓抑絕望，走上一條悲劇的道路。

在《天上再見》中，愛德華的孤獨體驗最先便是由家庭生活賦予的。當(dāng)愛德華被炸彈炸成重傷，在醫(yī)院接受嗎啡注射而出現(xiàn)幻覺時，他從童年到青年時的家庭經(jīng)歷迅速出現(xiàn)在自己面前?？梢钥闯觯恢笔巧钤诟笝?quán)的霸道與控制下的，當(dāng)母親和姐姐一直在給予愛德華溫暖和憐愛時，父親馬塞爾是一個投機商人，他永遠都對愛德華保持了冷漠嚴肅的面孔，如在家時總是忙于工作，在愛德華要求擁抱時只會給他錢，不斷給予愛德華貶損和批評等。父子之間逐漸建立起一堵無形而森嚴的高墻，在母親死后，愛德華來自家庭的情感更是被剝奪了一部分。繪畫成為愛德華對家人傾瀉情感的一種方式，他為母親繪制肖像并寫上“媽媽”，而父親的畫像旁邊寫的則是“渾蛋”，寫著“渾蛋”的畫像多到一定程度后，愛德華便選擇踏上戰(zhàn)場以報復(fù)自己的父親。這些閃回鏡頭暗示著觀眾，愛德華是一個不折不扣的“受傷害者”，他的肉身被戰(zhàn)場上的炮火傷害，而精神則早已在父愛扭曲，與家庭決裂時被傷害。在被戰(zhàn)爭毀容后，鑒于與父親情感溝通失敗，愛德華選擇了假死，進入到一種自怨自艾的孤獨當(dāng)中，繪畫和制作面具又成為愛德華保存本真自我、尋找個體尊嚴的一種方式。對父親的記恨使得愛德華會在聞到艾伯特外套上姐姐的香水味后大發(fā)脾氣，會在酒店的發(fā)射香檳賽游戲中將“爸爸”也作為靶子。

《天上再見》中的一個點睛之筆便是小女孩露易絲這一角色的設(shè)計。從敘事的角度來說，露易絲是一個功能性的人物。愛德華在受傷后無法開口講話，他與艾伯特以及觀眾就無法正常交流，而露易絲卻與愛德華有著相通的心靈，她能夠?qū)鄣氯A發(fā)出的含混不清的氣聲準(zhǔn)確而及時地翻譯成語言，在為愛德華代言時甚至完全不需要看愛德華的臉，這使得電影的敘事能夠正常進行下去；同時，露易絲又具有影像修辭角度上的象征性。她是一個沒有被世俗污染的孩子，是一個純善的“精靈”式的人物，只有在她的面前，愛德華愿意摘下面具，與她相擁而泣，露易絲成為另一個愛德華，是愛德華童心未泯一面的具象。也只有在和露易絲在一起的時候，愛德華才會心情輕松地模仿各種舞臺劇或木偶的表演，或與露易絲玩望遠鏡游戲，獲得難得的快樂，流露出生命力。露易絲成為愛德華在缺失家庭情感后的一個重要的情感補充和慰藉，使他不至于墮入徹底的孤獨中。

電影給予愛德華的另一個慰藉則是最終的父愛重拾，障蔽解除。在與父權(quán)漫長的對抗中，愛德華(包括馬塞爾本人)一直沒有機會知道父親對自己的愛，各種主客觀造成的隔離也使得他們無法真誠地向?qū)Ψ奖砺蹲约旱淖坊诤蛺垡?。在誤以為愛德華犧牲后，馬塞爾一直將愛子的照片放在桌上，并時?？此漠嫞诘玫郊o(jì)念碑畫冊后，馬塞爾用放大鏡找到了畫作上愛德華的自畫像標(biāo)志，理解了愛德華的隱痛，并通過這一線索找到了兒子。在兩人見面后，盡管其時愛德華戴著孔雀面具，馬塞爾依然馬上認出了自己的兒子，但他只是克制地表示對方的畫讓他想起一個人：“我很想告訴他，他有權(quán)利去成為他所想成為的那個人。他很有藝術(shù)天賦，如果看不出來的話那就是個白癡。最重要的是，我想告訴他，他是我的兒子，我為他感到驕傲?！边@句遲到的剖白擊潰了愛德華的心理防線，原本就已經(jīng)做好了不隨艾伯特離開法國打算的愛德華在與父親擁抱后從天臺一躍而下。曾經(jīng)的情感障蔽帶來的仇恨支撐著愛德華的生存，此時這一支柱已經(jīng)失去，已經(jīng)是“非人”，又使家庭蒙羞的愛德華與父親只能“天上再見”。

而值得一提的是，在電影的結(jié)尾，艾伯特意外地得到了義無反顧前來追隨他的女友波琳，兩人連同露易絲一起逃往非洲。三人無疑將構(gòu)建起一個新的家庭，艾伯特疲憊痛苦的身心將在這一個溫馨安寧、融融泄泄的家庭中得到安頓。這是《天上再見》的一個溫情主義式的結(jié)尾，它中和了愛德華自殺的沉重。

二、戰(zhàn)爭遺痛

《天上再見》是一部具有反戰(zhàn)意味的電影，戰(zhàn)爭成為造成主人公孤獨體驗的另一個重要因素，甚至是導(dǎo)致愛德華死亡的元兇。愛德華和艾伯特都是從戰(zhàn)爭陰影中走出來的人，他們所代表的不僅是一戰(zhàn)老兵，還包括了其時失去了對人類理性信賴的人們。在一戰(zhàn)過后，歐洲的資產(chǎn)階級文明開始走向沒落，西方世界進入到了一個“非宗教階段”。由于一戰(zhàn)展現(xiàn)出了空前的殘酷與血腥，在毀滅生命、消耗物質(zhì)，以及暴露人類的無能為力上超出了時人的認知，人成為人最大、最無可避免的恐懼。人類的孤獨、幻滅與迷茫感在此達到一個高潮。包括愛德華和艾伯特在內(nèi)的人對自己、他人乃至世界的未來都失去了信任與信心。

在四年的軍旅生涯中，愛德華早已見識了戰(zhàn)爭的殘酷和恐怖，以及個體在戰(zhàn)爭中的無助，這也是他為何在戰(zhàn)壕中畫畫并寫下“死亡萬歲”的原因。在1919年，德法雙方都有開始和談，終止戰(zhàn)爭的意愿，電影開頭穿越過戰(zhàn)壕的軍犬也帶來了?；鸬那閳蟆６鵁嶂杂趹?zhàn)爭的亨利·杜內(nèi)-普拉代爾卻心有不甘，有意派遣軍隊中最老的老格里索利和最年輕的小泰里奧進行毫無必要的白日偵察，隨后偷偷射殺了兩名士兵，激發(fā)了戰(zhàn)壕雙方的又一場激戰(zhàn)。艾伯特就在這一場無謂的戰(zhàn)斗中先是幾乎被普拉代爾滅口，后是掉落不斷涌入泥土的陷坑，靠著呼吸馬頭里的空氣和愛德華的解救才躲過一劫，而愛德華則在將艾伯特拉出陷坑后自己又被炸毀了整個下巴，成為一個他自己也無法直視的怪物。受傷時用以鎮(zhèn)痛的嗎啡成為愛德華逃逸現(xiàn)實的捷徑。為了讓摯友能得到足夠的嗎啡，艾伯特一度去搶奪其他傷殘老兵，最終導(dǎo)致自己被群毆。而普拉代爾卻毫發(fā)無傷，甚至還槍殺受傷求救的士兵來尋求刺激。戰(zhàn)爭讓原就本性惡劣的人變得更為瘋狂，如普拉代爾這樣的人為自己的作惡找到了借口。而普通人則或是被戰(zhàn)爭機器絞殺，或是茍活后人性被扭曲，靈魂變得麻木。戰(zhàn)爭對整個社會經(jīng)濟的影響也導(dǎo)致了艾伯特的落魄，在戰(zhàn)后他無法從事自己擅長的會計工作而只能到處打零工。一言以蔽之，戰(zhàn)爭讓人的生存本能需求難以得到滿足，即使存活者除了少數(shù)如普拉代爾這樣的惡人，也陷入到生存焦慮中，備感孤獨無奈，露易絲之所以能為愛德華發(fā)聲，就與她的“戰(zhàn)爭孤兒”的慘痛身份密不可分。

對絞殺生命、摧毀希望的戰(zhàn)爭的高度憎恨，讓愛德華采用一種極端的方式報復(fù)社會。他大量地繪制所謂的戰(zhàn)爭紀(jì)念碑，以此激發(fā)著人們的“愛國熱情”，靠預(yù)售紀(jì)念碑賺取定金，而他根本沒打算制作紀(jì)念碑。以戰(zhàn)爭之名騙取錢財，成為他嘲諷發(fā)動戰(zhàn)爭的上流社會的一種方式。在酒店的狂歡中，畫上彩妝、手執(zhí)手杖的愛德華更是成為一個“審判者”，他做了一個個發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)臋?quán)貴的面具，讓賓客用香檳賽和蛋糕對它們射擊泄憤。但這種對世界的嬉笑怒罵并不能填充愛德華空虛的心。

還要注意到的是，在電影的尾聲處，艾伯特絕處逢生，而這一喜劇結(jié)局正是建立在悲劇之上的：主審艾伯特案件的官員故意支開其他人并留下手銬鑰匙，摧毀電話，并告訴艾伯特乘坐出租車去邊境，而這是因為他正是被普拉代爾槍殺的小泰里奧之父。換言之，艾伯特意外地為老泰里奧報了殺子之仇。泰里奧一家同樣是戰(zhàn)爭傷痛的承受者，老泰里奧也勢必承受籠罩了愛德華一生的孤獨、失落體驗。

三、社會劣境

在脫離了戰(zhàn)爭環(huán)境后，惡劣的社會環(huán)境依然在加劇著人的生存苦難和孤獨體驗。戰(zhàn)爭留給愛德華和艾伯特身心上的傷殘，是他們生活路口上的第一道屏障。而其后問題重重的法國社會又繼續(xù)為他們設(shè)置屏障，尤其是對于容貌被毀的愛德華來說，他在失去了自己的半張臉之后，所要面臨的不僅是進食、說話等的痛苦和障礙，一種被拒斥于健全人群體之外的自卑已經(jīng)深入到了愛德華的內(nèi)在精神領(lǐng)域，他知道自己注定將成為一個被歧視、被侮辱的對象。這也是愛德華為什么先是懇求艾伯特殺了他，隨后又求艾伯特為自己改變身份，讓自己在法律意義上“死去”的原因。

《天上再見》從多方面展現(xiàn)了其時法國社會的偽善卑鄙、烏煙瘴氣，這也使得愛德華后期生活的憂郁癲狂極為合理。如普拉代爾不僅從戰(zhàn)爭中全身而退，進入到馬塞爾的公司當(dāng)中，還娶了愛德華的姐姐。而他更是靠著承包墓地大發(fā)橫財，陣亡將士的尸體被隨意填埋，張冠李戴，普拉代爾甚至用塞內(nèi)加爾人充數(shù)，而每一個棺材都用最劣質(zhì)的木材做成且只有一米五長，擺放不進的遺體便會被普拉代爾命人砍斷肢體，而普拉代爾雇用的勞工也是不懂法語的中國人，以節(jié)省成本。戰(zhàn)后的巴黎也恢復(fù)了繁華，紅男綠女們開始享受時尚奢靡的生活。而街頭依然有流浪的、肢體不全的老弱殘兵在游蕩，他們無人問津，只能得到微薄的、難以維持生存的補助。出身于優(yōu)渥家庭、洞悉世態(tài)人情的愛德華還注意到，老兵福利處一個30年沒有晉升的名叫梅林的公務(wù)員是他們揭發(fā)普拉代爾的唯一希望。果然，只有這一個仕途不順的梅林上報了普拉代爾10萬法郎的賄賂，讓普拉代爾身敗名裂。愛德華意識到，這虛偽丑陋的人間和自己一樣也戴著面具，它絲毫不值得留戀。而在自己制造了騙局，也成為這個世界的丑陋一部分之后，光怪陸離的藝術(shù)世界也已經(jīng)不再是自己的退守之地，他只能選擇去往“天上”。老兵、梅林和愛德華等，無不被艱辛現(xiàn)實推向社會邊緣，而其內(nèi)心越發(fā)悲觀、扭曲、憤世嫉俗又將他們自己推向虛妄。

當(dāng)代觀眾大部分生活于物質(zhì)充裕、科技先進的環(huán)境之中，但這并不意味著他們擁有安全感與群體歸屬感，包括景觀社會帶給人們感官上的刺激、虛擬空間對人類心靈的填充，也都不意味著人真的進入到一個更為自由無礙的境界，擁有更順暢高效的溝通。相當(dāng)一部分人依然困于深切的孤獨體驗中，其生存狀態(tài)即如T.S.艾略特所謂的“荒原”。在這樣的情況下，杜邦泰爾的《天上再見》在暴露出人與他人、與社會秩序的諸多矛盾的同時，也書寫著人內(nèi)在的孤獨體驗，無疑是能得到觀眾共鳴的。

孤獨體驗是貫穿人類社會，也伴隨人類終身的內(nèi)化感覺之一，只是每個人的具體經(jīng)歷、處理方式、救贖載體等千差萬別。杜邦泰爾在具有悲劇內(nèi)核的《天上再見》中，從多個角度展示了愛德華的孤獨體驗，原生家庭中父親情感的障蔽導(dǎo)致了他巨大的精神負荷，其后戰(zhàn)爭和社會的黑暗更是使他理想破滅、心靈失落，最終備嘗孤獨的愛德華以自殺來獲得解脫。人物的困境使電影充滿了戲劇張力和人道主義色彩，電影對人物深層意識領(lǐng)域的揭露也讓觀眾對人物產(chǎn)生了充分的心理認同。