張 馳

(澳門科技大學(xué) 電影學(xué)院，澳門 氹仔 519020)

上映于2018年的電影《湮滅》由美國科幻導(dǎo)演亞歷克斯·嘉蘭執(zhí)導(dǎo)。電影改編自美國科幻文學(xué)的中堅(jiān)力量——杰夫·范德米爾的文學(xué)小說《遺落的南境》的三部曲之一，曾于2014年獲得“星云獎(jiǎng)”。原著小說講述了四位來自不同職業(yè)領(lǐng)域，身懷不同技能的女性被派遣前往一處被稱為X區(qū)域的神秘地帶執(zhí)行勘察任務(wù)。小說沖破了人類理性與傳統(tǒng)認(rèn)知，深刻反思了人與人、人與非人生命體、人與自然環(huán)境之間的辯證關(guān)系。而改編后的電影或“借用”或“交叉”地在人物設(shè)定、人物關(guān)系、X區(qū)域等方面對文學(xué)文本進(jìn)行了再創(chuàng)造，以搭建故事的敘事邏輯，并盡可能地保證情節(jié)的完整性。比如，在小說與電影中，女主角的身份設(shè)定都是生物學(xué)家，但在小說中其研究領(lǐng)域是生態(tài)系統(tǒng)，更確切地說是“過渡環(huán)境系統(tǒng)”；而在電影中，女主角莉娜的研究領(lǐng)域被改編為細(xì)胞遺傳基因的生命周期。再如，原著小說中對X區(qū)域的外在形態(tài)并未做出描繪與勾勒，但是電影中具象化為包裹著幻彩膜的泡泡狀外形，可以折射光線，且外觀具有流動(dòng)性。這些設(shè)定的改編皆圍繞著主題、敘事和意義服務(wù)。

一、“后人類中心主義”與敘事主題

發(fā)端于中世紀(jì)哥白尼和伽利略掀起的一場物理學(xué)界的科學(xué)革命，“人類中心說”的觀點(diǎn)被徹底顛覆與瓦解?？茖W(xué)家們認(rèn)為，地球不是宇宙的中心，它只是宇宙中細(xì)微而渺小的存在，諸如類星體和黑洞對人類來說遙遠(yuǎn)而又陌生。自此，關(guān)于宇宙的神秘性和不可知性成為20世紀(jì)科學(xué)界最為敏感的議題。伴隨著天體物理、生命科學(xué)、生物技術(shù)等硬核科技領(lǐng)域的成就與發(fā)展，傳統(tǒng)人文、哲學(xué)和社會(huì)學(xué)科也展開了一場思辨之潮，并開啟了文學(xué)和影像生產(chǎn)的創(chuàng)作之門，誕生了大量探究“后人類中心主義”的藝術(shù)作品。 “posthumanism”確切的意思是“后人文主義”，意指“20世紀(jì)末期西方自身對文藝復(fù)興和啟蒙傳統(tǒng)所建立起來的對人類理性和人文精神之絕對信仰的質(zhì)疑與反思”，其核心即是“對盲目尊崇人類理性和主體的反撥”。而這種質(zhì)疑與反思也激發(fā)了人類對未知和不可知性的“元恐懼”。

美國科幻和恐怖小說家H.P.洛夫克拉夫特正是基于人類對元恐懼的深刻洞察，開創(chuàng)并奠基了“克蘇魯神話體系”(1)克蘇魯神話:神話的精髓是人類探索未知和不可知的宇宙真相，體系包括外神、舊日支配者和舊神，核心是上古時(shí)代曾統(tǒng)治地球而后被封印的舊日支配者。其中，“克蘇魯”一詞出現(xiàn)于H.P.洛夫克拉夫特于1928年發(fā)表的短篇恐怖科幻小說《克蘇魯?shù)暮魡尽分?。引自百度百科：克蘇魯神話，https://baike.baidu.com/item/%E5%85%8B%E8%8B%8F%E9%B2%81%E7%A5%9E%E8%AF%9D/84420?fr=aladdin。——也成為相當(dāng)數(shù)目的科幻、恐怖文學(xué)和影像作品的精神內(nèi)核和靈感之源。這種精神內(nèi)核被毫無保留地展現(xiàn)于原著小說中，并被電影《湮滅》完整地承繼過來?？颂K魯被洛夫克拉夫特描摹成身形巨大、沉睡后又復(fù)蘇的舊日支配者(可能是章魚、人和龍的混合體體質(zhì))，據(jù)此為原型和隱喻的科幻電影有《哥斯拉》《瘋狂山脈》等。而克蘇魯神話體系中另一類邪神原型被稱之為宇宙級別的“外神”，據(jù)此為內(nèi)核形塑的生命體如《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列中的滅霸、《異形》系列中的異形等等。

在電影《湮滅》中，X區(qū)域被勾勒和形塑為具有泡泡狀或閃晃形態(tài)的外星生命體或“宗教異形”，外觀炫彩耀目，擁有能量的流動(dòng)性和持續(xù)生長性的異質(zhì)屬性。對人類而言，可以轉(zhuǎn)譯為如“克蘇魯”般的巨大異化性、外界侵入性以及不可預(yù)知性的恐懼源頭。小說中政府派遣的十一支勘測隊(duì)以及電影中的軍隊(duì)、公園管理員、動(dòng)物，所有這些假定的探知者和潛入者皆有去無回。直到女主角莉娜的丈夫凱恩成為第一個(gè)走出X區(qū)域的神秘人士，探知事件才發(fā)生了情節(jié)上的逆轉(zhuǎn)和跟進(jìn)。隨著男主角生命體征的進(jìn)一步惡化，由生物學(xué)家、心理學(xué)家、物理學(xué)家以及急救醫(yī)生等擁有不同職業(yè)和人生經(jīng)歷的女性組成勘探隊(duì)，并展開了新一輪的探查之旅——進(jìn)入神秘的X區(qū)域。

與過往對于科幻和恐怖電影所描摹和揣測的外星生命體的“侵略”目的大相徑庭的是，X區(qū)域的炫彩泡泡對侵犯人類和其他物種并沒有直接的興趣或者企圖，女主角莉娜在接受調(diào)查時(shí)也舉證：“它并沒有摧毀什么，只是創(chuàng)造了一些新的東西……并沒有很惡心，相反有些還很漂亮”，比如不同種屬的花株、植物鹿角的梅花鹿、沙漠上的晶體樹。這種對地球生態(tài)系統(tǒng)中人類以及非人類物態(tài)的再生產(chǎn)或再創(chuàng)造，也許可以理解為無意中墜入地球的某種外星生命體(X區(qū)域)為了適應(yīng)新的地球家園和周圍環(huán)境而做出的自適應(yīng)調(diào)節(jié)，外化表現(xiàn)為對周遭的環(huán)境和生態(tài)進(jìn)行了生物的鏡像仿擬，并基于物質(zhì)和能量守恒的規(guī)律解構(gòu)了X區(qū)域的原始生態(tài)環(huán)境和生命形態(tài)，重構(gòu)出新的復(fù)制體或再生體。一方面，這種自適應(yīng)學(xué)習(xí)與模仿能力與《機(jī)械姬》中的智能機(jī)器人伊娃一樣擁有“無監(jiān)督學(xué)習(xí)”的高級智慧；另一方面，鏡像仿擬的生命體再造立足于其本身的“自說自話”，或者可以理解為對地球家園長期以來占據(jù)統(tǒng)治和霸權(quán)地位的人類主體的一種“漠視”，而這種“漠視”與其說在淺層物質(zhì)形態(tài)上破壞了地球的生命體特征，不如說在深層精神狀態(tài)下徹底摧毀并瓦解了人類主體意識(shí)的主觀認(rèn)知：沖破了人與非人物質(zhì)構(gòu)成的環(huán)境之間的二元壁對立，對生命的物質(zhì)性肉身與外在環(huán)境進(jìn)行了DNA的重組與融合，實(shí)現(xiàn)了人與非人生命體的跨肉體性重構(gòu)和意義的再生產(chǎn)。

二、“感知生態(tài)”與電影經(jīng)驗(yàn)

美國佛蒙特大學(xué)環(huán)境和自然學(xué)院的文化和環(huán)境學(xué)者阿德里安·伊瓦克伊夫提供了一套具有說服力的生態(tài)電影觀，認(rèn)為世界形態(tài)由三部分構(gòu)成：指代給定的客體存在的“地貌形態(tài)”、指代人類以外的生命力量和感知物的“生物形態(tài)”，以及指代人類主體或仍在演變過程中的“我們”的“人類形態(tài)”。此種縫合進(jìn)電影世界中的生態(tài)觀點(diǎn)，僅為組成完整“電影生態(tài)”觀的三部分之一，也稱為基于人類知覺與感覺的“感知生態(tài)”，除此以外還包括社會(huì)生態(tài)和物質(zhì)生態(tài)。這三種形態(tài)構(gòu)成了呈現(xiàn)于塞洛路膠片或其他媒介介質(zhì)上的影像世界，而根據(jù)觀看的“電影經(jīng)驗(yàn)”又寄生關(guān)聯(lián)出電影的“奇觀性”“敘事性”和“符號(hào)性”。

(一)奇觀性：時(shí)間壓縮、空間再造與突破法則

電影的敘事時(shí)間與其說是敘述出來的，不如說是被呈現(xiàn)出來的，它把一個(gè)時(shí)間的矢量加于圖像的空間維度之上，同時(shí)關(guān)系到物理的世界和感知的世界。電影《湮滅》采用了非線性或非順序的敘事結(jié)構(gòu)，結(jié)合倒敘、插敘等敘述手法，經(jīng)由女主角莉娜的第一人稱陳述來串聯(lián)起整個(gè)故事的時(shí)間線與敘事邏輯。電影的敘事文本經(jīng)由影像空間的蒙太奇剪輯對敘事的時(shí)間進(jìn)行了物理性壓縮。比如，研究人員詢問女主角莉娜時(shí)的提問：“你只帶了兩周的食物進(jìn)入X區(qū)域，卻在里面待了幾個(gè)月？”而莉娜回復(fù)：“我也記不清了?！笨此坪唵蔚囊粏栆淮?，背后的時(shí)間概念和邏輯關(guān)系卻暗含了大量重要的存疑信息：首先，作為采取行動(dòng)的主體人類(或復(fù)制體)的莉娜本人在有意識(shí)地撒謊，她不愿意透露發(fā)生在X區(qū)域里的真實(shí)情況，或者是莉娜無意識(shí)地失憶，確實(shí)不清楚進(jìn)入X區(qū)域后所發(fā)生的一切，再或者是莉娜的復(fù)制體確實(shí)不清楚在抵達(dá)白色燈塔前莉娜本人的真實(shí)情況等；其次，作為進(jìn)入客體的X區(qū)域本身即為一類強(qiáng)大的外星生命體，擁有向自身龐大體內(nèi)供給能量的機(jī)能，導(dǎo)致莉娜等人進(jìn)入X區(qū)域后確實(shí)只吃了幾天的食物后就終止進(jìn)食。另一個(gè)佐證也許是，可以發(fā)出人類聲音并異化外形的骷髏熊在基于動(dòng)物性的本能上襲擊了莉娜的隊(duì)友后卻沒有吞食。另外，堆積在白色燈塔前面的人類白骨也印痕出時(shí)間的概念：距離此時(shí)發(fā)生時(shí)間已經(jīng)久遠(yuǎn)的彼時(shí)的先遣部隊(duì)或個(gè)體的喪生。

關(guān)于空間結(jié)構(gòu)、形態(tài)和功能的再造或再生產(chǎn)，如前所述的不同種屬的花株、植物鹿角的梅花鹿、沙漠上的晶體樹、長出鯊魚牙齒的鱷魚，以及燈塔的洞穴墻體上流動(dòng)的血管狀物質(zhì)等，皆呈現(xiàn)出一幅外觀異化、色彩絢爛、功能多樣的烏托邦式的奇異景觀?；蛘哒f，泡泡狀的X區(qū)域本身就是一幅末世生態(tài)奇觀。

企圖“中止或違背我們對宇宙的時(shí)間、空間和自然法則的限制”是洛夫克拉夫特創(chuàng)造的克蘇魯神話體系的精髓，并深深嵌入電影《湮滅》的故事核中：壓縮了物理時(shí)間，營造了異化空間，結(jié)合忽亮忽暗的色調(diào)和低悶的聲效，渲染出恐懼、迷茫和絕望的氣息，拼貼出幻想的后人類末世生態(tài)景觀。

(二)敘事性：窺視沖動(dòng)、鏡像審視與典型模式

故事是敘事虛構(gòu)中被講述的事件和沖突，或稱為“行動(dòng)綱要”，而事件被描述出來所經(jīng)由的途徑即是“敘事性”。在電影《湮滅》中，事件的發(fā)展走向始終圍繞著對X區(qū)域和白色燈塔的未知探尋。隨著“末世預(yù)言”在敘事的軸線上前后呼應(yīng)：勘探隊(duì)成員接二連三地出事，要么被異化生命體襲擊，要么精神陷入瘋癲，觀眾緊張而焦灼的視線被攝影機(jī)牽絆，透過鏡頭而產(chǎn)生的窺視沖動(dòng)一直緊隨著勘探小隊(duì)潛行和覬覦著神秘區(qū)域。直到女主角莉娜克服重重障礙，艱難地進(jìn)入燈塔后，與外星生命體“重生”后的擬態(tài)復(fù)制人進(jìn)行面對面的窺視。這種鏡頭內(nèi)部人物之間的窺視行為指涉了女主角與復(fù)制人之間的權(quán)力關(guān)系。初始，復(fù)制體在吸收本體的一滴血并塑形后，成為本體的客體化和凝視對象；后期，在與本體媾和后具象化為主體本體，雙方的權(quán)力關(guān)系互置，本體成為復(fù)制體的凝視與欲望對象。在一系列解構(gòu)、重構(gòu)、塑形新生命體的過程中，女主角從最初進(jìn)入X區(qū)域時(shí)對外部環(huán)境的審視，轉(zhuǎn)向在燈塔的封閉環(huán)境中重新審視身為人類的自己，完成了外部物質(zhì)性到內(nèi)部意識(shí)性的重審心路和認(rèn)知轉(zhuǎn)向。在故事的結(jié)尾，女主角莉娜在接受完詢問后走進(jìn)醫(yī)院監(jiān)護(hù)室，與早已知曉身份的男主角凱恩的復(fù)制體互相凝視、擁抱，二人眼眸中閃爍、流轉(zhuǎn)同樣的光暈，也可以看成是二人互為鏡像、互相審視的影像表征。這種經(jīng)過折射后的鏡像審視同樣出現(xiàn)在了大量的科幻電影作品中。比如，在詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《阿凡達(dá)》中，男主角薩利第一次見到孕育類人物種——阿凡達(dá)的水缸，既凝視著這一科技奇觀，也透過水缸映射出薩利眼中的“理想自我”。再如，在阿方索·卡隆執(zhí)導(dǎo)的另一部科幻電影《地心引力》中，觀眾透過攝影機(jī)的“眼睛”從外層空間窺視遙遠(yuǎn)的地球，同時(shí)，女主角斯通博士也透過空間站的外窗鏡像來重新審視人類自身與地球家園的關(guān)系。

在克蘇魯神話體系中，“探索未知，非死即瘋”就是一種典型的敘事模式。這種模式的框架和思路是：主人公和同伴們有意識(shí)或無意識(shí)地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)未知的世界，在那里遭遇了恐怖而神秘的邪惡力量，故事的結(jié)尾或開放或隱喻，但多數(shù)時(shí)候是一部分人死了，一部分人瘋了。這個(gè)克蘇魯式的經(jīng)典末世預(yù)言從電影的開端導(dǎo)入了結(jié)尾，雖然女主角并未死亡或發(fā)瘋，但是通過研究人員對她的詢問或互相審視的過程，她的一句“記不清楚了”和受詢問時(shí)流露出的冷靜甚至呆滯的目光(與進(jìn)入X區(qū)域前和初始進(jìn)入時(shí)的面露驚恐相對照)，或許可以判斷一個(gè)事實(shí)：此時(shí)走出X區(qū)域的莉娜究竟是不是彼時(shí)進(jìn)入時(shí)候的莉娜，“非死即瘋”的預(yù)言既然在她身上沒有得到實(shí)現(xiàn)，那么她是她的本體還是復(fù)制體的疑慮就更加清晰了。

(三)符號(hào)性：細(xì)胞自噬、生命孕育與意義增生

隨著現(xiàn)代化向后現(xiàn)代化理路的研究轉(zhuǎn)向，人類世界進(jìn)入了符號(hào)化和能指化的社會(huì)形態(tài)。由莉莉·沃卓斯基和拉娜·沃卓斯基聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《黑客帝國》系列堪為符號(hào)化與意義生成的經(jīng)典范本。在電影《湮滅》中最值得探討與思辨的符號(hào)化代表有X區(qū)域、“∞”字形銜尾蛇、白色燈塔與洞穴。

電影開場時(shí)，身為生物學(xué)教授的莉娜在大學(xué)課堂上向?qū)W生展示了一種名為“海拉細(xì)胞”(2)海拉細(xì)胞系：源自一位美國黑人婦女海瑞塔·拉克斯身上的宮頸癌細(xì)胞系。此細(xì)胞株可以迅速增殖分裂，感染性強(qiáng)，不會(huì)衰老致死。“海拉細(xì)胞”由約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院的外科醫(yī)生于1951年在實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行人工培養(yǎng)至今?！安凰兰?xì)胞”的故事在紀(jì)實(shí)文學(xué)和同名電影作品《永生的海拉》中都有體現(xiàn)。引自百度百科：海拉細(xì)胞系，https://baike.baidu.com/item/%E6%B5%B7%E6%8B%89%E7%BB%86%E8%83%9E%E7%B3%BB。的癌細(xì)胞分裂過程——從單體細(xì)胞裂變生成無數(shù)個(gè)網(wǎng)狀細(xì)胞群。電影中的神秘X區(qū)域擁有炫彩異化的外觀，具有流動(dòng)性和生長性，神似一個(gè)巨型且反光的“海拉細(xì)胞”。而莉娜的臺(tái)詞“在下學(xué)期的課程中，我們將仔細(xì)研究試管內(nèi)的癌細(xì)胞，研究它的自噬作用”成為情節(jié)展開的鋪墊和某種隱喻——“細(xì)胞自噬”(3)細(xì)胞自噬：指溶酶體或者液泡內(nèi)膜直接內(nèi)陷底物包裹并降解的過程。這細(xì)胞既可以借此清除病原體的有效機(jī)制，又可以在饑餓或感染的情況下維持機(jī)體的有效存活，也是人類理解細(xì)胞如何降解并循環(huán)利用自身物質(zhì)的基礎(chǔ)和前提。2016年，細(xì)胞自噬機(jī)制的發(fā)現(xiàn)者日本分子細(xì)胞生物學(xué)家大隅良典被授予諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。引自百度百科：細(xì)胞自噬，https://baike.baidu.com/item/%E7%BB%86%E8%83%9E%E8%87%AA%E5%99%AC/10759070?fr=aladdin。。細(xì)胞自噬的具體過程為：細(xì)胞內(nèi)膜包裹被吞噬的物質(zhì)，之后形成自噬體，與細(xì)胞內(nèi)負(fù)責(zé)分解的“溶酶體”融合，最后“溶酶體”將之分解，釋放生物大分子和能量。在電影中，鏡頭反復(fù)出現(xiàn)的女主角手臂上的“∞”字形銜尾蛇圖案則是細(xì)胞自噬的另一種樣態(tài)，隱喻和折射出女主角自身已被自噬的表征。此外，X區(qū)域內(nèi)的生命體被“湮滅”的過程也如同細(xì)胞自噬。首先，細(xì)胞銷毀缺憾性物質(zhì)。罹患癌癥的醫(yī)生領(lǐng)隊(duì)在白色燈塔里被吞噬，并分解為微粒體，成為女主角復(fù)制體重組和構(gòu)形的物質(zhì)基礎(chǔ)。而沒有身體缺陷的女主角和其丈夫，則成為復(fù)制后“重生”的對象。其次，細(xì)胞銷毀后獲得營養(yǎng)和能量，并散播到細(xì)胞內(nèi)等待重新被利用。醫(yī)生被分解后生成的微粒體，不僅包含能量，可能還包含了思想意識(shí)，佐證為女主角的臺(tái)詞：“它會(huì)生長，直到包圍一切，我們的身體和思想，都將分解成最小塊的部分?！北热?，男主角凱恩的復(fù)制體在走出X區(qū)域后仍然記得回家與莉娜重聚。另一方面，細(xì)胞自噬后分解出的微粒體會(huì)散播至整個(gè)X區(qū)域，干擾并影響了區(qū)域內(nèi)的生態(tài)系統(tǒng)，并為其提供養(yǎng)分和能量，于是再生產(chǎn)出形態(tài)各異的生命體體征和外觀，比如長出鯊魚牙齒的鱷魚、長出植物鹿角的梅花鹿，甚至“重生”了女主角莉娜的身體構(gòu)形，不僅不需要進(jìn)食，瞳孔還閃爍出與復(fù)制體丈夫同樣流轉(zhuǎn)的金色光暈。

在詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《阿凡達(dá)》中，男主角薩利在實(shí)驗(yàn)室見到了類人物種——阿凡達(dá)，完成了“理想自我”的凝視和鏡像。而孕育和孵化阿凡達(dá)的器皿——水缸，如同母體與子宮中的羊水為其提供營養(yǎng)與能量。電影《湮滅》中，白色燈塔被比喻成為孕育生命的母體，當(dāng)女主角莉娜進(jìn)入后，驚訝地發(fā)現(xiàn)“母體”中還有一個(gè)洞穴(子宮)。她通過狹長的通道(產(chǎn)道)，看到流動(dòng)的“血管”散布并依附于通道的內(nèi)壁(寓示母體與子宮是活體的生命表征)，此后目睹了生命體從分解、重組到塑形的整個(gè)過程。當(dāng)她疾馳出洞穴時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的新的生命復(fù)制體已經(jīng)出現(xiàn)在了洞穴口。新生命體孕育的物理時(shí)間雖然短暫，但是孕育的過程展現(xiàn)了視覺的奇觀性，同時(shí)，透過莉娜不斷切換的面部表情，折射出一系列的心理變化過程：從初見心理學(xué)家被“湮滅”的驚恐，到目睹復(fù)制體“重生”的恍惚，再到被復(fù)制體入侵的無助，最后終于回歸人類理性，冷靜并謹(jǐn)慎地將磷火炸彈交到復(fù)制體手中并逃離。

三、結(jié) 語

作為經(jīng)典小說改編的電影作品，《湮滅》在保留原著克蘇魯神話體系的風(fēng)格下，以后人類和生態(tài)批評的視角，觀照人類的生存現(xiàn)狀，思辨生態(tài)的未來走向。無論是細(xì)胞的自噬、“∞”字形銜尾蛇、燈塔母體與洞穴子宮等，這些符號(hào)化的表征都喻示著電影想表達(dá)的主題內(nèi)涵：“湮滅”不是目的，“重生”才是彼岸。如何與浩瀚宇宙中的未知與不可知物種達(dá)到和諧共生，才是人類當(dāng)下永恒的思辨主題。誠如《克蘇魯?shù)暮魡尽分械拿洌骸八勒卟⒉粫?huì)永遠(yuǎn)安息，奇妙的永劫亦不以死為終焉?！?/p>