王佳佳

山西大同大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山西 大同 037000)

在第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)角逐中，根據(jù)真實(shí)事件改編的影片《綠皮書》突破重圍，一舉拿下了最佳影片、最佳男配角、最佳原創(chuàng)劇本三個(gè)大獎(jiǎng)，然而影片在北美卻遭遇了諸多指摘，除了角色與歷史原型人物不符的爭(zhēng)議外，影片最受詬病的是打著批判美國(guó)種族階級(jí)地位差異的旗號(hào)，卻僅站在白人的立場(chǎng)上避重就輕地維持“政治正確”、粉飾太平。有意思的是，與北美地區(qū)褒貶不一的評(píng)價(jià)相比，《綠皮書》在中國(guó)的口碑和票房成績(jī)都相當(dāng)不錯(cuò)。而且，無(wú)論是在北美還是中國(guó)，觀眾明顯更愿意接受《綠皮書》，而不是同樣聚焦種族問(wèn)題，更犀利、更尖銳，甚至“政治性大于藝術(shù)性”的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《黑色黨徒》。顯然，這種差異化的反饋還是肯定了《綠皮書》所做出的努力。

《綠皮書》講述的是1962年美國(guó)著名黑人鋼琴家唐·謝利博士(Don Shirley)為了沖擊當(dāng)時(shí)不公平的種族制度，舍棄安逸高薪的工作，選擇雇用一名意大利裔白人司機(jī)“大嘴”托尼(Tony Lip)作為司機(jī)兼保鏢，去南部巡演的故事。影片直觀反映了20世紀(jì)中葉美國(guó)激烈的種族矛盾以及黑人所遭受的諸多不公平待遇。在影片所述事件發(fā)生半個(gè)世紀(jì)之后，托尼的兒子尼克·維勒朗格以及導(dǎo)演彼得·法拉利等人敏銳地察覺(jué)到美國(guó)平權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展態(tài)勢(shì)和選舉大環(huán)境下種族主義抬頭的跡象，決定將唐·謝利和托尼為時(shí)一年半的真實(shí)巡演經(jīng)歷濃縮至兩個(gè)月并搬上大銀幕，通過(guò)《綠皮書》呈現(xiàn)出來(lái)。

影片通過(guò)描寫一黑一白兩個(gè)地位、學(xué)識(shí)、品位、價(jià)值都相去甚遠(yuǎn)的人物形成的組合及其一路上的遭遇和感悟，表達(dá)了實(shí)現(xiàn)種族平等權(quán)利的夢(mèng)想。同時(shí)，影片通過(guò)不涉及任何明顯越界沖突的劇情設(shè)置，以及幽默、克制、溫情的基調(diào)，表現(xiàn)出對(duì)嚴(yán)肅社會(huì)現(xiàn)象的妥協(xié)式藝術(shù)處理，觀眾可以捧腹大笑，可以安靜流淚，也可以嚴(yán)肅思考。本文將就《綠皮書》所表達(dá)的夢(mèng)想和藝術(shù)性妥協(xié)手段進(jìn)行分析，來(lái)探討這部影片的過(guò)人之處。

一、夢(mèng)想的表達(dá)

《綠皮書》的夢(mèng)想是明確的。

大嘴托尼是一名居于社會(huì)下層的意裔白人，他非常鄙視黑人，哪怕家里窮得交不了房租，依然會(huì)把招待過(guò)黑人維修工的水杯扔掉。為了換得高薪報(bào)酬，托尼強(qiáng)忍下對(duì)雇主為黑人的不滿，成為唐·謝利博士的司機(jī)兼保鏢。然而，20世紀(jì)60年代的美國(guó)正值種族歧視最激烈的時(shí)刻，護(hù)送一名黑人一路南下，途經(jīng)各個(gè)“白人至上”的州鎮(zhèn)，其難度并非身在我們這個(gè)時(shí)代所能想象的。為了避免沖突，兩人帶上了專為黑人設(shè)計(jì)的旅行指南《綠皮書》。一路上，唐受到的待遇越來(lái)越差、沖突越來(lái)越激烈，托尼也越來(lái)越清晰地認(rèn)識(shí)到黑人們正在遭受的種種不公平待遇。即便身為社會(huì)上層首屈一指的音樂(lè)家，身負(fù)才學(xué)與技藝、能與政要交游來(lái)往，但只要有著一身黑人的皮囊，唐便始終得不到白人社會(huì)的完全認(rèn)同：在肯塔基州的酒吧，因?yàn)樘と肓酥辉试S白人進(jìn)入的酒吧，便被白人群毆；在北卡羅來(lái)納州的富戶豪宅，演奏間隙只被允許使用林間搭建的茅廁；在佐治亞州梅肯的臨街小店，黑人買西裝不允許試穿；在密西西比州的杰克遜縣，日落后迷路在外卻被巡警關(guān)進(jìn)警察局，因?yàn)檫@是一座“日落城鎮(zhèn)”；在亞拉巴馬州伯明翰，身為演奏嘉賓卻不被允許進(jìn)入餐廳與觀眾一起用餐……

事實(shí)上，這些只是20世紀(jì)60年代黑人真實(shí)遭遇的冰山一角，影片中涉及的“綠皮書”“日落城鎮(zhèn)”等元素后面有著更為黑暗、無(wú)奈的歷史、文化現(xiàn)實(shí)。美國(guó)的黑人最初為舊英國(guó)殖民時(shí)期販運(yùn)來(lái)的非洲農(nóng)奴，他們的生死自由全在白人主人的一念之間。19世紀(jì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后，美國(guó)的奴隸制在名義上被廢除，然而由于“黑人即奴隸” 的觀念從未消除且南部種植園需要大量的廉價(jià)勞動(dòng)力，所以《吉姆·克勞法》(JimCrowlaws，1876—1965)便應(yīng)運(yùn)而生。這部法令規(guī)定美國(guó)南部各州及邊境各州對(duì)有色人種(以非洲裔美國(guó)人為主，同時(shí)包含其他族群)實(shí)行種族隔離制度。這種隔離制度為了不違背憲法的精神，也標(biāo)榜了“平等”，所以又稱為“隔離但平等”，其做法是基于種族差異將一切公共設(shè)施都進(jìn)行隔離，包括就餐、公共交通、上學(xué)、就醫(yī)、娛樂(lè)、如廁、購(gòu)物等生活的方方面面，無(wú)孔不入。所以“有色人種”和“白人專用”的標(biāo)簽會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)在不同的盥洗臺(tái)、飲水機(jī)、餐廳甚至是醫(yī)院和墓地，從人的出生到死亡，種族的藩籬無(wú)處不在。此外，美國(guó)有數(shù)千個(gè)城鎮(zhèn)被標(biāo)注為“日落城鎮(zhèn)”(Sundown Town)，這意味著“非白人必須在日落前離開”，否則可能會(huì)被警察逮捕或遭到白人的攻擊。1936年，為了應(yīng)對(duì)黑人出行面臨的種種危機(jī)，一位紐約的郵局工人根據(jù)自己和黑人同事們的經(jīng)驗(yàn)，出版了第一本《綠皮書》，即《黑人司機(jī)綠皮書》(TheNegroMotoristGreenBook)，這本書在美國(guó)暢銷了30年，一再增頁(yè)，記載了從紐約擴(kuò)展至全美的一些對(duì)黑人友善的場(chǎng)所，如餐廳、汽車旅館、加油站等，可謂為黑人定制的汽車旅行攻略。影片講述了這趟南巡發(fā)生在1962年，正值肯尼迪政府時(shí)期，也是美國(guó)種族歧視與平權(quán)運(yùn)動(dòng)之間矛盾最為激烈的時(shí)期，其后一年，馬丁·路德·金在林肯紀(jì)念館的臺(tái)階上發(fā)表了震撼人心的演講——《我有一個(gè)夢(mèng)想》。

影片中除了提到“綠皮書”“日落城鎮(zhèn)”外，并沒(méi)有反映種族矛盾尖銳性對(duì)抗的一面，不過(guò)，通過(guò)對(duì)唐的心理刻畫，依然展現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代黑人所承受的社會(huì)、心理壓迫。影片中有一些意味深長(zhǎng)的鏡頭：當(dāng)人們看到一個(gè)白人兼任司機(jī)和保鏢，鞍前馬后地為衣著光鮮的黑人提供服務(wù)時(shí)，旁觀的白人會(huì)露出詫異甚至驚恐的目光，此時(shí)唐會(huì)略微不自在地改變坐姿，但依然高貴挺拔，保持他一貫的抵抗性的自尊和驕傲；然而，當(dāng)田間衣衫襤褸的黑人也紛紛停下勞作，靜靜張望時(shí)，唐會(huì)感到窘迫，會(huì)意識(shí)到自己的自尊和驕傲在同胞們面前不合時(shí)宜，他在這種審視式的凝視中感到悲哀。在旅途中，唐雖然因?yàn)樽陨淼匚患叭嗣}的優(yōu)勢(shì)并沒(méi)有遭遇實(shí)質(zhì)性的暴力或血腥，卻時(shí)時(shí)遭受著“隱性”的傷害。衣著光鮮的白人盛贊他為杰出的藝術(shù)家，為他提供斯坦威鋼琴和掌聲，簇?fù)碇兆碛谒昝赖难堇[，然而一轉(zhuǎn)身或禁止他進(jìn)入餐廳用餐，或禁止他使用盥洗室，只提供幽暗林間的茅廁。他們態(tài)度坦然，隱含譏諷，絲毫不覺(jué)得自己的舉止無(wú)禮或違和，這種前恭后倨差異性的對(duì)待清晰地反映出白人根深蒂固的種族歧視。面對(duì)種種堪稱羞辱的款待，唐始終堅(jiān)持“我亦平等，我亦尊重”的高雅態(tài)度，他拒絕屈就茅廁，也會(huì)憤而離席，然而這種基于抵抗的自尊和驕傲隱射出的是背后深深的傷害。這種傷害不在皮肉，而在脛骨血液中。他憂郁寡言，卻永遠(yuǎn)挺胸抬頭，不緊不慢；他每晚一瓶酒，把自己隔離在人群外，似乎唯有如此，才能保存尊嚴(yán)。當(dāng)唐和托尼因?yàn)椤半A層”的問(wèn)題產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，唐才在雨中爆發(fā)：“富有的白人讓我為他們彈琴，因?yàn)檫@讓他們感到高雅，但當(dāng)我走下那個(gè)舞臺(tái)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)我又變回了一個(gè)老黑，因?yàn)檫@就是他們真正的文化。我獨(dú)自忍受一切，因?yàn)槲也槐蛔约旱耐邮?，因?yàn)槲也⒉幌袼麄儯∷匀绻也粔蚝?、不夠白、不夠男人，那么告訴我，我到底是誰(shuí)？！”這種對(duì)身份的詰問(wèn)將影片中始終存在的錯(cuò)位尷尬直接表達(dá)出來(lái)：有涵養(yǎng)的黑人要忍受白人的粗蠻無(wú)理，而沒(méi)教養(yǎng)的白人卻理所當(dāng)然地對(duì)黑人指責(zé)厭惡，種族歧視惡毒至斯！

對(duì)唐進(jìn)行細(xì)膩的心理刻畫足以引發(fā)觀眾共情，為影片平權(quán)夢(mèng)想的表達(dá)奠定了基礎(chǔ)，兩人態(tài)度的轉(zhuǎn)變讓夢(mèng)想的表達(dá)更加直接。在認(rèn)識(shí)唐之前，托尼會(huì)嫌棄黑人用過(guò)的水杯，而旅途開始后，托尼從基本履職，到驚艷于唐的琴藝，再到敬佩唐的為人，繼而將他引為知己，將唐的痛苦感同身受；而唐也從強(qiáng)忍托尼的粗鄙野蠻，到饒有興致地指導(dǎo)他寫家書，再到向他敞開心扉。兩人通力協(xié)作應(yīng)對(duì)一個(gè)個(gè)突發(fā)狀況，并從彼此身上看到不一樣的世界，逐漸發(fā)展出一場(chǎng)跨種族、跨階級(jí)的珍貴友誼。一場(chǎng)關(guān)于種族間平等、寬容、理解的夢(mèng)想表達(dá)就此完成。

二、藝術(shù)的妥協(xié)

與前文所述的沉重的時(shí)代和文化背景相比，《綠皮書》在觸及“種族”和“階級(jí)”矛盾時(shí)顯得舉重若輕。影片給人的觀感是輕松、愉悅、溫情的，有一些時(shí)刻甚至讓人產(chǎn)生美國(guó)南部風(fēng)光公路片的即視感。誠(chéng)然，這種輕松愜意與美國(guó)20世紀(jì)60年代方興未艾的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和如火如荼的抗議示威游行是格格不入的、是妥協(xié)式的，然而，《綠皮書》畢竟不是一部政治片，溫柔的路數(shù)也未必不能表達(dá)平權(quán)的政治思想。就像影片中唐·謝利所堅(jiān)持的那樣，即便遭遇不公平的待遇，也要用尊嚴(yán)去贏得尊重，只有內(nèi)心的尊重，才是改變歧視的根本。

那么，影片是如何從藝術(shù)層面來(lái)實(shí)現(xiàn)這種“妥協(xié)”的呢？

首先，人物身份的錯(cuò)位形成了某種天然的幽默感。托尼是一個(gè)性格非常鮮明的人物，大大咧咧，聒噪市儈，然而粗俗卻不鄙陋，雖不循規(guī)蹈矩卻也不失原則和情義，對(duì)人有基本的尊重和寬容，思想也不狹隘。他看不慣唐的高高在上、吹毛求疵，但不妨礙他欣賞唐的音樂(lè)和原則。他最終接受了唐的建議，努力改變自己的語(yǔ)調(diào)和措辭，并津津有味地模仿唐的腔調(diào)來(lái)寫信。他熱愛(ài)黑人的音樂(lè)，也并未對(duì)黑人做出直接、實(shí)質(zhì)性的侮辱舉動(dòng)。與其說(shuō)歧視，他更像是對(duì)黑人有疑慮和困惑。如果再考慮兩人身份、地位等的差異，將其納入簡(jiǎn)單的二元對(duì)立關(guān)系中，托尼的身體里才像住著一個(gè)黑人靈魂。

相反，唐更像一個(gè)披著黑色皮囊的白人，他與權(quán)貴精英交游，措辭考究，音樂(lè)技藝高雅，堅(jiān)信尊嚴(yán)使人強(qiáng)大，在強(qiáng)勢(shì)的種族歧視的環(huán)境下克謹(jǐn)節(jié)制。他寧愿放棄安逸的高薪演出也要南下，希望以自己的持重、端方與高雅去沖擊、改變那些根深蒂固的偏見(jiàn)和敵視。這種有勇氣、有擔(dān)當(dāng)?shù)男袨槭侵档每隙ǖ模瑫r(shí)也顯示出唐性格中想當(dāng)然與理想化的一面。諷刺的是，這種理想化與美國(guó)白人文化里標(biāo)榜的所謂“平等”如出一轍，而這種“平等”正在被綁架著奴役黑人。

將托尼和唐這兩個(gè)地位、個(gè)性、思想迥異的人放在一起同行，就像讓孤獨(dú)自律的禁欲主義者去搭配聒噪放縱的享樂(lè)主義者一樣，兩人間勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生摩擦。慶幸的是，這種摩擦不是針尖對(duì)麥芒的你死我活，而是挑釁、容忍中夾雜點(diǎn)無(wú)奈與好奇，兩人互相影響，在彼此的攻防間逐漸了解和接納，過(guò)程讓人忍俊不禁。

其次，從劇情上看，本片開局很大，落腳點(diǎn)卻非常小。影片在種族矛盾的視域下讓非裔、意裔、德裔、猶太裔、印度裔、亞裔等不同種族背景的人齊聚一堂，而且在黑人與白人這一對(duì)核心對(duì)立體中遵循的思路是“一個(gè)白人是如何認(rèn)識(shí)一個(gè)黑人，并為其所受的不公平待遇打抱不平”，也就是說(shuō)，將托尼與唐看作一個(gè)小團(tuán)體，那么種族矛盾和沖突都來(lái)自小團(tuán)體外，而種族和解與共融則由小團(tuán)體內(nèi)部來(lái)實(shí)現(xiàn)，這種以點(diǎn)代面的設(shè)置巧妙地規(guī)避了激烈的沖突，并順利實(shí)現(xiàn)了團(tuán)圓性和解。

最后，從影片的整體架構(gòu)上來(lái)看，外顯的沖突矛盾要讓步于唐的內(nèi)心戲，在整個(gè)旅途中，唐一直在尋求自己兩重身份的和解：一重是高雅的音樂(lè)家，另一重是黑人娛樂(lè)工作者。對(duì)前者而言，音樂(lè)是溝通心靈的語(yǔ)言；對(duì)后者而言，音樂(lè)只是用來(lái)消費(fèi)的符號(hào)。唐居于由白人主導(dǎo)的上層階級(jí)，有著音樂(lè)家的素養(yǎng)和尊嚴(yán)，卻受迫于現(xiàn)實(shí)扮演著娛樂(lè)者的身份，唯有以強(qiáng)烈的自制力和理性的方式來(lái)抗議規(guī)則；作為黑人，他完全不了解黑人平民的生活狀態(tài)及流行文化，直到影片結(jié)尾在黑人酒吧盡興演奏時(shí)，才第一次感受到黑人團(tuán)體的溫暖。當(dāng)他敞開心扉時(shí)，又獲得了與托尼家人共進(jìn)圣誕晚餐的機(jī)會(huì)，于是也體驗(yàn)了白人世界的溫情。影片用了大量鏡頭來(lái)強(qiáng)化唐的自我建構(gòu)，并通過(guò)唐與自身的和解，實(shí)現(xiàn)了與黑人文化、白人文化的和解，最終輕松“妥協(xié)地”地完成了對(duì)“夢(mèng)想”主題的詮釋。