◎文/河北·立夏

自小愛看戲，不分戲種，河北梆子、豫劇、京劇，抑或其它任何戲。那時，為了看場戲，常常絞盡腦汁變著花樣向母親討錢，今天要么交書本費，明兒準備班級活動費，后個還要看望病重的老師。起初母親信以為真，后來自己曠課被老師找到家，紙里再也包不住火，待老師走后，母親雖沒言語，卻從床底下抽出一根粗麻繩，不假思索地套在了自己的脖頸上，我竟執(zhí)拗地扭頭就走，杵在禮堂前……

禮堂，坐落在縣城中心地段，也是縣文化活動中心。唱戲、文藝演出、重大會議都在此。建筑風格外觀與人民大會堂近似，高柱屹立，宏偉大氣。聽老人講，禮堂的原址本是一座廟，后來隨著縣城的逐步變化，拆了廟，改建成禮堂。禮堂后院駐有一個縣豫劇團，很火，演出也多。不僅在縣里唱，也出去唱。外來的劇團也來，且都是名角。有一次，不等戲散，我竟奮不顧身跑到后臺，見到一個穿戲服的演員，便拽著她的長袖非要跟她學唱戲，她愛撫著我的小腦袋，語氣似輕顯重：唱戲也要有學問。記不清八幾年的秋后，禮堂的屋頂整體被掀翻，原以為年久需加固，誰知墻體也隨之倒塌，最后夷為平地。一年多后，這里煥然一新，入眼的是兩排整整齊齊兩三層間隔錯落有致的商業(yè)步行街，服裝鞋帽、生活用品、飯店小吃，樣樣齊全。震耳的是商家喇叭里重復播放的開業(yè)大酬賓的信息，再也聽不到那鑼鼓喧天、鏗鏘豪邁的沁骨唱腔。

禮堂由文化活動中心轉型成了商業(yè)圈后，據(jù)說縣劇團也瀕臨解散。沒有場地戲就無法演，沒有演出演員的收入就沒有保障。所迫之下，有的演員不得不改行做起了小本買賣維持生計，也有離不開舞臺的，只好跳槽到外地的劇團繼續(xù)唱著。

那時，一到放暑假或寒假，尚在工作的父母擔心我獨自在家無人照看不安全，便會把我送往三十里外的鄉(xiāng)下姥姥家。起初在鄉(xiāng)下很不習慣，臟，有味，想找個小賣部買零食都難。好歹舅舅家閨女多，且與我年齡不差幾歲，能玩到一堆。割麥子、掰棒子、摘棉花，這些在城里不干的活，在鄉(xiāng)下都學會了。后來我不僅對這里有了不舍，且萌生了要在農村扎根一輩子的想法。

離姥姥家不遠，有座廟，坐東朝西，南北五間房長，二層樓高，底座灰磚砌就，上層實木搭建，坡屋頂，帶前廊，典型傳統(tǒng)式北方寺廟風格。初一十五或廟會，十里八村的人都趕來祈福。盡管村里人們的生活越來越富足，到處翻舊蓋新，可這座廟始終還在，沒變。最期盼也是最幸福的，村里七八個大喇叭一齊響，先聽到用手拍打麥克風的嗡嗡叫，隨即傳出里面的人習慣性的清咳聲，宣布者像宣布國家大事般鄭重其事并情緒高昂：全體社員請注意了，晚上七點在村東廟唱戲，能去的都去。一連播三遍，一字不落。那些在村外農田勞作的人們聽罷，趕緊收拾鋤頭鐵鍬等農用工具，匆忙往家趕。和舅家?guī)捉忝猛娴谜饎?，聽見喇叭聲，我撒腿就往姥姥家跑，催促著姥姥快點做飯，生怕晚了。吃罷，嘴也顧不上擦，腮幫上還糊著面醬，扛起姥爺親手制作的高板凳，一搖一晃地跑出了巷。到廟還是遲了。人到的雖不多，但靠臺的位置幾乎都被占嚴，一看地下用粉筆畫的圓圈圈，還寫得“占”字，只好很不情愿地朝后排了?？床恢缓谜驹诎宓噬?，甚至顛起腳尖，那滋味絕不比干一天農活輕松多少。下次，便長了記性，聽完廣播便效仿別人前去占地。人家看我面生，毫不理會。危難之時，還是舅家人管用，我才保住自己圈的地盤。

廟建在路中檔最頂頭，挨近的兩邊房檐都齊刷刷站滿了人，就連道邊的樹杈間也擱架著，如此壯觀的場面是我在縣城從未經(jīng)過的。若逢雨雪天，臺上的演員沒有一個罷演或半路終演的。個個凍的青鼻紫臉，卻一招一式絕不走樣，唱腔從不跑偏。臺下坐著看唱的賴著不走，有的脫下外衣罩住頭露出眼，或拿起板凳扣在腦瓜上，更有甚者，索性啥都不顧，看傻了。

后來，參加工作，成了家，回鄉(xiāng)下姥姥家漸漸少了，也再沒看過戲。偶爾回去，路過那座廟時，駐足呆望。不幸的是，姥姥姥爺相繼去世后，舅舅也于前年離開。前些日子，姨進城，我去看望，問起廟戲的事，姨說她住在縣城，也極少回了，聽說也很少唱了。