◎文·圖/張宏偉

這是一間建于二十多年前的集資家屬樓，不大的客廳地面上、靠墻的簡(jiǎn)易架子上擺滿了大小不一的毛澤東泥塑像，墻角擺著一張雙人沙發(fā)，似乎是最像樣的家具。

房子的主人是王文海、王艷花夫婦，所有的泥塑都出自他們之手。王艷花介紹說(shuō)，客廳里的塑像只是一小部分，這套住房不到70平方米，放著近萬(wàn)件泥塑作品，幾乎全是毛主席塑像。王文海說(shuō)，還有20余件1米高的毛主席塑像，因?yàn)樘夭缓冒徇\(yùn)，所以就放在樓下地下室里。

在過(guò)去的40年里，王文海夫婦大約塑了超過(guò)1萬(wàn)件作品，但王文海卻認(rèn)為到目前的創(chuàng)作只是五個(gè)手指頭動(dòng)了一個(gè)，還有很大潛力可以挖掘。

民辦教師成毛澤東思想講解員

1951年，王文海出生在河南省長(zhǎng)葛市董村鎮(zhèn)龍臥坡村。13歲那年，他隨父親落戶到了陜西黃龍縣范家桌子公社。少年時(shí)期的王文海喜歡繪畫，比著連環(huán)畫《紅燈記》學(xué)著畫，他也自學(xué)刻字，給同學(xué)們?cè)阡摴P筆筒上刻名字，再用粉筆一涂，字跡非常搶眼。

初中畢業(yè)后，王文海在崾崄大隊(duì)小學(xué)當(dāng)了民辦教師。如果不是1970年那次招工，王文?；蛟S會(huì)成為公社衛(wèi)生院的醫(yī)生。因?yàn)樗⒉粷M足于在山村里當(dāng)一個(gè)民辦教師，為此他買了教材，自學(xué)針灸。幸運(yùn)的是，大隊(duì)干部趙永貴告訴他，延安招毛澤東思想講解員，地區(qū)來(lái)人在縣上面試呢。他決定去面試，父親還特意讓他穿了一身軍裝，扎上武裝帶。于是，背上裝著白饃的軍挎包，王文海步行40里路到了縣城。

那次招工，整個(gè)延安地區(qū)初錄70人，王文海是黃龍縣初選的兩個(gè)人之一，經(jīng)過(guò)一個(gè)月培訓(xùn)，再通過(guò)考試確定錄取29人。

“那時(shí)講的是根正苗紅，而且對(duì)講解員的長(zhǎng)相也有要求，這點(diǎn)我都沒(méi)有問(wèn)題，只是口音中還帶有一點(diǎn)河南腔，讓人心里多少有點(diǎn)不踏實(shí)?！?/p>

他意識(shí)到自己的短處，便找到擔(dān)任老師的陜西廣播電臺(tái)播音員林凱去“開小灶”。對(duì)于后來(lái)的考試，王文海最深刻的印象就是“公平”，所錄取的29人中，男講解員只有4人，他是其中之一。

家庭泥塑展成為一大景觀

“我是紀(jì)念館做講解工作時(shí)間最長(zhǎng)的男講解員，鳳凰山、楊家?guī)X、南泥灣、棗園舊址我都待過(guò)?！蓖跷暮Ｕf(shuō)，當(dāng)年的軍代表教育大家要“干一行愛(ài)一行，要帶著深厚的階級(jí)感情宣傳毛澤東思想，不能見(jiàn)異思遷”。但王文海似乎是講解員里的另類，他偏偏迷上了照相和雕塑。

紀(jì)念館里有個(gè)攝影員叫張德祥，王文海主動(dòng)要求幫著他洗照片，在這個(gè)過(guò)程中便結(jié)識(shí)了全國(guó)各地在延安創(chuàng)作的畫家、雕塑家。

“我的起點(diǎn)很高呢，都是教授一級(jí)的?！蓖跷暮Ｅ紶栆矔?huì)被單位派去協(xié)助藝術(shù)家工作，耳濡目染那些藝術(shù)家的創(chuàng)作思路和過(guò)程，他漸漸地掌握了在黏土上雕塑的技巧，從開始捏小動(dòng)物到慢慢地塑泥人像，第一件毛主席塑像僅用了30分鐘就完成。

幾年后，他由講解員崗位調(diào)整到舊址部，負(fù)責(zé)幾個(gè)舊址的維修工作。這期間，經(jīng)過(guò)老家媒人介紹，與農(nóng)村姑娘王艷花結(jié)婚。

王艷花從小學(xué)會(huì)繡花，對(duì)于泥塑似乎也有天分，先是幫著丈夫和泥砸泥，慢慢地也開始塑像。后來(lái)在紀(jì)念館的支持下，夫妻倆利用館里的辦公室辦起了家庭泥塑展。王艷花干脆辭掉每天1.48元的保潔員工作，專心和丈夫做起泥塑。

當(dāng)然，家庭泥塑展也為王文海帶來(lái)了收入，一件作品能賣到幾百元，這對(duì)于曾經(jīng)捉襟見(jiàn)肘的小家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)疑改變了他們的生活。

王文海的家庭泥塑展受到游客們的廣泛好評(píng)，也為延安爭(zhēng)得了來(lái)自國(guó)外的贊譽(yù)。2000年元旦，延安市外辦為王文海出具加蓋公章的證明：“常年舉辦家庭泥塑展覽，吸引了美國(guó)、日本、法國(guó)、澳大利亞、丹麥等外國(guó)記者和友人前來(lái)采訪并拍攝報(bào)道，成為延安旅游的一大景觀?！?/p>

在藝術(shù)和商業(yè)中艱難抉擇

路透社2011年6月28日以《陜北泥塑王一生專塑毛澤東》為題報(bào)道說(shuō)，毛主席的每一張照片都在王文海的腦海里留下深刻的印象。因此，當(dāng)他制作毛主席塑像時(shí)，根本不用想太多，很自然就創(chuàng)作出來(lái)了。

王文海承認(rèn)，他塑的作品都是隨心所欲，和專業(yè)雕塑家塑的不一樣。他的毛澤東形象來(lái)自畫報(bào)資料，造型并不嚴(yán)謹(jǐn)。對(duì)此，他有一套自己的寫實(shí)理論：“美院的人說(shuō)我做得不像，可老百姓一看就認(rèn)得是毛主席，認(rèn)得就行，為什么要像呢?專業(yè)雕塑家特長(zhǎng)就是做具象的，我不喜歡，太拘束了，一看就沒(méi)有什么想象空間，我覺(jué)得似像非像才有意思?！?/p>

正因?yàn)樗@種民間特有的雕塑風(fēng)格，加上他延安革命紀(jì)念館工作人員的特殊身份，王文海便成為留學(xué)歸國(guó)的藝術(shù)家盧杰眼中的最佳人選。

2003年，盧杰策劃“長(zhǎng)征空間——民間力量”來(lái)到革命圣地延安，看到王文海創(chuàng)作的毛澤東塑像后大為驚異，力邀王氏夫妻進(jìn)京創(chuàng)作。

說(shuō)起在北京的6年，王文海用“饑餓藝術(shù)”來(lái)形容他和妻子的創(chuàng)作。

2003年“非典”時(shí)期，王文海和妻子一起夜以繼日創(chuàng)作，在北京798藝術(shù)區(qū)的長(zhǎng)征空間完成了一件高達(dá)3.4米的泥塑作品《毛澤東和毛澤東》，表現(xiàn)的是年老時(shí)的毛澤東和年輕的毛澤東肩并肩站著。2004年6月，《毛澤東和毛澤東》在法國(guó)里昂的當(dāng)代藝術(shù)館里展出。此后，王文海的作品陸續(xù)在國(guó)外多家博物館或美術(shù)館展出或被收藏。

盡管王文海認(rèn)為北京的文化氛圍非常難得，也使他的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了巨大飛躍，但在北京的6年他并不開心，而且與多家藝術(shù)機(jī)構(gòu)合作都不歡而散，甚至因作品《睡覺(jué)中的毛主席》的著作權(quán)，還與人打了一場(chǎng)官司。

“畫廊就是商業(yè)運(yùn)作，他們也沒(méi)錯(cuò)，但和咱的藝術(shù)創(chuàng)作不是一個(gè)路數(shù)，最初的5年合作都不錯(cuò)，但后來(lái)太商業(yè)化，我想做的他覺(jué)得不符合，成了商品定制，所以后來(lái)再?zèng)]有合作?！蓖跷暮Ｕf(shuō)。這樣弄不如我自己搞，咱有多大本事就整多大事，我做的雕塑能夠反映我的思想。

把毛主席像塑到美國(guó)

王文海深信他創(chuàng)作的以毛主席塑像為主題的作品風(fēng)格更適合在國(guó)外展出。

2009年離開北京以后，王氏夫妻去了廣東佛山小兒子那里，一口氣創(chuàng)作了半年多，在佛山做了一次展覽。2014年春，大兒子在武當(dāng)山預(yù)訂了客棧，送父母去道教圣地修心養(yǎng)身。

“我們?nèi)チ宋洚?dāng)山實(shí)在適應(yīng)不了，我們是毛主席培養(yǎng)的人，要活到老、學(xué)到老，可道家講的是‘無(wú)為而治’，天天打坐太清閑。”王文海說(shuō)。一個(gè)月后，兩人便在武當(dāng)山開始塑像，甚至找到道觀的呂師傅說(shuō)，愿意幫他塑一尊祖師爺像，但前提是必須允許他們?cè)偎芤蛔鹈飨瘛?/p>

如今，回到延安的王氏夫妻又在家中開始塑像。王文海說(shuō)他現(xiàn)在最大的希望就是把毛主席塑到美國(guó)總統(tǒng)山上?！拔椰F(xiàn)在是第三次起飛了，我相信這個(gè)愿望能夠?qū)崿F(xiàn)?！?/p>

對(duì)于家中已有近萬(wàn)件作品的去向，王文海說(shuō)，他現(xiàn)在只想做好作品，沒(méi)有精力考慮那么多?！拔医衲?8歲了，每月退休金5000多元，也夠我們生活支出?，F(xiàn)在最重要的是安心創(chuàng)作，把毛主席塑像做成不同系列：躺著的系列、一百個(gè)壽、一百個(gè)?！?/p>