文/桃寶
在法國某個(gè)小學(xué)的班上,26名小學(xué)生都在他們的家庭作業(yè)日志上,用正規(guī)的圓體抄寫道:“星期五,詩集,背誦?!?/p>
《詩歌作業(yè)本》是法國的小學(xué)生都會(huì)用到的詩集練習(xí)冊(cè),這是一本由印格頁和空白頁組合而成的共94頁的練習(xí)冊(cè)。印格頁用于抄寫詩歌,而空白頁則用于畫插圖。
不光要抄文字,還要把它們畫下來,然后在全班同學(xué)面前背誦。這些詩歌選材非常廣泛,從11世紀(jì)的史詩《羅蘭之歌》到幾個(gè)月前的新詩,應(yīng)有盡有。英國媒體對(duì)此還曾戲謔道:放心吧,任何人都必須做到全面了解17世紀(jì)拉·封丹的寓言,誰也躲不過。
老師對(duì)于字跡、插圖、語調(diào)、表達(dá),還有最重要的背誦,都有嚴(yán)格的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。字跡工整、背誦一字不差能讓你順利闖過兩關(guān),但若是插圖潦草馬虎,即使你自詡為下一個(gè)馬蒂斯(法國著名畫家,野獸派的創(chuàng)始人),也會(huì)分分鐘不及格。
還要走到講臺(tái)上抑揚(yáng)頓挫地背誦下這些作業(yè)。
阿芒迪娜是一位戴著紫色眼鏡、書生氣十足的9歲女孩,在她的記憶中,還有更糟糕的事情:有個(gè)男孩“張開嘴,卻什么也背誦不出來——接著我們都看到他尿褲子了”。
然而,大多數(shù)的內(nèi)心創(chuàng)傷最后都會(huì)被遺忘,因?yàn)椤对姼枳鳂I(yè)本》是家長(zhǎng)和孩子最珍愛的教科書,承載了數(shù)代法國人的共同回憶。
納迪亞·古特爾是一名俄羅斯移民的女兒,她至今還保留著自己和女兒學(xué)生時(shí)代的《詩歌作業(yè)本》,最早的一本離現(xiàn)在已經(jīng)有80多年的歷史了。而今,她的五個(gè)孫子已經(jīng)在使用21世紀(jì)的版本。
“這些詩歌還存留在我的腦海中?!彼f,“我還記得波德萊爾、蘭波、龍薩、魏爾倫和英國的莎士比亞所寫的‘生存還是毀滅’,這與我孫兒現(xiàn)在學(xué)習(xí)的大有不同,他們學(xué)習(xí)更多的是賈克·普維和莫里斯·卡列姆的詩歌。就算是詩歌,也在與時(shí)俱進(jìn)?!?/p>
每學(xué)年,法國小學(xué)生都要背誦10—15首詩。家庭之間背誦詩歌的技巧不盡相同。有些家庭的秘訣是在房間里邊跳舞邊誦詩,有些則是采用更精密復(fù)雜的練習(xí)方法,其中主要以啞劇表演為主,有些是在床上蹦蹦跳跳,有些是在淋浴時(shí)大聲歌唱。為鼓勵(lì)孩子背詩,巧克力往往會(huì)派上用場(chǎng),而家長(zhǎng)們有時(shí)也會(huì)耍耍花招。一位不愿意透露姓名的母親坦承,由于焦慮不安,她曾悄悄地在孩子睡了后從他書包里把詩歌作業(yè)本拿出來,幫孩子完善插圖。
法國有一個(gè)“詩人之春”項(xiàng)目,在過去17年里一直致力于解放學(xué)院派詩歌,堅(jiān)持摒棄之前要求書寫工整、背誦一字不差、刻板嚴(yán)格的學(xué)習(xí)方法,主張?jiān)姼枰ㄋ滓锥凸膭?lì)自發(fā)性創(chuàng)作。
這個(gè)項(xiàng)目每學(xué)年會(huì)開展整整三周,以期燃起學(xué)生對(duì)于詩歌幾近瘋狂的學(xué)習(xí)熱情。
其間,每一天的降臨都始于詩歌,終于詩歌。有的學(xué)生會(huì)賦詩一首,將其綁在樹上,或系于氣球上,讓其飄上巴黎的屋頂;也有學(xué)生將詩歌放進(jìn)漂流瓶,拋到塞納河里,任其隨波逐流,漂洋過海;有的則是輕聲呢喃,傳至千里之外;還有的學(xué)生選擇在靜謐的黑夜,安枕而臥,用心聆聽一首詩歌。
只是,這三周一過,還是要繼續(xù)兩周一次公開背誦的詩歌學(xué)習(xí)生活,一切如常。