意義世界的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變與近代報(bào)刊的“空間”營(yíng)造
——以“天下”“國(guó)家”為視角

周彤

(常州工學(xué)院人文學(xué)院，江蘇 常州 213022)

引言

光緒廿四年二月廿九日(1898年3月31日)，晚清經(jīng)學(xué)大師皮錫瑞的日記里有如下記述：“燈下為吉兒改《醒世歌》，頗有趣?！雹?月6日，皮錫瑞和其子皮嘉佑的創(chuàng)作——“若把地球來(lái)參詳，中國(guó)并不在中央。地球本是渾圓物，誰(shuí)居中央誰(shuí)四旁”②刊登于《湘報(bào)》。時(shí)值甲午慘敗4年之后的戊戌年，蓋此刻，不少國(guó)人猶欠缺一般的地理知識(shí)。皮氏父子的努力，明白地反映出當(dāng)時(shí)維新之士企圖透過(guò)《湘報(bào)》這份報(bào)紙，并以通俗歌詞的形式灌輸世人地理常識(shí)與世界局勢(shì)之認(rèn)識(shí)的用心③。然而，《醒世歌》刊出后，旋即遭到一些保守派的批駁，不以《醒世歌》中“中國(guó)并不在中央”的觀點(diǎn)為然④。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，道咸兩朝中國(guó)學(xué)者撰寫的域外地理圖書有20余種，而此后至辛亥年間，更增加到151種⑤。大量地理圖書的問(wèn)世，從某種程度上說(shuō)，大大改變了讀書人關(guān)于空間的知識(shí)來(lái)源，尤其是過(guò)了1895年——中國(guó)思想史上頗具轉(zhuǎn)折象征的年份，仍有不少頑固分子保守著“華夷之論”，新舊陳雜的時(shí)代特征表露無(wú)疑。

然而，又有學(xué)者發(fā)現(xiàn)甲午前后還常見《春秋》和《萬(wàn)國(guó)公法》的比對(duì)討論，庚子后已很少有人視《春秋》為解釋國(guó)際秩序的一個(gè)選項(xiàng)了⑥?！洞呵铩纷鳛槿寮医?jīng)世文典，規(guī)定了士人對(duì)天下諸國(guó)的認(rèn)識(shí)和身處空間的想象，而1864年清廷總理衙門刊印的《萬(wàn)國(guó)公法》來(lái)源于惠頓(Henry Wheaton)的著作ElementsofInternationalLaw，它是最早系統(tǒng)地向中國(guó)人介紹國(guó)際法的書籍，也是儒臣與外國(guó)人打交道時(shí)遵循“國(guó)際規(guī)則”捍衛(wèi)本國(guó)利益的重要工具。

以往對(duì)從“天下”到“國(guó)家”的晚清觀念史研究，基本著眼于民族國(guó)家的形成，將國(guó)家視為現(xiàn)代政治的重要概念，看重其于國(guó)際秩序的重要價(jià)值：國(guó)家作為現(xiàn)代國(guó)際體系的基礎(chǔ)單元，是世界競(jìng)存的行動(dòng)者；國(guó)家作為現(xiàn)代政治的重要組成，與現(xiàn)代國(guó)民意識(shí)的興起息息相關(guān)。

但這樣的研究忽略了“國(guó)家”二字之于國(guó)人所改變與增益的空間認(rèn)識(shí)，也忽視了國(guó)人為“國(guó)家”一詞所賦予的中國(guó)解釋。從空間上說(shuō)，從“天下”到“國(guó)家”標(biāo)志著維系傳統(tǒng)中國(guó)意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)的宇宙觀發(fā)生了重大變異，國(guó)人的意義世界因此而轉(zhuǎn)向；從義理價(jià)值上看，國(guó)人在探尋救亡圖存的道路時(shí)，進(jìn)入文教層面后，關(guān)于國(guó)家所形成的現(xiàn)代性認(rèn)識(shí)與傳統(tǒng)的“天下”觀，完成了承接與轉(zhuǎn)移，“天下”的某些內(nèi)涵也讓渡給了“國(guó)家”。

同時(shí)，對(duì)于周邊世界的認(rèn)識(shí)，拋棄了華夷大妨觀念，將西方世界納入儒學(xué)視野在晚清思想史上是一重大轉(zhuǎn)變。甲午至庚子這一時(shí)段，在新聞史上相對(duì)應(yīng)的是國(guó)人第一次辦報(bào)高潮。士人的地理認(rèn)識(shí)、國(guó)家想象、世界情懷、知識(shí)視野的轉(zhuǎn)變與報(bào)刊敘述之間存在著怎樣的關(guān)聯(lián)，現(xiàn)代意義的報(bào)刊媒介在其中發(fā)揮了什么作用？吉登斯認(rèn)為現(xiàn)代性的“時(shí)空分離”機(jī)制為現(xiàn)代社會(huì)生活的獨(dú)特性特征及其合理化組織提供了動(dòng)力，也正是各種不同的時(shí)間和空間模式的嵌入，為現(xiàn)代文明的形成發(fā)展提供了可能⑦。近代報(bào)刊媒介是否表現(xiàn)出了“時(shí)空分離”的功能呢？

本文從空間層面對(duì)“國(guó)家”進(jìn)行研究，以報(bào)刊媒介敘述為參照，考察“現(xiàn)代國(guó)家觀念”的發(fā)生與輿論的關(guān)系，旨在思考在國(guó)人的意義世界中究竟形成了一種怎樣的國(guó)家認(rèn)識(shí)，進(jìn)而追問(wèn)這一空間認(rèn)識(shí)的變化如何幫助國(guó)人實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的體驗(yàn)。

一、“天下”與“地方”：儒學(xué)視野下士人意義世界中的兩個(gè)空間觀念

歷史學(xué)家斯賓格勒(Oswald Spengler)在《西方的沒(méi)落》中說(shuō)：“每一種文化的根基都是一種關(guān)于世界的概念，它提供出對(duì)于世界的理解，這種文化的一切表現(xiàn)形式都由這種象征的建立所決定。”⑧中國(guó)傳統(tǒng)思想所關(guān)心的一個(gè)中心問(wèn)題是自然秩序與人文倫理之間的關(guān)系，即常說(shuō)的“天人之際”。例如中國(guó)人講政治，必以“天與人歸”為政權(quán)轉(zhuǎn)移的依據(jù)；講法律，則不外“天理人情”；講社會(huì)倫理，則講“天地君親師”的秩序等級(jí)；講勞作生活，講求“春耕、夏耘、秋收、冬藏”⑨。天作為一種意象，不僅具有空間意義，也具有文化、哲學(xué)意義，中國(guó)的傳統(tǒng)文化知識(shí)正是建立在這樣的宇宙觀的基礎(chǔ)上，由此推引出繁雜豐富的中國(guó)思想世界。中國(guó)古代思想家從不把天道和人道二分，“很多關(guān)于宇宙、社會(huì)與人生的思想性內(nèi)容是從對(duì)宇宙、社會(huì)與人生的知識(shí)性內(nèi)容中提取的”⑩。

近代思想史的研究已表明，傳統(tǒng)中國(guó)人的空間觀念擁有兩套系統(tǒng)：一個(gè)是泛化的天下觀念，這是由修、齊、治、平的處世哲學(xué)推演出的最高境界，與其說(shuō)這是一個(gè)空間所指，不如說(shuō)這是文化道德修養(yǎng)的最終指向，“天下”意識(shí)更是一個(gè)關(guān)乎文明的問(wèn)題；另一個(gè)是實(shí)在的生活空間，具體的空間情境孕育出中國(guó)南北差異的風(fēng)俗、生活習(xí)慣與地域認(rèn)同。

晚清由傳統(tǒng)走進(jìn)現(xiàn)代的歷史流變中，國(guó)人擁有對(duì)國(guó)家思慮的前提是“知有國(guó)家”，梁?jiǎn)⒊缒暾f(shuō)，中國(guó)人缺乏國(guó)家思想的表現(xiàn)之一是“知有天下而不知有國(guó)家”，蔣廷黻到1933年還說(shuō)中國(guó)“仍舊是一個(gè)朝代國(guó)家，不是民族國(guó)家”。兩位近現(xiàn)代史學(xué)家的論述指向了中國(guó)傳統(tǒng)空間認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)中所缺乏的一個(gè)概念，天下與地方的兩極中少了一個(gè)組織與運(yùn)作的中間環(huán)節(jié)——國(guó)家。

自漢發(fā)端成熟于唐宋的科舉制度，構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)流動(dòng)的主要渠道，文人舉子通過(guò)鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試奔波于縣、府、州、省會(huì)、京師，實(shí)在的生活世界的空間流動(dòng)著實(shí)可以引起他們的關(guān)注。更重要的是科舉考試的內(nèi)容規(guī)定了士人的知識(shí)視野，經(jīng)史子集所蘊(yùn)含的知識(shí)資源逼迫著士人思想世界面向第一個(gè)對(duì)象——“知天下”。

儒學(xué)闡釋的“天下”與士所執(zhí)著的“道”相連，“故可以?shī)Z人國(guó)，不可有奪人之天下，可以竊國(guó)，不可以有竊天下”(《荀子·正論》)，而對(duì)“道”的追尋構(gòu)成了古代士人的終極關(guān)懷與一生旨趣。經(jīng)歷漢董仲舒的改造，先秦儒學(xué)的天下觀念不僅可作為形而上的精神存在，而且可作為封建統(tǒng)治的政治理論來(lái)源。董仲舒將先秦天下觀念的作用秩序作了變動(dòng)：將“天”→“天下”(“民”)→“天子”的秩序變?yōu)椤疤臁薄疤熳印薄疤煜隆薄懊瘛薄拔ㄌ熳邮苊谔?，天下受命于天子。?《春秋繁露·為人者天》)“春秋之法，以人隨君，以君隨天。”(《春秋繁露·玉杯》)

在這種邏輯推理下，“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”，天下由公而私，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，士的情懷由私而公。在對(duì)天下疆域的認(rèn)識(shí)上，中國(guó)人的思維向來(lái)不是實(shí)在的地理思考，而是道德邏輯的演繹?！疤焯幒跎?，地處乎下，居天地之中者曰中國(guó)，居天地之偏者曰四夷，四夷外也，中國(guó)內(nèi)也。”宋代理學(xué)家石介的這段話典型地表達(dá)了中國(guó)傳統(tǒng)的空間觀念，在以“道”為終極旨?xì)w的中國(guó)文化中，中國(guó)的國(guó)家觀念是形而上的空間觀念，包含著豐富的文化意味，而非地理抑或地緣政治的概念。

天下至道在士人心中是根深蒂固的，它不僅形塑了士人的心性人格，而且圈禁了讀書人對(duì)萬(wàn)國(guó)的想象，在戊戌變法前梁?jiǎn)⒊滦趴涤袨椋骸安恢逸呑谥寄藗鹘桃?，非為政也，乃救地球及無(wú)量世界眾生也，非救一國(guó)也。一國(guó)之亡，于我何與焉？”因此在世界局勢(shì)大變之前，在精密的道德文化邏輯結(jié)構(gòu)演繹下，中國(guó)文化與經(jīng)濟(jì)、政治與思想在這種虛化天下觀念下凝聚、共同作用，政治體、經(jīng)濟(jì)體、文化體幾乎重疊在一起。從中央到地方只有主權(quán)的委托而沒(méi)有主權(quán)非分割，從天邊到天邊，只有統(tǒng)治權(quán)的順位而沒(méi)有邊界的區(qū)劃。進(jìn)而，無(wú)論是作為政治統(tǒng)一體的中華帝國(guó)還是作為空間抑或文化概念的天下，中國(guó)的邊界一直是模糊的，“天下”一詞的意義更是含混的。

儒學(xué)意識(shí)形態(tài)構(gòu)筑的士人思想世界的第二個(gè)關(guān)注對(duì)象是“知地方”，抑或稱之為“知家族”。

在交通通訊技術(shù)不發(fā)達(dá)的時(shí)代，人們的生活和交往半徑極其有限，絕大多數(shù)人不太可能走出自己日常生活區(qū)域去感知所謂的“四方”。祖籍、故鄉(xiāng)、村邦、桑梓這些士人觸摸可感的地域概念，構(gòu)成了人們自我認(rèn)同的底色和初級(jí)共同體。卞冬磊通過(guò)對(duì)不同類型晚清讀書人日記的梳理看到，相較于口岸知識(shí)分子和易于接觸新知的讀書人，像劉大鵬這樣身處鄉(xiāng)間村野的讀書人，對(duì)于空間感知的中心更是主要圍繞在家鄉(xiāng)周圍，“鄉(xiāng)”“里”“邑”這些詞常出現(xiàn)于他的日記中，筆下流露出濃郁的鄉(xiāng)土人情與農(nóng)業(yè)社會(huì)和美變動(dòng)不驚的生活畫卷。造成士人“知地方”的原因從封建社會(huì)制度建構(gòu)上看有兩個(gè)方面：

一方面，科舉制度有通上下的重要作用，科舉制下的儒生有自覺(jué)的“在上美政”“在下美俗”的使命擔(dān)當(dāng)。農(nóng)業(yè)社會(huì)中，士人強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷轉(zhuǎn)化為對(duì)其所處的物理空間的關(guān)注，“觀風(fēng)覘國(guó)”“臧否鄉(xiāng)野”，士紳群體作為朝廷權(quán)力的延伸教化鄉(xiāng)里，是傳統(tǒng)社會(huì)知識(shí)分子的日常實(shí)踐，更是儒家入世精神的寫照。

科舉形成的耕讀傳統(tǒng)使多數(shù)人遵循在鄉(xiāng)間讀書，到城市為官，丁憂或致仕(退休)再返回鄉(xiāng)里的人生路徑，城市與鄉(xiāng)村在這種制度安排下形成很好的互補(bǔ)反哺關(guān)系，“國(guó)”與“家”自然實(shí)現(xiàn)承接，讀書人的愛鄉(xiāng)情結(jié)和地域情結(jié)會(huì)貫穿其整個(gè)讀書宦海生涯。

另一方面，宗法制度下，儒家有關(guān)“孝”的禮法，突出了人際血緣、地緣的依戀，“光宗耀祖”“衣錦還鄉(xiāng)”“澤被鄉(xiāng)里”是對(duì)讀書人一生品行的最高褒獎(jiǎng)，這種眷戀之情轉(zhuǎn)化為士人對(duì)家族地方的“習(xí)慣性”依存。

晚清，中國(guó)政治原則是統(tǒng)一論，但相較于前清嚴(yán)苛的中央集權(quán)，晚清的政治統(tǒng)治危機(jī)導(dǎo)致了地方官僚和士紳集團(tuán)的壯大，太平天國(guó)之后地方社會(huì)的自治權(quán)力與意識(shí)進(jìn)一步發(fā)達(dá)，進(jìn)入清季十年，地域認(rèn)同轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)大的省籍意識(shí)。1906年，章太炎說(shuō)：“今人之愛其鄉(xiāng)鄰，較諸愛國(guó)為甚，夷貉在前，視之自若，而鄙夷他省，輒以為魚蛇狼虎之不如。一人秉權(quán)，則鄉(xiāng)人倚之而起，一人失職，則鄉(xiāng)人從之而衰?！编l(xiāng)黨觀念的發(fā)達(dá)，成為近代中國(guó)集團(tuán)力量形成的重要誘因。

二、生活空間的縮變：新聞“嵌入”讀書人的日常生活

當(dāng)社會(huì)面臨危機(jī)，中國(guó)傳統(tǒng)的讀書人習(xí)慣于從經(jīng)史子集中尋找解決問(wèn)題的路徑，這當(dāng)然不是因?yàn)樽x書人的偏狹，而是誠(chéng)如日本學(xué)者島田虔次所考證的，中國(guó)古典世界本身就是一個(gè)宏偉的知識(shí)體系，“到1750年中國(guó)出版的書籍的總數(shù)，比到這一年為止世界上除中文之外所印刷的書籍的總數(shù)還要多。關(guān)于人和社會(huì)真理的記述在經(jīng)書中，解決問(wèn)題的先例則積蓄在史書中”。但在晚清變局中，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開始，類似通商口岸和出使大臣這類較早接觸“新世界”的知識(shí)分子越來(lái)越多地認(rèn)識(shí)到，依靠中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)資源已經(jīng)無(wú)法解決中國(guó)當(dāng)時(shí)的問(wèn)題，于是他們開始尋找西學(xué)，報(bào)刊上越來(lái)越多地呈現(xiàn)西學(xué)知識(shí)，甚至可以說(shuō)此時(shí)的報(bào)刊更像是“知識(shí)紙”。

1897年，嚴(yán)復(fù)在《國(guó)聞報(bào)》創(chuàng)刊詞中寫道：“今之國(guó)固與各國(guó)并立之國(guó)，而非一國(guó)自立之國(guó)也?！眹?yán)復(fù)是晚清一位典型的受過(guò)西方教育，對(duì)西方文明持開明態(tài)度的知識(shí)分子，游歷西方的經(jīng)歷，讓他在“通外情”上比其他報(bào)人更勝一籌，“欲通知外情，不能不詳述外事，欲詳述外事，不能不廣譯各國(guó)之報(bào)。此《國(guó)聞報(bào)》館之所為繼諸家而起也”。與《國(guó)聞報(bào)》類似，維新前夕的報(bào)刊輿論動(dòng)員中，雖然以《時(shí)務(wù)報(bào)》為代表的政論報(bào)刊以變法思想宣傳為主，但在內(nèi)容上對(duì)翻譯西文報(bào)紙很看重。據(jù)統(tǒng)計(jì)在《時(shí)務(wù)報(bào)》前5期的內(nèi)容里，報(bào)譯所占比例平均達(dá)到40%。戊戌時(shí)期的其他維新報(bào)刊如《湘學(xué)報(bào)》《國(guó)聞報(bào)》《求是報(bào)》《實(shí)學(xué)報(bào)》《農(nóng)學(xué)報(bào)》《蒙學(xué)報(bào)》等都把譯報(bào)當(dāng)作重要內(nèi)容，此時(shí)報(bào)刊作為“新知”的重要來(lái)源已蔚然成風(fēng)：“乙未以后，志士文人，開創(chuàng)報(bào)館，廣譯洋報(bào)，參以博議，始于滬上，流行于各省，內(nèi)政、外事、學(xué)術(shù)皆有焉。”

從各地官員勸閱《時(shí)務(wù)報(bào)》的飭令來(lái)看，士人看重該報(bào)的重要原因在于其對(duì)“新知”的引介——“所譯西報(bào)極為有益”。在清末西學(xué)東漸的第一波浪潮中，西方傳教士的“苦心孤詣”并沒(méi)有激發(fā)多少士大夫?qū)ξ鞣降呐d趣，抱有中華文明優(yōu)勢(shì)論的士人，絕對(duì)尊奉《禮記》中“禮聞來(lái)學(xué)，不聞往教”的訓(xùn)誡，向來(lái)對(duì)這種主動(dòng)的“傳知”行為不屑。但在越來(lái)越嚴(yán)重的民族危機(jī)面前，再高貴的姿態(tài)可能都要屈服于殘酷的現(xiàn)實(shí)。在對(duì)清末士人閱讀史的考察中有研究發(fā)現(xiàn)，報(bào)刊在甲午之后連同西方譯書越來(lái)越多地進(jìn)入讀書人的日記、札記、書信中，可見，隨著中國(guó)變局的加深，知識(shí)分子開始主動(dòng)了解西方已成為常態(tài)。報(bào)刊上大量刊登的西方譯稿，豐富了國(guó)人對(duì)世界地理的認(rèn)識(shí)，也使閱報(bào)者獲知了域外世界的真實(shí)情況，由此引發(fā)了對(duì)生活空間感受的變化，構(gòu)成了讀書人極為重要的現(xiàn)代性體驗(yàn)——空間的壓縮。從現(xiàn)代性理論出發(fā)，對(duì)空間體驗(yàn)的變化，無(wú)一不是對(duì)社會(huì)關(guān)系重新編碼與解碼的過(guò)程，更是對(duì)社會(huì)關(guān)系的一次再生產(chǎn)，具有“重構(gòu)世界”的作用。一旦報(bào)刊作為“新知”進(jìn)入讀書人視野(新知是關(guān)于“另一種空間”的信息)，由此引發(fā)的思想層面變動(dòng)的力量則如閘門大開，澎湃難遏。

波蘭尼(Michael Polanyi)對(duì)知識(shí)進(jìn)行了分類，將其分為明確型知識(shí)(explidt knowledge)和默會(huì)型知識(shí)(tacit knowledge)。明確型知識(shí)是通常被描述為以書面文字、圖表和數(shù)學(xué)公式加以表述的知識(shí)類型；默會(huì)型知識(shí)意指日用而不離的常識(shí)性知識(shí)。

大量的西方科學(xué)知識(shí)被應(yīng)用到具體生活中，在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中為中國(guó)建設(shè)了許多可以譽(yù)為“國(guó)家工程”的成果，這是明確型知識(shí)；而報(bào)紙與新聞的知識(shí)日益成為國(guó)人在日常生活中熟悉與使用的知識(shí)，“日用而不察”這屬于默會(huì)型知識(shí)。安德森對(duì)“印刷資本主義”進(jìn)行揭示，認(rèn)為報(bào)刊最突出的意義之一即是將某一個(gè)體與“他人關(guān)聯(lián)起來(lái)”。國(guó)人創(chuàng)辦近代報(bào)刊從一開始就注重事功經(jīng)世的一面，經(jīng)由閱報(bào)形成了對(duì)社會(huì)生活的“共同世界”的關(guān)注，相較于讀書人閱讀傳統(tǒng)儒家經(jīng)典增益的天下國(guó)家認(rèn)識(shí)，報(bào)刊刊登的新聞與知識(shí)具有現(xiàn)實(shí)主義的傾向。前者在道德與情感方面對(duì)讀書人“胸懷”的塑造是潛移默化的，一旦形成，士人就自覺(jué)擁有天下的擔(dān)當(dāng)意識(shí)；而后者借由具體新聞的呈現(xiàn)，用信息傳播打破了物理空間的隔閡，同時(shí)賦予了天下國(guó)家具體的內(nèi)容，這種通過(guò)報(bào)刊建立起來(lái)的個(gè)人與國(guó)家的聯(lián)系具有了具體意義，也就富含了現(xiàn)代性的傾向。

“嚶其鳴矣，求其友聲”，閱讀報(bào)刊的過(guò)程也是尋找同道的過(guò)程。讀書人通過(guò)報(bào)紙，以報(bào)紙為中心，了解本地、省外、朝廷、域外的實(shí)際情況，并以此形成了一個(gè)讀書人交往網(wǎng)絡(luò)，這種公共空間比之于傳統(tǒng)時(shí)代通過(guò)著述、書信所形成的文人交往域更容易出現(xiàn)，也更能發(fā)揮其社會(huì)影響力。另外，早有研究表明，報(bào)刊對(duì)于清季讀書人來(lái)說(shuō)，是構(gòu)成他們聯(lián)結(jié)社會(huì)的“中間環(huán)節(jié)”，尤其是1905年廢除科舉之后，進(jìn)一步促成近代“士”向“知識(shí)分子”階層過(guò)渡，近代報(bào)刊在清季的勃興加快了士人現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的步伐，為其在新時(shí)代中尋找新的身份與角色認(rèn)同提供了重要路徑。

三、國(guó)家成為真正可感的思慮中心

傳統(tǒng)士人有充沛的家國(guó)情懷，但中國(guó)疆土廣袤，任何人都無(wú)法通過(guò)親身游歷來(lái)感知天下，對(duì)于朝廷與中樞的認(rèn)識(shí)絕大多數(shù)停留在“想象”的層面。及至晚清，國(guó)家危亡的氣氛之于廣闊中華腹地的讀書人來(lái)說(shuō)可能也僅僅是流言蜚語(yǔ)式的碎片言談。流言、販夫走卒之語(yǔ)、私人書信、邸報(bào)與京城傳來(lái)的小報(bào)構(gòu)成了帝國(guó)最原始的傳播網(wǎng)絡(luò)。

張灝看到晚清變局中中國(guó)社會(huì)整體上變化甚快，但各地變化的速度又有很大的不同。自1840年開始與西方接觸后到19世紀(jì)末的大多數(shù)時(shí)間里，西方對(duì)中國(guó)思想上的沖擊仍然是表面的，除了沿海的幾個(gè)在位的學(xué)者官僚發(fā)揮影響力引介士人關(guān)注“洋世界”外，絕大多數(shù)儒學(xué)知識(shí)分子還是抱著傳統(tǒng)知識(shí)思考當(dāng)下問(wèn)題。對(duì)于外在于士人實(shí)在生活世界的天下國(guó)家的感知，“新”“舊”兩個(gè)世界的人的感受是截然不同的。相較于通商口岸的讀書人，內(nèi)地讀書人只有到甲午之后才真正感受到國(guó)家之大變。

以晚清士人孫寶瑄和劉大鵬的日記作對(duì)比：居于京師的孫寶瑄在甲午之后至1902年間，已經(jīng)閱讀了大量西方書刊，開始以“世界之公理”來(lái)衡量世界；而內(nèi)陸讀書人劉大鵬還沉浸于經(jīng)史子集的世界，對(duì)“省”以外空間發(fā)生的事情大多依靠“道聽途說(shuō)”來(lái)解釋。直到1902年現(xiàn)代意義的《晉報(bào)》進(jìn)入劉氏的視野，而在這之前對(duì)他而言，省外信息的主要來(lái)源是邸報(bào)和傳言，傳言、邸報(bào)和《晉報(bào)》三種不同的傳播媒介給人帶來(lái)的體驗(yàn)是不同的,全國(guó)性的思慮與見聞和知識(shí)有著直接的關(guān)系。相較于邸報(bào)和傳言，《晉報(bào)》的報(bào)道具體翔實(shí)，對(duì)瘟疫的關(guān)注也超越了一地一域，范圍更加廣泛，“閩”“粵”“楚”“滇”“黔”這些原本抽象的天下各地的稱呼轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)實(shí)在在的關(guān)于生活世界中國(guó)家的認(rèn)識(shí)。

張之洞在較早的時(shí)候就注意到報(bào)刊媒介在通見聞廣知識(shí)方面的作用，他在《勸學(xué)篇》中說(shuō)：“一孔之士、山澤之農(nóng)，始知有神州；筐篋之吏、煙霧之儒，始知有時(shí)局……”指的正是報(bào)刊給予閱報(bào)人可感性的社會(huì)認(rèn)識(shí)，而這份可感性認(rèn)識(shí)所形成的現(xiàn)代性體驗(yàn)可視為建立民族國(guó)家觀念的前提。

四、空間與意義世界的雙重變奏：近代報(bào)刊與“國(guó)家”敘述

近代中西的相遇，歷史評(píng)價(jià)或從帝國(guó)主義入侵導(dǎo)致中國(guó)逐漸淪為半殖民地半封建社會(huì)而給予否定的評(píng)判，或從中國(guó)不斷的自立自強(qiáng)逐漸融入現(xiàn)代世界體系而給予肯定的認(rèn)識(shí)，歸根結(jié)底這是兩個(gè)異質(zhì)文明以中國(guó)為代表的傳統(tǒng)儒家文明和以走過(guò)工業(yè)革命的西方國(guó)家為代表的現(xiàn)代文明的相遇而產(chǎn)生的矛盾與融合。盡管我們以往常用“沖擊—回應(yīng)”模式來(lái)描述近代中國(guó)變局，但至少在最初階段甚至對(duì)于普通士人來(lái)說(shuō)在晚清頭50年，這種相遇還沒(méi)有出現(xiàn)立馬動(dòng)搖原有關(guān)系框架的跡象。即便被稱為近代中國(guó)第一個(gè)喪權(quán)辱國(guó)的不平等條約《南京條約》的簽訂，當(dāng)時(shí)中國(guó)人固有的中華文明優(yōu)勢(shì)的觀點(diǎn)并未退出，由夷變夏，以夏化夷的虛妄之談還占據(jù)士子大夫的思想主流。越來(lái)越多的事實(shí)使我們看到武力強(qiáng)權(quán)的征服不足以動(dòng)搖保守派的士子文人對(duì)于中華文明的確信，在嚴(yán)重的邊境危機(jī)下，不少士大夫搬出的解決之道還停留在100年前清圣祖奉行的“懷柔政策”——“守國(guó)之道，惟在修德安民，民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂眾志成城者是也。”(《清圣祖實(shí)錄》卷一五一)1872年李鴻章在針對(duì)內(nèi)閣學(xué)士宋晉指“制造輪船，靡費(fèi)太重，請(qǐng)暫行停止”的奏議中說(shuō)，“士大夫囿于章句之學(xué)，而昧于數(shù)千年來(lái)一大變局，狃于目前茍安，而遂忘前二三十年何以創(chuàng)巨而痛深”。至少到同光時(shí)代，大部分士大夫仍舊把武力欺凌看作“末端伎倆”，認(rèn)為治國(guó)還需“求本修德”。

盡管清廷在對(duì)外交戰(zhàn)中多次失敗，但這不妨礙自以為是的“文明優(yōu)勢(shì)論”大行其道。這也就不難理解為何自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至甲午戰(zhàn)敗，邊疆土地被步步蠶食，主權(quán)利益被逐步侵犯，但沒(méi)有真正觸動(dòng)士子文人的內(nèi)心世界——精神與思想生活還延續(xù)著波瀾不驚的傳統(tǒng)模式，沉浸在古典的意義世界里。

然而，1894年甲午一役，敗于“蕞爾小邦”，再?gòu)?qiáng)勢(shì)的華夷之論也經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)這般痛擊。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“吾國(guó)四千余年大夢(mèng)之喚醒，實(shí)自甲午戰(zhàn)敗割臺(tái)灣償二百兆以后始也?！背林氐拿褡逦C(jī)激起了士子文人強(qiáng)烈的同仇敵愾和奮起自強(qiáng)的決心，整個(gè)民族的精神狀態(tài)為之大變。通過(guò)報(bào)刊關(guān)注正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，思考國(guó)家的前途與命運(yùn)，“由過(guò)去邸報(bào)上諭奏章式的朝廷內(nèi)部行政，轉(zhuǎn)變?yōu)樘煜氯斯餐P(guān)心和公開討論的事”，從經(jīng)史子集的意義世界轉(zhuǎn)向報(bào)刊呈現(xiàn)的正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)世界，士人關(guān)注的目光從天下觀視野下的華夷空間轉(zhuǎn)向國(guó)家觀視野下的列國(guó)并立的空間，這無(wú)論在哪個(gè)層面都是中國(guó)思想文化史中的大事。由此更進(jìn)一步帶來(lái)的是中國(guó)時(shí)間與世界時(shí)間的闡釋問(wèn)題，在這背后蘊(yùn)含著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突與重構(gòu)，只有當(dāng)“傳統(tǒng)”被建構(gòu)為傳統(tǒng)，國(guó)人才能真正深刻認(rèn)識(shí)到廣泛而急迫的民族文化創(chuàng)傷，開始擁抱西方文明所帶來(lái)的“現(xiàn)代性”體驗(yàn)。從天下到國(guó)家的觀念改變，關(guān)乎士人地理空間知識(shí)與政治文化的增益，更關(guān)乎民族心性結(jié)構(gòu)在歷史進(jìn)程中的轉(zhuǎn)變，在這個(gè)過(guò)程中，現(xiàn)代新聞紙是功不可沒(méi)，更是“吶喊者”。

晚清之際知識(shí)分子通過(guò)報(bào)刊傳遞新知，建立世人與國(guó)家、世界的聯(lián)系，重塑士人的“國(guó)家觀”與“世界觀”，其目的無(wú)非引導(dǎo)國(guó)民成為“新民”，導(dǎo)向國(guó)家進(jìn)入新世界體系，但這種救亡啟蒙話語(yǔ)亦包含著深深的民族記憶與文化追憶。近代報(bào)刊與國(guó)家想象之間的關(guān)系可以從以下兩個(gè)方面來(lái)看：

(一) “去塞求通”，理解新世界，定位“新國(guó)家”

《時(shí)務(wù)報(bào)》第一冊(cè)呈現(xiàn)在讀者面前的便是梁?jiǎn)⒊奈恼隆墩搱?bào)館有益于國(guó)事》，他毫不掩飾地表達(dá)了報(bào)刊“去塞求通”溝通中西作用之于“天下興亡匹夫有責(zé)”關(guān)系的高度關(guān)聯(lián)：

今夫萬(wàn)國(guó)并立，猶比鄰也，齊州以內(nèi)，猶同室也。比鄰之事，而吾不知，甚乃同室所為，不相聞問(wèn)， 則有耳目而無(wú)耳目。

廣譯五洲近事，則閱者知全地大局，與其強(qiáng)盛弱亡之故，而不至夜郎自大，坐眢井以議天地矣。

近代中國(guó)的失敗有部分原因在于閉目塞聽，妄自尊大，甲午戰(zhàn)敗后士人“始有亟亟于知彼知己，舍舊謀新，以圖自強(qiáng)而洗大恥者也”，報(bào)刊之于國(guó)人認(rèn)識(shí)世界發(fā)揮“通”的作用，首要前提就是找到中國(guó)在世界中的位置，沒(méi)有“他族”就沒(méi)有“我族”，沒(méi)有“他國(guó)”就沒(méi)有“我國(guó)”。

(二) 思想啟蒙，釋“新民”，培養(yǎng)“新國(guó)民”

現(xiàn)代國(guó)家觀念的建構(gòu)，在完成“國(guó)權(quán)”定位后，其趨勢(shì)和導(dǎo)向是引入現(xiàn)代性的個(gè)人觀念和自由觀念。中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念中沒(méi)有“公民”一說(shuō)，有的是“臣民”和“子民”，“民權(quán)”和“人權(quán)”亟需普及給普羅大眾。

1899年6月，《清議報(bào)》開始連載伯倫知理(Johann C.Bluntschli)長(zhǎng)文《國(guó)家論》，系統(tǒng)介紹西方的國(guó)家觀念，其中國(guó)民是重要章節(jié)。1900年《清議報(bào)》更是連續(xù)幾期刊載國(guó)民論說(shuō)，如《論中國(guó)國(guó)民創(chuàng)生于今日》《論維新為國(guó)民公事》《論今日中國(guó)存亡其責(zé)專在于國(guó)民》《國(guó)民公義(上、下)》。清末民初的報(bào)刊無(wú)論是作立憲思想的傳布還是作革命的動(dòng)員，宣揚(yáng)現(xiàn)代國(guó)家觀念，促進(jìn)民族主義思想的萌發(fā)可謂不遺余力，報(bào)刊就是“想象中國(guó)”的思想載體，也是“想象中國(guó)”的動(dòng)力和引擎。

由以中國(guó)為中心的天下觀轉(zhuǎn)變?yōu)橹型獠⒋?、萬(wàn)國(guó)并列的世界概念，當(dāng)然不僅僅是地理——空間的變化，更是思想格局的變化。然而，這種觀念的改變帶來(lái)的不是純粹意義上的西方“國(guó)家”概念，在經(jīng)過(guò)清季諸多社會(huì)思潮的沖刷與洗禮后，形成了關(guān)于“國(guó)家”的中國(guó)解釋。

“天下”一詞原初所含有的義理價(jià)值與“國(guó)家”所體現(xiàn)的現(xiàn)代性意義在清末民初完成了互構(gòu)，不同于西方民族國(guó)家的源起——國(guó)家由“市民社會(huì)”抑或“公民社會(huì)”組織而來(lái)，中國(guó)的“國(guó)家”帶有思想解放與救亡的色彩(這主要還是一個(gè)側(cè)重整體的文化概念)，以建立國(guó)民國(guó)家為期許，但沒(méi)有孕育出獨(dú)立自由的“公民”，傳承的仍舊是“天命”，這種雜糅在清帝遜位詔書中可見一斑：

清季的時(shí)代轉(zhuǎn)型，報(bào)刊給國(guó)人作了國(guó)家意識(shí)的思想啟蒙，但呈現(xiàn)出諸多的“天下”與“國(guó)家”雜糅的特征。直到今天，可以說(shuō)這項(xiàng)啟蒙遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成，在空間觀念上這可謂是一項(xiàng)現(xiàn)代性的未竟事業(yè)。

五、結(jié)語(yǔ)：現(xiàn)代性空間之維與近代報(bào)刊

漢學(xué)家格里德爾在其著作《知識(shí)分子與現(xiàn)代中國(guó)：他們與國(guó)家關(guān)系的歷史敘述》中摘錄了法國(guó)麻風(fēng)病專家胡克(Abbe Huc)于1851年道光皇帝駕崩不久，在中國(guó)內(nèi)陸路邊飲茶時(shí)聽到的地方士紳的對(duì)話，頗值玩味：

一個(gè)可尊敬的中國(guó)人離座走過(guò)來(lái)，像父親似的把雙手放在我的肩上，微笑說(shuō)：“聽著，朋友！何必為這種無(wú)用的猜測(cè)勞心費(fèi)神，達(dá)官顯貴自會(huì)照料國(guó)家大事，他們拿著俸祿。讓他們?nèi)赍X，但不必拿與自己無(wú)關(guān)的事給我們添煩惱。我們應(yīng)該做不問(wèn)政事的大愚之人?！薄坝械览?。”其他人叫道。他們隨即說(shuō)，我們的茶要涼了，煙頭要滅了。

胡克為這個(gè)帝國(guó)國(guó)民對(duì)政治的冷漠而感到驚訝，而半個(gè)世紀(jì)后1900年第53期《清議報(bào)》上發(fā)表本館論說(shuō)《論今日中國(guó)存亡其責(zé)專在于國(guó)民》，“既為國(guó)民中之一人，其力當(dāng)任國(guó)民中之一事。智運(yùn)其謀，勇奮其力，萃四萬(wàn)萬(wàn)人之思想以謀之，合四萬(wàn)萬(wàn)之人材力以赴之，安在今日之衰亡否？可為美日之強(qiáng)盛哉”。晚清50年，人的主體性被不斷呼喚，國(guó)民對(duì)國(guó)家的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己所處空間的認(rèn)識(shí)，經(jīng)歷了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的變遷。

新聞壓縮了人們的空間感知，將千里之遙的域外新聞借由媒介的傳遞編織了一張閱報(bào)人時(shí)時(shí)可感的時(shí)事之網(wǎng)，空間作為現(xiàn)代性體驗(yàn)的重要維度，報(bào)刊新聞嵌入讀書人的日常生活，基于媒介圖景而形成的空間認(rèn)識(shí)極大地影響了人們的思想與意義世界。詹姆斯·凱瑞(James W.Carey)從傳播儀式觀的角度認(rèn)為：“當(dāng)我們審視報(bào)紙時(shí)，更多地不是把讀報(bào)視為發(fā)送或獲取信息，而是將其視為好比參加一次彌撒儀式，雖然人們沒(méi)有學(xué)到什么新的東西，但是特定的世界觀得到了描述和強(qiáng)化?！?/p>

對(duì)于傳統(tǒng)的定義，吉登斯認(rèn)為：“傳統(tǒng)是一種對(duì)行動(dòng)的反思監(jiān)測(cè)與社區(qū)的時(shí)—空組織融為一體的模式，它是駕馭時(shí)間與空間的手段，它可以把任何一種特殊的行為和經(jīng)驗(yàn)嵌入過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的延續(xù)之中，而過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)本身，就是由反復(fù)進(jìn)行的社會(huì)實(shí)踐所建構(gòu)起來(lái)的。”與之相對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代——“現(xiàn)代性的降臨，通過(guò)對(duì)‘缺場(chǎng)’(absence)的各種要素的孕育，日益把空間從地點(diǎn)分離了出來(lái)，從位置上看遠(yuǎn)離了任何給定的面對(duì)面的互動(dòng)情勢(shì)?！碑?dāng)讀書人的關(guān)注對(duì)象不再是抽象的“天下”抑或具有身份文化標(biāo)簽的“縣”“府”“道”“省”時(shí)，就超越了抽象意義的空間與實(shí)在的生活空間，國(guó)家與世界成為讀書人可感的思慮中心，這代表著空間觀的重塑。近代報(bào)刊把讀書人從儒家意識(shí)形態(tài)塑造的空間中抽離出來(lái)，帶入現(xiàn)代空間環(huán)境之中。而空間作為現(xiàn)代性的重要維度，幫助國(guó)人實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代性的生命體驗(yàn)與精神體驗(yàn)。爾后，這其中經(jīng)歷的彷徨與斗爭(zhēng)、決裂與革命，成為20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性的獨(dú)特面向。

注釋：

①皮錫瑞：《師伏堂未刊日記》，《湖南歷史資料》,1958年第4期，第120頁(yè)。

②皮嘉佑：《醒世歌》，《湘報(bào)》第27號(hào),1898年3月10日。

③潘光哲：《開創(chuàng)“世界知識(shí)”的公共空間：〈時(shí)務(wù)報(bào)〉譯稿研究》，《史林》,2006年第5期，第3頁(yè)。

④潘光哲考證皮錫瑞與葉德輝之間圍繞《醒世歌》一事的書信文稿往來(lái)，看到兩人對(duì)“新知”的不同態(tài)度。同時(shí)由于兩人的“對(duì)決”不是見諸現(xiàn)代意義的媒介，而是通過(guò)私人書信和傳統(tǒng)書籍，潘認(rèn)為當(dāng)時(shí)媒介已進(jìn)入士人的讀寫世界，但不同觀念思想的交鋒的物質(zhì)形態(tài)是新舊雜陳。

⑤葛兆光：《中國(guó)思想史》第二卷，復(fù)旦大學(xué)出版社,2014年，第396頁(yè)。

⑧⑩葛兆光：《中國(guó)思想史導(dǎo)論》，復(fù)旦大學(xué)出版社,2009年，第33頁(yè)，第26頁(yè)。

⑨黃俊杰：《中國(guó)人的宇宙觀》，黃山書社,2012年，第6頁(yè)。