那個(gè)為我推開一扇門的人走掉了

陶瓷兔子

初二那年，因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)，我離開生活了13年的南方小城，轉(zhuǎn)學(xué)到西安。

變化來得太突然，只有一所普通中學(xué)愿意接收我。我的班主任從近視鏡上方的空隙中瞅我：“你就是那個(gè)從黃岡中學(xué)轉(zhuǎn)過來的女娃？”得到我肯定的答復(fù)之后，她笑了一下：“給你個(gè)班長，你來試試吧?！?/p>

我媽覺得老師很照顧我，我能更好地融入新集體。我媽還挑了一包最貴的糖，叮囑我一定記得分給大家。我被我媽的樂觀所感染，也開始興奮地規(guī)劃起新生活。

可我們忘了同一件事——樹敵莫過于捧殺。當(dāng)我給大家發(fā)糖的時(shí)候，一個(gè)女孩將我給她的糖撥到一邊，半是挑釁半是輕蔑地說了句什么。我初來乍到，陜西的方言一句也聽不懂，只好硬著頭皮用普通話回問：“你剛才說什么？”

“連話都聽不懂，還當(dāng)班長呢，丟不丟人？”這次她換了普通話大聲說出來，跟她關(guān)系好的幾個(gè)人立刻發(fā)出起哄的嘲笑。事后，我同桌悄悄告訴我，那個(gè)女孩就是之前的班長，干得好好的，老師卻連招呼都沒打就換了人，這才拿我出氣。

開學(xué)第一天，我就已經(jīng)樹敵，而那時(shí)我還不知道這只是個(gè)開端。

我們的班主任是數(shù)學(xué)老師，上課的時(shí)候總習(xí)慣使用方言，我因?yàn)槁牪欢缓迷谡n上低著頭看書做題。兩個(gè)禮拜之后，她把我叫進(jìn)辦公室責(zé)問：“上課為什么不聽講？你是對(duì)我有意見？”我小心翼翼、表達(dá)了自己聽不懂方言的事實(shí)，可換回的不過是一句：“我教了這么多年書，別人都聽得懂，就你聽不懂！別以為自己是好學(xué)校轉(zhuǎn)過來的就矯情！”

我沒法兒辯解，只好花更多時(shí)間預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)，可對(duì)一個(gè)剛滿14歲的小孩來講，靠自學(xué)能理解的內(nèi)容畢竟有限。我一向引以為傲的數(shù)學(xué)成績開始不受控制地下滑。

數(shù)學(xué)課上，班主任在黑板上出題讓我和另一個(gè)同學(xué)上去解答。那個(gè)同學(xué)在我身邊運(yùn)筆如飛，我卻一點(diǎn)頭緒也沒有。背后同學(xué)們的視線像是個(gè)放大鏡，而我就是那只被聚焦對(duì)準(zhǔn)陽光的螞蟻，只覺灼熱，卻半分動(dòng)彈不得。

下一秒，我就被班主任揪著校服拉到了講臺(tái)前。她一手拉著我，一手用板擦敲著我的肩膀，“好學(xué)生，這就是黃岡轉(zhuǎn)來的好學(xué)生！這么簡(jiǎn)單的題都不會(huì)，你怎么配當(dāng)班長？”

板擦敲得不重，但每敲一下，都會(huì)有五顏六色的粉筆灰揚(yáng)起來，落在我的頭發(fā)和校服上。因?yàn)槲业某霈F(xiàn)而被剝奪了職位的前班長，在下面附和著班主任大聲起哄。我落下淚來，卻只換來變本加厲的嫌棄：“我說錯(cuò)了嗎？你還有臉哭！別以為你是名校來的就了不起。反正我講課你也不聽，以后上數(shù)學(xué)課就給我站到走廊里去。”

我的自尊像是一顆掉在地上的紫葡萄，被她毫不留情地踩出黏膩的汁水。我對(duì)學(xué)校的厭惡感很快從數(shù)學(xué)蔓延到其他科目，各科成績一跌再跌，而我也成為班主任每次班會(huì)上都會(huì)拿來批評(píng)的典型。前班長籠絡(luò)了一群親信，整天對(duì)我冷嘲熱諷。

我在這里沒有朋友，那時(shí)又沒有手機(jī)，每天晚上都是哭著入睡。學(xué)校的頂樓都上了鎖，我就在放學(xué)的時(shí)候仔細(xì)觀察校門口的車流，思考著沖進(jìn)去就能一了百了?，F(xiàn)在想來有多幼稚，那時(shí)候就有多想死。就在我第N次站在路口看著車流的時(shí)候，有人在后面喊我，我回頭看到體育老師老張。

老張快50歲了，身板像座鐵塔，總是不茍言笑，上課除了不得不開口的指導(dǎo)，一句話也不多講。

他叫著我的名字，而我像是有好幾百年都沒聽到過有人叫我的名字了——同學(xué)中沒人理我，老師們說起我都直接用“黃岡來的”指代?？晌也唤小包S岡來的”啊，我也有名有姓。

粗線條的老張大概不明白，他不過是叫了我一聲，我為什么就站在馬路牙子上哭成了淚人。但他還是什么也沒說，看著我一邊哭一邊跑遠(yuǎn)了，自己也就回了學(xué)校。第二天上數(shù)學(xué)課，我又像往常那樣被罰站在走廊上，老張慢悠悠地踱過來，示意我跟他走。

數(shù)學(xué)課常是早上的第一節(jié)，操場(chǎng)上還沒有班級(jí)來上體育課，整個(gè)操場(chǎng)空空如也，只能聽到風(fēng)吹樹葉的聲音，和遠(yuǎn)處教學(xué)樓里依稀的書聲瑯瑯。

“跑跑吧?！崩蠌堈f。不等我回答，他就在我前面自顧自地跑起來，速度不快，在等我追上去的樣子?？僧?dāng)我追上他的時(shí)候，他又總是一句話不說。

老張以“培養(yǎng)體育特長生”為借口，幫我逃過了丟人現(xiàn)眼的罰站，他很少開口說話，我也不知該說些什么，我們沉默著在操場(chǎng)上繞了一圈又一圈。

老張開始給我?guī)?，一開始是門口報(bào)刊亭里《讀者》《青年文摘》之類的雜志，然后是《哈利·波特》，再是《飄》和《百年孤獨(dú)》。我不知道那些書我看懂了多少，可它們像一架通往光明的天梯，一點(diǎn)點(diǎn)引領(lǐng)我走出眼下的泥沼。我幻想自己是《基度山伯爵》里的唐泰斯，咬牙想著如何報(bào)復(fù)班主任和那些詆毀我的人。

我的基本功不差，在擺脫了情緒的困擾之后，成績迎頭趕上并不難。連著兩次月考，我都考了第一名，聯(lián)考的時(shí)候更是甩了第二名30多分。校領(lǐng)導(dǎo)安排我在升旗儀式上講話，我走下來的時(shí)候迎上班主任尷尬又虛偽的笑容，她說：“我一開始就說你有出息，畢竟是黃岡來的，還是不一樣?！?/p>

那是我曾經(jīng)無比渴望的肯定與贊揚(yáng)，可現(xiàn)在我一點(diǎn)也不在乎。我在學(xué)校不跟任何人說話，卻一點(diǎn)也不覺得害怕與難過。秋微有句話說得多好?。骸肮缕Ш凸陋?dú)是不一樣的，孤獨(dú)是沒人能理解你，孤僻卻是因?yàn)橛懈鼌柡Φ娜四芾斫庾约?。有些人生活在孤僻里，卻一點(diǎn)也不孤獨(dú)?！?/p>

再后來，我成了我們學(xué)校那年唯一考上省重點(diǎn)高中的學(xué)生。我拿著通知書去找老張報(bào)喜，但他不在。我這才意識(shí)到我沒有他的任何聯(lián)系方式，電話號(hào)碼、地址、QQ號(hào)，什么都沒有。

新來的老師告訴我，老張離開這里去上海陪女兒了，本來前一年就說要走的，都已經(jīng)給學(xué)校遞交了申請(qǐng)，卻不知為什么改變了主意。

我再也沒見過老張，再也沒有。無論我怎樣在同學(xué)聚會(huì)上抓著每個(gè)人打聽，無論我在當(dāng)年大火的校內(nèi)網(wǎng)上發(fā)起了多少次尋人啟事，他就像一滴水珠融進(jìn)大海，萬人如海一身藏。

因而我也從沒有機(jī)會(huì)對(duì)他鄭重地說聲“謝謝”，或者跟他確認(rèn)當(dāng)年留下是否因?yàn)槲?。我甚至開始一點(diǎn)點(diǎn)地忘記他的長相和神情，記憶中唯一鮮明的，是我們一前一后在操場(chǎng)上默不作聲地繞圈，是他面無表情地把一本本書塞給我。

那是我對(duì)老張所有的記憶，也是我對(duì)中學(xué)時(shí)代最好的記憶。那個(gè)為我推開一扇門的人，已經(jīng)轉(zhuǎn)身走掉了，而我將會(huì)沿著他打開的那條路，永遠(yuǎn)步履不停地走下去。