黃衛(wèi)星 張玉能

[摘 要]文化記憶的融合性效應(yīng)是在網(wǎng)絡(luò)的互動中，與文化記憶的互補(bǔ)性、矛盾性一起產(chǎn)生的。它可以在與用戶（讀者）的互動之中使文化記憶變得更加生動具體;它還可以在交互之中通過矛盾性的異延使文化記憶變得更加特色鮮明;它又能夠在交融之中使文化記憶變得融會貫通。因此，文化記憶經(jīng)過了互聯(lián)網(wǎng)的互動性操作處理以后，就會出現(xiàn)多副面孔，變得活靈活現(xiàn)，達(dá)到動態(tài)呈現(xiàn)。人們的文化記憶在經(jīng)過了這種互補(bǔ)性、矛盾性、融合性效應(yīng)處理以后，可以使人們更好地認(rèn)同自己的民族和國家，刻骨銘心、不忘初心、矢志不移地構(gòu)建自己的身份意識。

[關(guān)鍵詞]互聯(lián)網(wǎng);文化記憶;融合性;融通性;國家認(rèn)同

[中圖分類號]G0[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1671-8372（2019）03-0088-06

Abstract：The interactivity of the Internet can produce the complementary， contradictory and integrated effects of cultural memory in the network interaction. It can make the cultural memory become more vivid and concrete in the interaction with the user （reader）， make the cultural memory become more distinctive through the contradictory variation in the interaction. It can also make the cultural memory in the blend become integrated. Therefore， the cultural memory processed through the interactive operation of the Internet will become multi-face， vivid and dynamic， thus allowing people to better identify with their own nation and country with this kind of cultural memory， which is processed through complementary， contradictory， and fusion effects， and to build their sense of identity with an enduring sense of purpose and perseverance.

Key words：Internet context ;cultural memory ;integrated;fused ;national identity

互聯(lián)網(wǎng)的互動性會使文化記憶產(chǎn)生互補(bǔ)性、矛盾性、融合性的效應(yīng)。文化記憶在與用戶（讀者）的互動之中，由于這些效應(yīng)可以變得更加生動具體;文化記憶在交互作用之中還可以通過矛盾性的異延而變得更加特色鮮明;文化記憶又能夠在互動交融之中達(dá)到融會貫通。因此，文化記憶經(jīng)過了互聯(lián)網(wǎng)的互動性的操作處理，就會顯現(xiàn)出多副面孔，變得活靈活現(xiàn)，達(dá)到動態(tài)呈現(xiàn)。這樣，人們的文化記憶經(jīng)過了這種互補(bǔ)性、矛盾性、融合性效應(yīng)處理之后，就可以促進(jìn)人們對自己的民族和國家的認(rèn)同，達(dá)到刻骨銘心、不忘初心、矢志不移的地步，構(gòu)建自己認(rèn)同的民族和國家的身份意識。

1949年中華人民共和國成立以后，中國共產(chǎn)黨人和中國人民面臨著繼續(xù)完成新民主主義革命的歷史任務(wù)，進(jìn)一步轉(zhuǎn)入社會主義革命和建設(shè)的歷史使命。完成這個歷史任務(wù)和歷史使命，本來就是一個史無前例的偉大歷史創(chuàng)舉。盡管蘇聯(lián)十月革命以來的社會主義革命和建設(shè)給中國人民和中國共產(chǎn)黨提供了一些可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，但是，中國從半封建半殖民地社會蛻變而來的國情畢竟與蘇聯(lián)的情況大不相同，自身有著許多特殊的歷史情況和現(xiàn)實(shí)狀況。面對著自身獨(dú)特的歷史和現(xiàn)實(shí)，中國人民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，進(jìn)行著馬克思主義中國化的實(shí)踐，在社會主義革命和建設(shè)的過程中篳路藍(lán)縷，披荊斬棘，不斷摸索前進(jìn)。一些巨大的失誤、挫折和失敗接二連三、不可避免地產(chǎn)生了，黨和人民為此付出了慘重的代價，甚至付出了血和淚的代價。這些帶著血淚的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在經(jīng)歷了這一段社會主義革命和建設(shè)歷史的每一個中國人的心目中，不可避免地形成了反映這段歷史的文化記憶。由于每一個人的具體處境和遭遇并非完全一樣，而每一個人的世界觀、人生觀、價值觀、文化程度、經(jīng)歷、修養(yǎng)、人品、性格等也不盡相同，所以每一個人的文化記憶千差萬別，這些千差萬別的文化記憶在互聯(lián)網(wǎng)上公之于眾必然就會產(chǎn)生千差萬別的效果，甚至產(chǎn)生對立狀態(tài)。在這些不同的文化記憶的矛盾、碰撞、沖突中，如果能夠進(jìn)行一定輿論的正確引導(dǎo)和疏通，這些千差萬別的文化記憶就會產(chǎn)生相輔相成、相反相成的辯證運(yùn)動，并在各種文化記憶的互補(bǔ)或?qū)α⒅校蟛糠值男涡紊幕洃浺部赡茏罱K產(chǎn)生不同程度的融合，讓人們在紛繁復(fù)雜的情況下逐步轉(zhuǎn)換形成一種不同人群和不同個人之間的融通性國家認(rèn)同。實(shí)際上，只有經(jīng)過了互聯(lián)網(wǎng)語境下互補(bǔ)性、矛盾性、融合性的這種碰撞，文化記憶才可能形成互補(bǔ)性、對立性、融通性的國家認(rèn)同。只有這樣的國家認(rèn)同才能夠真正具備具體生動、深刻廣泛、融會貫通的品質(zhì)和特征，也才可能真正具有融通、鞏固、持久的社會效應(yīng)，從而達(dá)到實(shí)現(xiàn)民族大融通、國家大團(tuán)結(jié)、天下一家親的國家認(rèn)同感的現(xiàn)實(shí)效果。也只有這樣經(jīng)過不同視角、不同聲音的文化記憶之間的碰撞和對話，才能彼此啟發(fā)思想、溝通情感和深化意義，真正形成中華民族文化共同體。

比如，1953—1956年中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)了全國性大規(guī)模的農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的社會主義改造（簡稱“三大改造”）， 互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于“三大改造”的文化記憶和歷史評價分歧很大。就“三大改造”本身而言，社會上和互聯(lián)網(wǎng)上主要流傳著以下幾種類型的具體評價：第一，胡繩主編的《中國共產(chǎn)黨七十年》如是說：“從方向和路線上來看，對個體農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會主義改造畢竟是符合于客觀需要的，完成這些改造是一件有偉大歷史意義的事情”（332頁）;同時指出“三大改造”存在著 “要求過急、改變過快、工作過粗、形式過于單一”等 “四過”的缺點(diǎn)。第二，薛暮橋的《從新民主主義到社會主義初級階段》一文代表了劉國光、林蘊(yùn)暉等人的觀點(diǎn)。20世紀(jì)50年代我黨提出在工業(yè)化的同時逐步開展對個體農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會主義改造是正確的，但是這應(yīng)是一個相當(dāng)長的歷史過程，1955年掀起的以消滅生產(chǎn)資料私有制為目標(biāo)的社會主義改造高潮，建立的單一公有制和計劃經(jīng)濟(jì)體制，則不符合當(dāng)時中國國情，不利于生產(chǎn)力的發(fā)展。第三，“三大改造”從根本上講是搞錯了，在當(dāng)時的生產(chǎn)力水平條件下，不應(yīng)該消滅個體經(jīng)濟(jì)和私人資本主義經(jīng)濟(jì)。還有的文章談到，由于總體上忽略了個體經(jīng)濟(jì)與資本主義經(jīng)濟(jì)改造的本質(zhì)差異，縮小了社會主義改造，尤其是小生產(chǎn)改造的內(nèi)涵，從而導(dǎo)致工業(yè)化主體地位的否定。還有的著作通過比較認(rèn)為，鄧小平與毛澤東關(guān)于這個問題的看法是“根本不同的”。毛澤東認(rèn)為，經(jīng)過“三大改造”，我們就在一個經(jīng)濟(jì)落后的東方大國內(nèi)建立了馬克思所預(yù)想的高級社會主義，因而，“三大改造”是應(yīng)當(dāng)予以充分肯定的。這“恰恰表明了，毛澤東這時已陷入了新空想主義的泥潭”，鄧小平則“只是肯定了‘三大改造的短期效應(yīng)，同時否定了‘三大改造的長期效應(yīng)?！?/p>

然而，像榮毅仁、徐令嫻等一些中華人民共和國成立以后留在大陸的民族資本家，以當(dāng)事人的身份通過自身經(jīng)歷對“三大改造”予以了充分肯定。吳琪的《60年十大經(jīng)濟(jì)事件解密：三大改造時期的資本家》記載，繼1950年中華人民共和國成立后的土地改革，1953年，中央全面開始進(jìn)行農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會主義改造運(yùn)動。數(shù)億農(nóng)民來不及細(xì)品剛剛分田立命的喜悅，便投身農(nóng)業(yè)合作化的大潮之中;手工業(yè)則第一次不再由單個手工藝人獨(dú)自傳承、發(fā)展，一些千年工藝因而趨于鼎盛;而如榮毅仁等那樣的“紅色資本家”，當(dāng)年那樣積極響應(yīng)公私合營，其命運(yùn)沉浮更是見證了那段轟轟烈烈的歷史。徐美峰是徐令嫻的父親，他是南京中國水泥廠的經(jīng)理，也是南京工商業(yè)界的重量級人物，他家大業(yè)大、交友甚廣、德高望重，人稱“南京的劉靖基”。他的家人住在1948年剛剛?cè)胱〉纳虾８甙猜反蠡▓@洋房里。這座建筑有四層樓，中西合璧，相當(dāng)豪華時尚，庭院里有個荷花池，一樓設(shè)置了一個酒吧，二樓構(gòu)筑了一個玻璃花房，四樓還有一個健身房，寬敞時髦，有100多平方米。徐美峰是做水泥、鋼筋等建材生意的，他用的水泥是從南京運(yùn)來最好的，窗戶用的全是英國名牌銅和鐵，木地板用的是側(cè)面拼接工藝，厚度有好幾寸，厚實(shí)耐磨，十分美觀耐用。浴室里的大理石浴缸，是從國外進(jìn)口的，能夠充分滿足“全是又大又胖的身形”徐家人的欲求。2009年已經(jīng)88歲高齡的徐令嫻回憶說，解放軍這一進(jìn)城，“不恐慌是不可能的，若是個窮光蛋也就無所謂了?！弊鳛橛挟a(chǎn)階級，她不知道自己將面臨怎樣的命運(yùn)，前途未卜，惶惶不可終日。從徐家出來，穿過高安路小學(xué)的弄堂，就來到康平路71號，這里是榮毅仁家的公館。離開此處不遠(yuǎn)的高安路18弄住著榮毅仁的姐姐榮漱仁。這一帶是徐匯區(qū)的核心地段，聚集了工商界的不少名流。

中華人民共和國成立后，徐令嫻經(jīng)常參加工商界的各種活動，徐令嫻與榮家成了很好的朋友。經(jīng)過了解放初期這一段時間，徐令嫻回憶說：“共產(chǎn)黨來了，資本家的生活沒有受到任何影響，國家安定，人民齊心，因此解放時留下來的資本家感到十分滿足?！鄙虾Ｊ姓研旒以诟甙猜返幕▓@洋房當(dāng)作了接待外賓的一個“樣板房”，每當(dāng)有國外的高級官員前來訪問，上海市統(tǒng)戰(zhàn)部部長等領(lǐng)導(dǎo)便會來徐家細(xì)致地檢查一遍，“乒乓球拍換換新的，荷花池的水弄干凈些”。為了接待外賓，徐令嫻就換下列寧裝，穿上最好衣料做的考究旗袍，訂來高級飯店的飯菜款待外賓貴客。來訪的外賓們談話的主題無一例外的是：“你們資本家怎么會接受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)？”徐令嫻給外賓最好的回答就是她目前展示出來的自己的生活。

毋庸置疑，“資本主義工商業(yè)的社會主義改造”是一場全國性的大規(guī)模的群眾性革命運(yùn)動，情況不可能是單純的，肯定是復(fù)雜多樣的，人們關(guān)于“資本主義工商業(yè)的社會主義改造”的文化記憶當(dāng)然也只能是互補(bǔ)的、對立的。實(shí)際上，正是這些互補(bǔ)、對立的文化記憶匯合在一起，才真正構(gòu)成了資本主義工商業(yè)社會主義改造的真實(shí)歷史，構(gòu)成了資本主義工商業(yè)社會主義改造的融會貫通的口述史、檔案史、符號史。據(jù)互聯(lián)網(wǎng)上披露的材料，央視法治頻道主持人勞春燕曾回憶，她的外公是中醫(yī)世家的傳人，從醫(yī)一生，在紹興上大路開了一家名叫“致大藥?！钡乃幏??！爸麓笏帡！痹谥腥A人民共和國成立前的紹興城里可以算得上數(shù)一數(shù)二的大藥房了。中華人民共和國成立后，在資本主義工商業(yè)的社會主義改造運(yùn)動中，“致大藥?！惫胶蠣I了，“外公從堂堂的藥店老板變成了一名普通的藥店倌，也被命令去接受改造。外公與其他改造對象一起住在紹興城里唯一一座教堂里，每天挑河泥。年幼的媽媽去給他送飯，發(fā)現(xiàn)他的腿都腫了，一掐一個小坑，原來是得了浮腫病”。一些公私合營的資本家，意識到工商業(yè)改造已是大勢所趨。也有一些人開始對前途感到茫然，終日惶惶不安，顧慮重重，而心甘情愿把家產(chǎn)獻(xiàn)出來的畢竟是少數(shù)。資本家有的是“白天敲鑼打鼓，晚上痛哭流涕”;也有的說“多年心血，一朝付之東流;幾聲鑼鼓，斷送家財萬貫?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)上有一篇博客轉(zhuǎn)帖，題名為《請看階級斗爭年代民族資本家的小姐如何度過！》，記錄了上海永安公司（后來改為上海中百十店，現(xiàn)在的華聯(lián)商廈）郭老板的四小姐黛西的回憶故事：20世紀(jì)50年代以后，政治運(yùn)動不斷，一次次的運(yùn)動，黛西從一個錦衣玉食有房有車的富家女，被剝離到住進(jìn)7平方米的亭子間，每月只有24元的工資。“晴天時，有陽光會從屋頂?shù)钠贫蠢锷溥M(jìn)來。而有北方寒流到來的早上，她醒來時，常常發(fā)現(xiàn)自己的臉上結(jié)著冰霜?！倍吭?4元的收入里，她每月要為兒子交納15元的大學(xué)生活費(fèi)，再扣去每月交通月票費(fèi)3元，她實(shí)際只剩下6元生活費(fèi)。她不吃早飯，在食堂吃最便宜的午餐，晚餐就是8分錢一碗的陽春面。這么艱難的生活，20世紀(jì)90年代黛西提起時，“她輕輕地吸了一下鼻子，好像在回憶一朵最香的玫瑰一樣，她說：它曾那么香，那些綠色的小蔥漂浮在清湯上，熱乎乎的一大碗。我總是全部吃光了，再坐一會兒，店堂里在冬天很暖和。然后再回到我的小屋子里去。”1963年，她被送到青浦鄉(xiāng)下的勞改地接受改造。她住在被廢棄的鴨棚里。她在回憶錄里關(guān)于自己這段生活這樣寫道：“先把稻草鋪在爛泥地上，然后，我們把鋪蓋鋪在稻草上。到了早上，身下的東西全都濕了，我們不得不把它們統(tǒng)統(tǒng)拿到外面去曬。當(dāng)時，我們八個女人住一個小棚子，擠得連翻身也不能，晚上一翻身，就把旁邊的人吵醒了。我們的鄉(xiāng)下廁所靠近一條小溪流。剛?cè)サ臅r候，我問別人到哪里去拿水刷牙洗臉，他們告訴我像村里的人一樣，到溪流那里去取水用。我拿著牙具到河岸上，我看到人們在河邊上洗衣服，有人在那里洗菜，讓我大吃一驚的是，還有人在上游洗著他們的木頭馬桶！所以在開始的三天，我沒有刷牙洗臉。后來有人告訴我，我們每天喝的水也是從那條河里打上來的，不過放了一些明礬在里面消毒。”中華人民共和國成立前，她是一個大百貨商的第四個千金小姐，過著優(yōu)渥的生活?？墒牵幸惶?，當(dāng)生活奪走了她曾經(jīng)擁有過的一切，在貧民窟的煤球爐上，她還可以用鐵絲在煤火上烤出恰到火候的金黃的吐司面包來，她也可以用被煤煙熏得烏黑的鋁鍋蒸出彼得堡風(fēng)味的蛋糕來，雖然沒有烤得那么香。她被改造得十足就是一個布衣女。她甚至經(jīng)歷了比一般的布衣女更多艱難困苦、恐怖可怕的事。但最終當(dāng)她端正地坐在桌前，文雅地喝著紅茶，雪白的卷發(fā)上散發(fā)著洗發(fā)液的沁香，她所表現(xiàn)出來的教養(yǎng)里，依然有一種芳香的、精致的、對生活微小而純正的堅持。對于一個曾經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐來說，這樣的社會主義改造無疑是非常痛苦的，但是，殘酷的現(xiàn)實(shí)最終被她接受了，她終于把自己改造成了自食其力、吃苦耐勞的勞動人民。這里面飽含著驚人的痛苦和磨難，也蘊(yùn)含著刻骨銘心的心靈創(chuàng)傷，但是，更加包蘊(yùn)著一種脫胎換骨的毅力和熱愛祖國的情懷，最后達(dá)成了一種對人民中國的國家認(rèn)同。這種國家認(rèn)同，正是那些互補(bǔ)的、對立的、融合的文化記憶所造就的;這種國家認(rèn)同，是一種互補(bǔ)性、矛盾性、融通性的國家認(rèn)同。

在社會主義改造運(yùn)動中，千千萬萬農(nóng)民、手工業(yè)者、工商業(yè)者恰恰把這種國家認(rèn)同當(dāng)作了他們始終堅守的信念和信仰，也正是這種信念和信仰的精神支撐和心靈力量，在經(jīng)歷了生活困難時期、“文化大革命”十年浩劫等等劫難以后，保證了廣大人民群眾仍然矢志不移地堅持走中國特色社會主義道路。今天，我們?nèi)匀粦?yīng)該在互聯(lián)網(wǎng)的互動過程中，重溫那些互補(bǔ)性、矛盾性、融合性的文化記憶，在這種紛繁復(fù)雜、矛盾沖突的互動過程中，構(gòu)建對于中華民族和中華人民共和國的融通性國家認(rèn)同、民族認(rèn)同、國族認(rèn)同，為中華民族的偉大復(fù)興和祖國的繁榮富強(qiáng)奠定堅實(shí)牢固的族群基礎(chǔ)。

當(dāng)然，完美的、和諧的、同一的國家認(rèn)同，在互聯(lián)網(wǎng)時代也并非易事，歷史易結(jié)難疏的積怨、個人/家族刻骨銘心的遭遇以及現(xiàn)實(shí)生活的種種境遇，在網(wǎng)絡(luò)空間里易形成眾聲喧嘩的多聲部，立場不一、觀念不同、虛虛實(shí)實(shí)、真假難辨;加之社會階層的固化和階層的斷裂，進(jìn)一步撕裂了利益共同體、文化共同體、命運(yùn)共同體;全球化浪潮和后現(xiàn)代主義思潮的泛濫對國家認(rèn)同的建構(gòu)更是雪上加霜。

2018年初上映的電影《無問西東》，掀起社會追憶、討論歷史記憶和文化記憶的大熱潮，面對同樣的歷史階段和歷史事件，卻有著不一樣的記憶—除了電影制作者的記憶生產(chǎn)外，許多觀眾都紛紛在敘說和建構(gòu)著關(guān)于那個時代的中國記憶，其間折射、隱射著對新中國種種不同的國家認(rèn)同觀念和國家認(rèn)同情感?！稛o問東西》原本是一部2011年向清華大學(xué)百年校慶獻(xiàn)禮的片子，講述了從20世紀(jì)20年代到21世紀(jì)10年代跨越近百年的多個人物的命運(yùn)故事。“雪藏”了6年多后，該片終于公開放映。因?yàn)殛P(guān)涉歷史、歷史觀和歷史敘事，觸動了很多人的時代記憶和文化記憶，尤其對新中國前后三十年的評價問題，各種觀影評論蔚為大觀，評價不一。但從中不難窺見評價者們對中華人民共和國的認(rèn)同狀態(tài)。

有人在網(wǎng)絡(luò)發(fā)文感慨影片貶抑新中國、抬高舊中國（民國）：這三個時代，呈現(xiàn)了三種面貌，從故事主調(diào)，人物命運(yùn)，到情感氛圍，畫面色彩，仿佛是三重天。一重天是民國，畫面陽光、明亮，人物崇高、神圣、自由，故事高昂、壯麗;二重天是新中國成立后的20世紀(jì)60年代，畫面以陰暗、灰黃為主色調(diào)，人物陰郁、扭曲、壓抑，故事悲慘、酷烈、荒誕;三重天是當(dāng)下，畫面是都市風(fēng)、廣告味，人物是糾結(jié)、焦慮，故事是競爭、算計、抉擇。三個時代，構(gòu)成影片敘事結(jié)構(gòu)的三段式，演繹出一種關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代中國史的三段論。正如影片處處從天而降的基督教歌曲給人以宗教宣傳片的印象一樣，影片結(jié)構(gòu)也隱然是一副宗教神話的框架：曾經(jīng)是失去的天堂，而后墮入地獄，經(jīng)過一番掙扎、沉淪、試煉、堅信，最后回歸人間、地面，在塵世里堅守內(nèi)心之信。那失去的天堂，就是影片濃墨重彩描繪的民國：人物、場景，高大上，美光亮。影片中對于新中國和舊中國（民國）的記憶形象顯然展現(xiàn)了對比鮮明的色調(diào)：舊中國有情有義，重情重義，詩情畫意，例如云淡風(fēng)輕氣宇軒昂的民國大師、英俊帥氣正義凜然的美國大兵、仁愛濃厚感天動地的傳教士、恬靜優(yōu)美沁人心脾的圣歌等;而新中國卻是一派秋風(fēng)秋雨愁煞人、巫山巫峽氣蕭森的肅殺，連小知識分子和普通群眾的形象也是那么晦暗和陰冷：或自私軟弱，或狹隘保守，或暴戾恣睢。

從電影《無問東西》的歷史場景及其人物命運(yùn)的故事演繹中，有人指責(zé)影片錯誤地歌頌了美國救恩和“民國精神”，有人批評電影歌頌清華買辦傳統(tǒng)。百年清華有兩個傳統(tǒng)，一個是革命的傳統(tǒng)，一個是買辦洋奴的傳統(tǒng)。在民國時代，洋奴買辦的傳統(tǒng)是主流，革命的傳統(tǒng)是潛流;在中華人民共和國的時代，革命的傳統(tǒng)是主流，買辦的傳統(tǒng)是暗流;而到了今天，我們看了《無問西東》，百年一夢，清華又輪回了，買辦的傳統(tǒng)又成了主流，革命的傳統(tǒng)被消解和淡化，了無蹤影。清華有明確的，而且可以說是很好的校訓(xùn)“自強(qiáng)不息，厚德載物”，但是這個校訓(xùn)壓根兒沒有出現(xiàn)在《無問西東》這部電影里面，拍一個大學(xué)的百年史，怎么能把校訓(xùn)都丟了呢？反復(fù)詠嘆“愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東”，這是要用這句宗教式箴言來取代“自強(qiáng)不息，厚德載物”，成為新的校訓(xùn)嗎？當(dāng)代所有的精致利己主義者都可以拿這句話來辯護(hù)，來做遮羞布。無獨(dú)有偶，有清華學(xué)生組合寫文，批評影片丟失了清華的革命傳統(tǒng)。雖然把清華傳統(tǒng)粗暴分為“以梅貽琦校長為代表的買辦傳統(tǒng)”和“以蔣南翔校長為代表的革命傳統(tǒng)”，是機(jī)械僵化和上綱上線的，但《無問西東》給筆者最大感覺就是為這種不合時宜的二分法背書—只不過褒的是買辦傳統(tǒng)，貶的是革命傳統(tǒng)。雖然沒有言明，但《無問西東》這種一褒一貶的偏頗手法對清華的歷史公正嗎？如果這就是所謂清華傳統(tǒng)和清華精神，那么導(dǎo)演也就坐實(shí)了蔣南翔校長對老清華的批判：“一所打著國恥烙印、適應(yīng)美帝國主義需要的封建買辦的貴族化學(xué)校，一所親美、崇美、媚美的典型的資產(chǎn)階級大學(xué)。”無獨(dú)有偶，有清華校友看完電影互相調(diào)侃，莫非自己上的是個冒牌清華大學(xué)。

還有不少批評者不止于揭示《無問東西》中的清華小時代是如何背離主流，進(jìn)一步深入揭露作為“新中國”記憶的反襯面—民國真實(shí)歷史的殘酷性和民國情懷的虛幻性。關(guān)于民國的記憶，曾有不少名人撰文呈現(xiàn)了完全有別于“民國范兒”和“民國熱”想象下的另一種記憶。作家李存葆的散文名篇《沂蒙匪事》，呈現(xiàn)了一個活生生的人間地獄;英國漢學(xué)家貝思飛（Phil Billingsley）的學(xué)術(shù)名著《民國時期的土匪》里，讓你了解民國大亂的時代;做過南京政府首任教育部長與北京大學(xué)校長的蔣夢麟，晚年在臺灣續(xù)寫回憶錄《新潮》，作為抗戰(zhàn)時期《西潮》的姊妹篇，提供了一點(diǎn)民國親歷者的旁證，其本人的一些見聞，令讀者驚悚不已，文摘如下：

當(dāng)時我是以紅十字會的會長資格，去視察各地壯丁收容所的。

在貴陽一個壯丁收容所里，我曾經(jīng)和廣州來的壯丁談話，我問：“你們從哪里來的？”他們說：“廣東曲江來的?！薄澳銈円还灿卸嗌偃?？”他們說：“我們從曲江動身的時候有700人，可是現(xiàn)在只剩下17個人了！”我說：“怎會只剩下17個人呢？是不是在路上逃跑了？”他們說：“先生，沒有人逃跑啊！老實(shí)說，能逃跑到哪里去呢？路上好多地方荒涼極了，不但沒有東西吃，連水都沒有的喝。我們沿途來，根本沒有準(zhǔn)備伙食，有的地方有的吃，吃一點(diǎn);沒有吃的，就只好挨餓?？墒锹穮s不能不走。而且好多地方的水啊，喝了之后，就拉肚子。拉肚子，患痢疾，又沒有藥，所以沿途大部分人都死了?！甭犃诉@些話，我不禁為之悚然！

我在湘西、廣西的路上，屢次看見野狗爭食那些因死亡而被丟掉的壯丁尸體，它們常因搶奪一條新鮮的人腿，而紅著眼睛厲聲低吼，發(fā)出極其恐怖的叫聲，令人毛骨悚然！

在貴陽城外，有一塊壯丁經(jīng)過的地方，因?yàn)闂壥?，空氣里充滿了濃烈的臭氣，令人窒息欲嘔。

有一天我看見幾百個人，手與手用繩子穿成一串，他們在山上，我們的車子在山下駛過。他們正在集體小便，好像天下雨，從屋檐流下來的水一樣;他們連大便也是集體行動，到時候如果大便不出，也非大便不可。

以我當(dāng)時估計，在八年抗戰(zhàn)期內(nèi)，未入軍隊而死亡的壯丁，其數(shù)不下1400萬人?！?dāng)時我曾將估計的數(shù)字向軍事高級長官們詢問意見，他們異口同聲地說：“只會多不會少?！?/p>

以上諸多記憶共同的結(jié)論是：“民國時期是個天下大亂的時期，根本不像現(xiàn)在人吹的，簡直是黃金時代。天下大亂，最最倒霉的是誰？是老百姓，不是知識分子。知識分子再不舒服，也跟老百姓沒法比。你不能把全部歷史都寫成知識分子的受苦受難史?！薄董h(huán)球時報》在2014年的社評《病態(tài)的“民國熱”是對歷史的侮辱》中這樣批評道：

在少數(shù)知識分子中間，出現(xiàn)了一種對“中華民國”的病態(tài)緬懷，以至于一些小圈子里甚至形成“民國熱”。這種思潮的積極分子對大陸的民國時期不斷進(jìn)行浪漫主義描述，稱那是個“民主”“自由”、而且“崇尚知識”的時代。

民國真的好嗎？如果它真好，當(dāng)初就不會被中國人民那么堅決地拋棄。中共以成立之初才幾十個人的“小眾”，其力量甚至不如今天微信上一個稍大點(diǎn)的圈子，卻用28年的時間動員了全中國的老百姓，摧枯拉朽般把國民黨的龐大國家機(jī)器打得七零八落。

今天的中國，無論在綜合國力、國際地位、民生水平以及對國民各種權(quán)利的綜合保障能力方面，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)年。我們可以懷念民國時期的一首歌，一道風(fēng)情，以及一些時間越久越讓我們感到親切的面孔，但歌頌?zāi)菚r的國家制度和它所帶來的影響，這是對中國歷史以及推動這個國家發(fā)生偉大變化的所有人的侮辱。

還是讓“民國熱”作為小資情調(diào)保持其特有的醉意吧，最好別把它帶到正兒八經(jīng)的輿論場來。因?yàn)樗鼤查g變得十分丑陋。稍微一扒，它里面的無知和裝腔作勢就暴露無遺。

較為遺憾的是，清華百年壯懷激烈的大歷史、大時代、大情懷在影片中幾乎蕩然無存，既沒有我以我血薦軒轅的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動、“拍案而起”的聞一多、“寧可餓死，不領(lǐng)美國救濟(jì)糧”的朱自清、“我愿以身許國”的無數(shù)“兩彈一星”“三線建設(shè)”科學(xué)家，也沒有“自強(qiáng)不息”“又紅又?！薄皟蓚€服務(wù)”（服務(wù)祖國，服務(wù)人民）“兩個擁護(hù)”（擁護(hù)共產(chǎn)黨，擁護(hù)社會主義）等精神血脈。 總之，網(wǎng)絡(luò)媒介中批評和贊美的聲音兩極分化，批評者指稱這部電影宣揚(yáng)了美國中心主義、基督教救世觀、清華的精英主義、篡改歷史、抹黑新中國等諸多問題;而贊美者被影片的結(jié)構(gòu)、人性、愛情、理想所感動，認(rèn)為該片既有勵志性又有批判性，贊揚(yáng)電影宣揚(yáng)了真實(shí)、善良、恩典和人性光輝等等。沈光耀、梅貽琦、西南聯(lián)大等熱詞刷屏網(wǎng)絡(luò)。這部電影及其評論反映了我們這個國家階層分化和意識形態(tài)撕裂的現(xiàn)實(shí)，折射出構(gòu)建廣泛的中華人民共和國認(rèn)同還任重道遠(yuǎn)。