引言

2016年秋天，托比·楊做了一件頗具反諷意味之事。托比的父親是英國社會(huì)學(xué)家和工黨終身貴族邁克爾·楊，也是賢能政治（meritocracy）這個(gè)詞的創(chuàng)造者，該詞首次出現(xiàn)在他1958年的諷刺作品《賢能政治的崛起》中。托比是當(dāng)之無愧的教育改革者，在當(dāng)記者和傳記作家時(shí)就名聲大噪，之后創(chuàng)辦了西倫敦自由學(xué)校。2016年9月，他在澳大利亞一家月刊上發(fā)表了一篇8000字的文章，重新探討了由他父親創(chuàng)造的這個(gè)標(biāo)志性概念。他寫到，父親的觀點(diǎn)——賢能政治逐漸創(chuàng)造出一個(gè)等級森嚴(yán)和缺乏流動(dòng)性的社會(huì)——無疑是正確的，但依靠廢除選拔性教育來解決問題的想法卻是錯(cuò)誤的。如果賢能政治制造出新的種姓制度，“解決辦法應(yīng)該是讓它的尚賢色彩更濃厚些”。要恢復(fù)機(jī)會(huì)平等，他建議應(yīng)為“低于平均智商”的貧窮父母提供補(bǔ)貼，使其在孕育孩子的過程中就最大程度地提高孩子的智商。該建議的反諷意味在于托比正是因?yàn)楦赣H的緣故，才對世襲遺傳并不重要的觀念擁有特別的洞察力。

托比求助于優(yōu)生學(xué)的古怪之舉表明，就像批判賢能政治的所有現(xiàn)代人一樣，他也找不到解決辦法。他們揭露的問題是根本性的，但提出的解決方法都不過是微調(diào)而已，要么稍稍改善制度的效率，要么稍稍減弱對窮人的偏見。

但是，若不把賢能政治視為理所當(dāng)然，會(huì)怎么樣呢？我們應(yīng)該根據(jù)某些值得向往的品質(zhì)為候選官員排序，然后從中挑選最優(yōu)秀者。這個(gè)理念似乎不言自明，但它是在不久前才被創(chuàng)造出來，至少在西方是如此。如果回顧它在英語世界首次出現(xiàn)的場合，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一群人反對它，不僅因?yàn)樗麄冇X得這在實(shí)踐中行不通，而且因?yàn)樗麄兏具`背了民主的基本原則。賢能政治有了開端和過程，還可能有個(gè)終結(jié)。開端就在1854年的《諾斯科特-特里維廉報(bào)告》的第一頁，在那里作者首先杜撰了這個(gè)詞。

兩個(gè)改革者的故事

英國國王喬治三世曾說過，任何一個(gè)政府職位，我派誰擔(dān)任，誰就合適。這就是他那個(gè)時(shí)代的人對任命權(quán)制度的理解。這基本上被當(dāng)作政治事實(shí)來接受。政黨民主需要政治工作者，如果不能為親信分配公務(wù)員的工作，政黨如何能說服人們?yōu)槠涔ぷ鳎咳蚊鼨?quán)制度現(xiàn)在被視為現(xiàn)金捐款：毫無疑問有些聲名狼藉，肯定容易招致腐敗，但這并不違法。本杰明·迪斯雷利可以說是喬治時(shí)代的散漫松弛與維多利亞時(shí)代的道德正當(dāng)性之間的過渡人物，他在1858年寫道：“任命權(quán)是權(quán)力的外在的、可見的標(biāo)志，權(quán)力則是內(nèi)在的、精神的恩典?！?/p>

這種神圣推理對未來時(shí)代的新教改革者沒有任何意義，對查爾斯·特里維廉爵士來說當(dāng)然也沒有意義。今天，托馬斯·巴賓頓·麥考萊被認(rèn)為是傾向自由的克拉珀姆教派（Clapham Sect）自我滿足的原型，他甚至認(rèn)為妹夫特里維廉有些自命清高，但這并沒有阻止麥考萊利用他的影響力在1840年任命特里維廉為財(cái)政部高級常務(wù)秘書，特里維廉則一直認(rèn)為自己的晉升是朝廷對其功德的獎(jiǎng)勵(lì)，回到英國時(shí)，他比以往任何時(shí)候都更相信尚賢原則了。

除了前私人秘書斯塔福德·諾思科特爵士（Sir Stafford Northcote）之外，威廉·格萊斯頓（William Gladstone）需要第二位主席來調(diào)查公務(wù)員體制改革時(shí)，他首先想到了查爾斯·特里維廉，認(rèn)為此人是能夠給他答案的可信賴者。當(dāng)時(shí)的共識是公務(wù)員制度已經(jīng)混亂不堪，并且效率低下，必須采取措施整頓。

諾思科特和特里維廉花了將近8個(gè)月的時(shí)間完成了一本只有23頁的報(bào)告。幸運(yùn)的是，報(bào)告出現(xiàn)在克里米亞戰(zhàn)爭失敗后引起公眾強(qiáng)烈要求行政改革的關(guān)鍵時(shí)刻。報(bào)告建議，所有新入職的公務(wù)員都要接受中央公務(wù)員委員會(huì)的某種考核。最起碼，拼寫和算術(shù)等資格考試將淘汰掉明顯的不合格者。更理想的是設(shè)置大學(xué)水平難度的競爭性考試，每年在確定的日期在多個(gè)地點(diǎn)舉行，考試科目包括希臘語和化學(xué)等。不需要名家推薦，任何人都可以參加考試。然后，每年公務(wù)員職位空缺多少，就按成績排名從上到下錄取多少名考生。

特里維廉依據(jù)校長、教授和官員的意見完成了調(diào)查報(bào)告，引人注目的是所有教育者幾乎全都支持，所有官員則幾乎全都反對。官員們警告說，該報(bào)告精心斟酌后表達(dá)的觀點(diǎn)在實(shí)踐中可能根本行不通。就像用帶有主觀性的“根據(jù)功績來晉升”取代根據(jù)資歷晉升將為任人唯親大開方便之門。在曾嘗試過資格考試的部門，監(jiān)督者發(fā)現(xiàn)考試讓“填鴨式教學(xué)”者的錢包賺得滿滿，對工作效率的提高卻不能產(chǎn)生多大作用。在反對者看來，整個(gè)事件就像是校長的一場陰謀。

也有人擔(dān)心將競爭推向社會(huì)的各個(gè)角落，可能對公務(wù)員系統(tǒng)的社會(huì)活力和彈性產(chǎn)生不良影響。愛德華·羅米利議員警告說：“公務(wù)員從下層階級招收的人員越多，高層人才報(bào)名的就越少?！边@不僅僅是勢利。如果政府想讓公務(wù)員們勇敢面對議員、金融家和外國政客，就必須招聘有相當(dāng)社會(huì)地位的人。

還有其他反對意見。首先是民主問責(zé)問題。公務(wù)員們覺得他們得到這個(gè)工作是自己依靠功德得來的，并不欠任何人的人情，因此能保持獨(dú)立性，也就是說能在監(jiān)督和制衡面前保持鎮(zhèn)靜。即使如此，他們的權(quán)力并不是源于民眾，而是源自議會(huì)庇護(hù)者，因?yàn)槊癖婋x他們太遙遠(yuǎn)了。

轉(zhuǎn)變政府精神

更大的擔(dān)憂是，賢能政治會(huì)產(chǎn)生一種唯我獨(dú)尊的中央集權(quán)。普魯士的先例讓沃爾特·白芝浩警覺“英國可能是第一次真正建立起有組織的官僚機(jī)構(gòu)”。格萊斯頓回答說，“在歐洲大陸某些國家，這種改革實(shí)驗(yàn)或許有危險(xiǎn)，但在英國，你想讓公務(wù)員系統(tǒng)有多強(qiáng)大就能讓它變得有多強(qiáng)大?！?/p>

聽到這種言辭，羅伯特·塞西爾（即已故的薩爾斯堡勛爵）說：“他并不認(rèn)為那種恐懼像右邊可敬的紳士認(rèn)為的那樣毫無根據(jù)和異想天開。”他認(rèn)為，選擇你所能找到的最聰明者不僅不必要，甚至是有害的。這種人可能傲慢自大，爭強(qiáng)好勝，并將“認(rèn)為自己被大材小用，大好才華被埋沒了”。薩爾斯堡認(rèn)為，這種傲慢在機(jī)關(guān)辦公室里已經(jīng)夠糟糕的了，若蔓延至公眾事務(wù)，將會(huì)對公民的自由造成威脅。

更籠統(tǒng)地說，薩爾斯堡預(yù)測，競爭性考試將危險(xiǎn)地改變政府的精神。薩爾斯堡問到：“為什么應(yīng)該把私生活中普遍存在的恩惠、友誼、善良和感恩統(tǒng)統(tǒng)排除在公共事務(wù)之外？”在努力消除濫用權(quán)力的種種可能性之后，人類還保留哪些其他品質(zhì)？仁慈？靈活性？對國家的忠誠？政治家可以依靠數(shù)學(xué)公式管理國家的概念實(shí)在危險(xiǎn)得很，這是變態(tài)的觀念。

薩爾斯堡是保守派，他對任何進(jìn)步都從來不會(huì)用一個(gè)好詞來形容。另一個(gè)激烈反對“公開競爭”的詹姆斯·斯蒂芬爵士也是如此。他是可靠的自由派，但是，像維多利亞時(shí)代的自由派一樣，斯蒂芬主要是基于人道主義立場提出反對意見。按照英國的諾思科特-特里維廉報(bào)告，公務(wù)員系統(tǒng)作為殘疾人、失明者、耳聾者、體弱多病者的庇護(hù)所的名聲當(dāng)之無愧。斯蒂芬認(rèn)為，如果尚賢原則被廣泛采用，大多數(shù)人會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們與少數(shù)精英的關(guān)系就像殘疾人和聾啞人與他們自己的關(guān)系一樣，有尊卑貴賤之別。“我想，尚賢世界（detur digniori）是暴君和奴隸組成的世界?！?/p>

舊貴族離去，新貴族到來

那么，在賢能政治的支持者和反對者之間，究竟誰正確呢？支持者們除了堅(jiān)稱在一般情況下，在更理性的基礎(chǔ)上選拔的人將更優(yōu)秀之外，做出的具體預(yù)測驚人地少。因此，很難判斷基于功德的任命是否滿足了他們的期望。

毫無疑問，政府的規(guī)模迅速擴(kuò)大。公務(wù)員隊(duì)伍在50年內(nèi)增加了3倍，在接下來的10年內(nèi)又翻了一番，到第一次世界大戰(zhàn)前夕已經(jīng)高達(dá)281,000人。顯然，這主要是因?yàn)檎墓ぷ髁吭絹碓酱螅€有一個(gè)原因是公眾開始相信政府很多人知道自己在做什么。在從前假公濟(jì)私的糟糕時(shí)代也絕對不能容忍的干涉，現(xiàn)在有了合理性，因?yàn)闊嶂陨衩匦缘娜珖哉J(rèn)定它是智慧之源。

殖民部由于其特別專橫跋扈而臭名昭著，可能是因?yàn)樗O(jiān)督的那些強(qiáng)悍和活躍的人，在很多情況下都是因?yàn)樵趪鴥?nèi)看不到發(fā)展機(jī)會(huì)才到國外闖天下的。常務(wù)秘書長羅伯特·米德在1892年的評論中提到，殖民地總督往往都是很“低賤的人”。但是，需要特別強(qiáng)調(diào)的是，這并非地主貴族的傲慢自大。諾思科特-特里維廉時(shí)代有關(guān)公開競爭是否有助于中產(chǎn)階級或上層階級的辯論早已結(jié)束。其實(shí)，賢能政治創(chuàng)造了全新的階級，部分來自舊貴族階級，部分來自新商業(yè)階級，但他們并不忠誠于任何一方。在1870年和第一次世界大戰(zhàn)期間，這個(gè)新階級攫取了舊貴族權(quán)力的所有支柱，不僅僅是公務(wù)員系統(tǒng)，還有軍隊(duì)、司法、地方政府、政黨組織和教會(huì)的權(quán)力。

這是諾思科特-特里維廉報(bào)告的意義。賢能原則就像是英國政治代碼中的病毒，它創(chuàng)建的階級早就設(shè)計(jì)好要掃蕩眼前的一切。就像宗教狂熱者和民族主義者有時(shí)會(huì)戰(zhàn)勝僅僅有信仰激情的普通士兵一樣，賢能政治支持者贏得勝利是因?yàn)樗麄儽扰f貴族更堅(jiān)信自己的優(yōu)越性，“托天之?！保╠eo gratiasnonsense）的話語根本無法讓他們變得謙恭一些。賢能政治支持者的另一個(gè)戰(zhàn)場優(yōu)勢是流動(dòng)性。判斷他們接管國家政治權(quán)力程度的很好方式是觀察出生在他們選區(qū)的農(nóng)村議員的百分比——柴郡的數(shù)字從70%（1832—1885）急劇下降到25%（1885—1918）并不罕見。

地方政府的變化也類似，因?yàn)閷τ趽碛斜韭毠ぷ鞫鴥H在業(yè)余時(shí)間為市民服務(wù)的市長和地方紳士官員來說，政府的責(zé)任沉重得令他們難以招架，他們不得不引進(jìn)大批專業(yè)人士來幫忙。結(jié)果證明，貴族應(yīng)該更加擔(dān)心的是官僚階層而不是其他階層。貴族試圖阻止官僚階級支配國家，但他們徹底失敗了。這次失敗不僅僅是一個(gè)統(tǒng)治階級被另一個(gè)統(tǒng)治階級所取代，而且是社會(huì)之間相互監(jiān)督制衡的脆弱系統(tǒng)的終結(jié)。

熱烈擁抱貴族制

賢能政治從摧毀貴族開始，最終卻創(chuàng)建了一個(gè)新的貴族階級。美國反賢能政治文獻(xiàn)的幾乎每一本書都提出這樣的控訴，這通常都出現(xiàn)在擁有實(shí)證性數(shù)據(jù)支撐的章節(jié)。1985年，名牌大學(xué)的學(xué)生中有不足一半的學(xué)生來自收入在最高四分位的家庭；到了2010年，這個(gè)比例達(dá)到67%。那些大膽引用查理斯·默里《分崩離析》中的證據(jù)的作者發(fā)現(xiàn)，該書用實(shí)證性的數(shù)據(jù)記錄了一種越來越明顯的趨勢：美國的知識精英成員相互通婚、共同居住在“最富有、教育程度最高的地區(qū)”，把孩子送到同樣的名牌學(xué)校讀書，因而走上一條世人眼中的成功之路。

問題大量涌現(xiàn)，但解決方案永遠(yuǎn)滿足不了需求。批判賢能政治的作家們用螺絲刀而不是大錘來攻擊賢能政治機(jī)器，他們的差別僅僅在于想調(diào)節(jié)哪個(gè)閥門而已。有些人認(rèn)為解決辦法是為弱勢群體的孩子提供優(yōu)惠，以使其躋身精英的門檻，但這樣做可能令情況變得更糟糕。如果更多的人開始爭奪數(shù)量有限的崗位，精英家庭的孩子擁有的微弱優(yōu)勢將變得更加明顯。

其他人贊成更激進(jìn)的解決方案，即重新確定“賢能”的定義。但是，除非廢除家庭，否則成功的父母總會(huì)把優(yōu)勢傳遞給孩子，這將使每一代人都享有這種優(yōu)勢。賢能如何定義并不重要；賢能政治的動(dòng)態(tài)運(yùn)作都是一樣的，其操作過程不可避免。

我的解決方案完全不同。賢能政治已經(jīng)僵化成了世襲貴族制，那就由它去吧。人類歷史上的每個(gè)社會(huì)都有精英。貴族是什么？不就是努力將自己呈現(xiàn)為社會(huì)精英的精英分子嗎？允許創(chuàng)造這個(gè)貴族群體的社會(huì)力量繼續(xù)工作，并擁抱這個(gè)標(biāo)簽。無論如何，這個(gè)種姓會(huì)吸收很多新的賢才，只要他們覺得有助于維持群體的連續(xù)性。對每個(gè)統(tǒng)治階級來說，新人才就像新發(fā)行的貨幣一樣都是必要的，無論是否尚賢。如果種族平衡對賢能政治支持者來說是重要的，他們應(yīng)該將這個(gè)考慮納入系統(tǒng)中。如果他們覺得地理上的多樣性很重要，就應(yīng)該確保它的存在。

我很清楚，這個(gè)主張很難贏得他人的認(rèn)可。并不是辛辛那提社會(huì)的統(tǒng)治精英強(qiáng)烈否認(rèn)他們與貴族有任何相似之處。經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)慫恿精英產(chǎn)生一種幻想，因?yàn)橛绣X人更有可能從就業(yè)而不是從資本中賺錢，因此他們更容易認(rèn)為自己是上班族。作為文化消費(fèi)者，他們謹(jǐn)慎地表現(xiàn)出蔑視鄉(xiāng)村音樂之外的一切東西。下層階級的各種消費(fèi)如說唱、拉丁美肥皂劇、華夫餅烏（Waffle House）都受到精英的追捧，被薩姆斯·拉赫曼·可汗稱為精英們的“雜食性多樣化”?！靶戮兯坪踉谡f，‘你瞧！我們可不是排外性的俱樂部?？梢哉f，我們是最民主的群體?！?/p>

不同于尚賢制，貴族制可以把真實(shí)內(nèi)容納入課程體系——不僅在學(xué)術(shù)上而且在道德上。每個(gè)貴族都有一種精神氣質(zhì)和好的習(xí)性，用以平衡貴族容易犯下的道德錯(cuò)誤。20世紀(jì)構(gòu)成美國“統(tǒng)治精英”的盎格魯撒克遜白人清教徒后裔的上層階級非常富有，所以他們給孩子們灌輸?shù)氖乔褰掏浇髁x精神。作為禁欲主義對立面的18世紀(jì)英國輝格黨貴族則培育了一種實(shí)用主義精神，用以抗衡其懶惰傾向。當(dāng)今精英最令人頭疼的罪惡是他們的傲慢自大，無論在道德上還是在智慧上都是如此。其次是缺乏幽默感。要解決第一個(gè)問題，培養(yǎng)精英的大學(xué)應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)謙恭的重要性，他們或許發(fā)現(xiàn)學(xué)會(huì)自嘲是獲得這種美德的途徑之一。

這里有個(gè)令人傷心的故事，耶魯大學(xué)前校長金曼·布魯斯特在創(chuàng)立現(xiàn)代尚賢制機(jī)構(gòu)方面比其他任何人做得都多。雖然出身于盎格魯撒克遜白人清教徒精英，但他對這個(gè)群體的打擊可謂不遺余力。出于反精英的理由，他關(guān)閉了精英社團(tuán)骷髏會(huì)（Skull and Bones）。然后，急急忙忙去向他的導(dǎo)師、20年前擔(dān)任耶魯校長的惠特尼·格列斯伍德夸耀他的立場。此人也出身盎格魯撒克遜白人清教徒精英家庭，但熱心改革。結(jié)果，格列斯伍德非但沒有對這個(gè)舉措留下深刻印象，而且根本沒有在家里接待他，人家穿過小鎮(zhèn)前往自己的秘密社團(tuán)“狼首會(huì)”（Wolf's Head）參加守夜儀式去了。故事的辛酸之處在于，布魯斯特雖然意識到他出身于“五月花號”貴族世家，卻根本不明白他的舉措可能毀掉這個(gè)階級?；叵肫饋恚揽坷弦?shù)默F(xiàn)有美德、為公眾服務(wù)和公平競爭的意識等，布魯斯特似乎本來可能實(shí)現(xiàn)他的愿望——更加多元化的學(xué)生團(tuán)體、更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼n程體系、更自由的學(xué)術(shù)氛圍。不幸的是，他對這些美德視而不見，卻做了蔑視者能做的唯一事情：摧毀了這個(gè)階級。

改造當(dāng)今精英的任務(wù)應(yīng)該托付給對它有好感的人。該精英群體盡管有種種缺陷，但也仍然有許多美德。其道德嚴(yán)肅性與前幾代精英的輕浮形成鮮明對比，其實(shí)用主義意識有時(shí)候可能有所減弱，所有這些都有令人欽佩的活躍性和實(shí)干精神。我們需要的是有人能描繪出尚賢精英的最佳自我，并呼吁他人向這些典范學(xué)習(xí)。但是，這個(gè)過程只有在新統(tǒng)治階級證明自己是名副其實(shí)的精英，并贏得當(dāng)之無愧的尊重之后才會(huì)開始。