在京城工棚過(guò)除夕，是一種什么體驗(yàn)？

汪志

除夕，舉家團(tuán)圓之夜。許許多多在外工作和生活的人，為了這天晚上的那一頓年夜飯，不遠(yuǎn)千里回家過(guò)年。這是親情，更是一種傳承。然而，由于諸多原因，除夕這天也有很多人不能回家團(tuán)圓和過(guò)年……

30年前的1989年除夕，我因買(mǎi)不到回家的火車(chē)票，在京城的一個(gè)工棚里與發(fā)小兒過(guò)了除夕。

那年農(nóng)歷臘月二十剛過(guò)，在一家單位當(dāng)采購(gòu)員的我被派去京城聯(lián)系一項(xiàng)業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí)科里有好幾個(gè)同事都不愿意去，一是臨近春節(jié)，家家都忙著過(guò)年；二是回來(lái)的車(chē)票不好買(mǎi)。因我剛到新單位工作不久，便自告奮勇。

由于路途遙遠(yuǎn)，途中還要換幾趟火車(chē)，再加上那時(shí)的火車(chē)速度慢，到京城后已經(jīng)臘月廿四了。業(yè)務(wù)單位為了我能按時(shí)回家過(guò)年，提前托人幫我預(yù)定了一張火車(chē)票，可想不到計(jì)劃不如變化，這中間出了差錯(cuò)。臘月廿八，我辦完一切業(yè)務(wù)后去火車(chē)站取票，對(duì)方卻說(shuō)預(yù)定的車(chē)票由不知情的同事賣(mài)出去了。春節(jié)票源緊張，除夕之前已經(jīng)買(mǎi)不上火車(chē)票了，連站票都沒(méi)有。

我當(dāng)時(shí)腦子一片空白。沒(méi)有火車(chē)票怎么回家過(guò)年？在京城我可是舉目無(wú)親呀，怎么辦？我立即跟單位打長(zhǎng)途電話(huà)說(shuō)明情況。領(lǐng)導(dǎo)為難地說(shuō)：看能不能撿漏兒，實(shí)在回不來(lái)就在哪家旅館住下，正月初一有票時(shí)再回家，屆時(shí)給你多放幾天假。

雖然一百個(gè)不情愿，但事已至此只能這樣了。我又給家中的妻兒發(fā)電報(bào)說(shuō)明原因，叫娘兒倆回幾百公里外的娘家過(guò)年。隨即我找到那家住宿的旅館，對(duì)方說(shuō)他們過(guò)年也關(guān)門(mén)放假，我又聯(lián)系了幾家，都是這樣的答復(fù)。此時(shí)我才知道家是多么的溫暖，沒(méi)有家就像漂浮在水面上的一根稻草。怎么辦？總不能露宿街頭過(guò)除夕吧。

忽然，我想到了在京城一建筑工地上打工的發(fā)小兒。出差剛到京城時(shí)我就給他打了一個(gè)電話(huà)，說(shuō)辦完事抽空去看他，可一忙就忘了。那天電話(huà)中我還得知因過(guò)年工地上沒(méi)有人看工棚，老板叫他留下，工資翻倍，過(guò)完年后再回家。

我立即找到工地，發(fā)小兒正好一個(gè)人在簡(jiǎn)陋的工棚里看黑白電視。聽(tīng)說(shuō)我買(mǎi)不上票不能回家過(guò)年，想跟他一起過(guò)除夕，他高興極了，立即清掃工棚衛(wèi)生，又是買(mǎi)肉又是打酒。

除夕晚上，我和發(fā)小兒在工棚里吃了點(diǎn)韭黃炒雞蛋、蒜薹炒肉，買(mǎi)了些熟牛肉切成拼盤(pán)，另加大白菜豬肉燉粉條，就著大白饅頭，兩人喝了一瓶二鍋頭酒。外面天寒地凍，簡(jiǎn)陋的工棚里不時(shí)冷風(fēng)習(xí)習(xí)。雖然蜂窩煤的爐筒子不時(shí)刮倒風(fēng)，滿(mǎn)工棚里的煤煙味不時(shí)嗆人，但在他鄉(xiāng)以這樣一種方式過(guò)除夕，也是別有一番滋味到心頭。

我們回憶過(guò)去兒時(shí)農(nóng)村的糗事和上學(xué)之事，一個(gè)除夕之夜幾乎沒(méi)有合眼。按照故鄉(xiāng)的習(xí)俗，年三十晚上要守夜。直到快天亮?xí)r我們按照故鄉(xiāng)習(xí)慣放了一掛鞭炮后（注：那時(shí)候京城還沒(méi)有完全禁放煙花爆竹，且發(fā)小兒的工棚在市郊），兩人擠在竹板床上瞇了一會(huì)兒。

正月初一白天，發(fā)小兒鎖了工棚，帶著我來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)、動(dòng)物園、北海公園和天壇等地方玩耍。雖然是大年初一，但新春第一天還是有不少市民舉家游公園、逛廟會(huì)，互祝新春快樂(lè)。晚上臨上火車(chē)前，我邀請(qǐng)發(fā)小兒在北京火車(chē)站附近一家沒(méi)有關(guān)門(mén)的小餐館吃了頓水餃后與他握手告別，感謝他在除夕之夜“收留”了我，過(guò)了一個(gè)人生特別有意義的除夕。

坐了幾天火車(chē)，又倒了幾次車(chē)后，我于正月初四回到家。原以為妻子年前接到我的電報(bào)后帶著女兒回娘家了，想不到我推門(mén)進(jìn)家時(shí)，妻子正和幾個(gè)鄰居在家里玩牌。平房院落門(mén)上貼著大紅對(duì)聯(lián)，家里一股肉味兒、年味兒和親情味兒。我問(wèn)妻子怎么沒(méi)有回娘家，她動(dòng)情地說(shuō)：“本來(lái)你一人大過(guò)年的在外好孤單，等回到家時(shí)我們又不在，冷鍋冷灶的，一點(diǎn)點(diǎn)家的感覺(jué)和節(jié)日的味道都沒(méi)有，我決定留下來(lái)等你回家團(tuán)圓……”

當(dāng)時(shí)，我的眼淚快流下來(lái)了……