文＞＞＞陳宜慶

19 31年，父親出生在句容縣（現(xiàn)句容市）赤山南麓的杜澤村小西頭村。

爺爺是個簡樸的勤善人，到解放前夕，已有青磚瓦屋數(shù)套，也有了幾畝薄田。后來，爺爺患了青光眼，雙目失明，家境每況愈下。

父親兄弟姐妹六個，他排行老三，家中兄弟們以及鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，管父親叫二哥，管我的母親叫二嫂。

抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，剛成家的父親，報名參軍。這一舉動，給家庭換來“利益”，爺爺本應劃地主成分，由此改劃為富裕中農(nóng)，母親也騎著頂著大紅花的高頭大馬，送父親到縣城……

但因客觀原因，父親參軍未能如愿，到南京投奔一遠房姓趙的親戚，在他的一個小輪胎店鋪當學徒。幾年后，母親抱著兩三歲的我，到南京找到父親，在南京城南的剪子巷安了家。

父親進城后，一直與汽車輪胎打交道，從學徒到退休，歷經(jīng)小店鋪伙計,公私合營南京汽車運輸公司、南京輪胎翻修廠、南京輪胎廠職工，一輩子沒離開過輪胎行當，干的是輪胎硫化工種，這是極其苦累重的活兒。

上世紀60年代，我讀小學，暑期時到父親工作的位于南京馬臺街將軍廟的南京輪胎翻修廠玩，目睹父親的勞苦。父親所在的硫化車間硫化班組，是輪胎翻新制作的最后一道工序場所。它在工廠的最里面，說是生產(chǎn)間，倒不如說是大作坊，連門都沒有，相當簡陋。人還沒靠近，就聽見墻根處許多蒸汽出氣嘴突突聲響，此起彼伏，白色氣煙如霧一般，繚繞彌漫。

走進班組，熱浪撲面，坐式鼓風機呼呼作響，一刻也不停息。我見到一個熟悉的背影，個子不高，赤著大膞，但肩膀?qū)捄?、胸脯厚實的男子，手上戴著再生帆布手套，在被鐵葫蘆吊起的一個罐蓋里，正用鐵棒撬動、搖晃著經(jīng)硫化處理成型的龐大輪胎。他將輪胎移出罐槽，拖曳著搬下罐體。黃豆大的汗珠，滾滾落下。這就是我的父親，他像一座豐碑，偉岸聳立在眼前，讓我敬佩、自豪。

近十位如父親一樣的男子漢，操作著六七座蒸汽缸罐。一只汽車舊輪胎至少50公斤。這是何等的勞動強度？！父親勞作一天，要生產(chǎn)10多個翻新輪胎。炎熱酷暑中，揮汗如雨，透支著身體能量……以致父親剛過半百，就比常人顯得蒼老。

70年代，南京地方企業(yè)大搞軍工項目會戰(zhàn)，作為企業(yè)元老的父親，與一班創(chuàng)始人成了企業(yè)轉(zhuǎn)型的領軍骨干，領受了為項目配套研發(fā)生產(chǎn)的軍工任務，還承擔起飛機輪胎的研發(fā)生產(chǎn)。父親一年復一年獲得先進生產(chǎn)者稱號。

那年，廠里把先進模范人物請到金陵照相館拍了群英照，并照了個人“明星”肖像。那時的父親，年輕、帥氣，神采奕奕。他的肖像被照相館相中，放大著色，展放在迎馬路的玻璃櫥窗內(nèi)，向公眾展示。鄰居王大爺看到后，驚喜地告訴了母親，母親立馬前往，把這彌足珍貴的“明星照”買了回來，至今被母親無比珍惜地掛在家里。

父親待人和藹可親，與世無爭，甚至有點“逆來順受”。他的厚道、老實，得到了全廠從上到下，包括街坊四鄰的認可、尊重。對于吃過的虧，父親總是輕描淡寫?！斑€有下次，他們比我困難”，這成了他生活中的口頭禪。其實父親是豁達而超然的，他對一些事放得下，沒有過多的計較。

父親是個極具家庭責任感的孝子、丈夫、爸爸。自離開家鄉(xiāng)進城后，每逢春節(jié)，他都要帶上省出的錢物，購買大包小包的物品回鄉(xiāng)探親。當時，父親的工資每月58元，在工人檔級上算是中等偏上收入，他每月都要留出10元給爺爺奶奶，這給小家庭帶來些許壓力，但這一做法得到母親的支持，并且交給我嚴格“執(zhí)行”！每月那一天，我雷打不動地到郵局匯款，一直到爺爺奶奶離開人世。

父親的舐犢之情也令人動容。父母生有四個子女，兩個夭折，落下兄弟倆。那時，由于從事高溫工作，下午工廠準備了降暑的營養(yǎng)湯。但他總是省下他的那一份，不是咸肉冬爪海帶湯，就是冰鎮(zhèn)綠豆湯、紅豆湯，用飯盒裝上帶回來給我們吃。我們邊享用邊問父親：“爸，你怎么不吃呀？”他總是笑答：“我吃過了，你們吃，我高興。”這個“謊言”直到有他的同事來家做客，才被“揭穿”。

父親一生愛護、尊重母親。我從未見他對母親大聲呵斥，兩個人從未紅過臉。父親放心地把家交給母親，家里大小事務都由母親做主、安排。至于工資錢物，他不留一分地交給母親，哪怕他退休后，每每干點出力的零活，當門衛(wèi)、拆危房、看車棚，掙點零星錢，也是一分不少地交給母親。父親去世后，母親說起一件心酸的事：“有次，我給你爸20塊零用錢，讓他在外餓的時候，可以隨便打個牙祭。幾個月過去，我以為這點錢你爸早用沒了。但是……”原來，兩人到夫子廟溜達，走到一個小吃店門前，母親說想嘗嘗多年沒吃過的小籠包。父親毫不猶豫地說：“你進去，我在外面等你?！蹦赣H愣了半晌：“哪有這種事，我吃，你看？我不吃了！”母親生氣了。父親于是順從地和母親一起吃了小籠包，但錢還是父親掏的，幾個月前夾在工作證里的20元錢，他一分沒動?！斑@是他第一次消費?！蹦赣H告訴我們。

父親已離開十個春秋，他沒有留下什么物質(zhì)遺產(chǎn)，但留下了豐富的精神遺產(chǎn)伴隨著我們。愿長眠的他，化作春風雨露，潤澤著所愛的世間，護佑年邁的母親，讓她走出孤獨相思的哀情……