①我時(shí)常想，創(chuàng)作的生命可以分成兩類：一類是像恒星或行星一樣，發(fā)散出永久而穩(wěn)定的光芒，這類創(chuàng)作為我們留下了許多巨大而深刻的作品;另一類是像彗星或流星一樣，在黑夜的星空一閃，留下了短暫而炫目的光輝，這類作品特別需要靈感，也讓我們?cè)谝粫r(shí)之間洗滌了心靈。

②兩種創(chuàng)作的價(jià)值無(wú)分高下，只是前者較需要深沉的心靈，后者則較需要飛揚(yáng)的才氣。

③最近在臺(tái)北看了意大利電影大師費(fèi)里尼的作品《女人城》，頗為費(fèi)里尼彗星似的才華所震懾。那是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，說(shuō)的是一位中年男子在火車上邂逅年輕貌美的女郎而下車跟蹤，誤入了全是女人的城市，那里有婦女解放運(yùn)動(dòng)的成員，有歌舞女郎、潑婦、應(yīng)召女郎、“第三性”女郎，等等，在這個(gè)光怪陸離的世界里，費(fèi)里尼像在寫(xiě)一本靈感的記事簿，每一段落都表現(xiàn)出光輝耀眼的才華。

④這些靈感的筆記，像是一場(chǎng)又一場(chǎng)的夢(mèng)，粗看每一場(chǎng)，均是超現(xiàn)實(shí)而沒(méi)有任何意義的，細(xì)細(xì)地思考則仿佛每一場(chǎng)夢(mèng)我們都經(jīng)歷過(guò)，任何的夢(mèng)境到最后都是空的，但卻為我們寫(xiě)下了人世里不可能實(shí)現(xiàn)的想象。

⑤誠(chéng)如費(fèi)里尼說(shuō)的：“這部影片有如茶余飯后的閑談，是由男人來(lái)講述女人過(guò)去和現(xiàn)在的故事，但是男人并不了解女人，于是就像童話中的小紅帽在森林里迷失了方向一般。既然這部影片是一個(gè)夢(mèng)，用的就是象征性的語(yǔ)言，我希望你們不要努力去解釋它的含義，因?yàn)闆](méi)有什么好解釋的?！庇袝r(shí)候靈感是無(wú)法解釋的，尤其對(duì)創(chuàng)作者而言，有許多靈光一閃的理念，對(duì)自己很重要，可是對(duì)于其他人可能毫無(wú)意義，而對(duì)某些閃過(guò)同樣理念的人，則是一種共鳴，像在黑夜的海上行舟，遇到相同明亮的一盞燈。

⑥在我們這個(gè)多變的時(shí)代里，藝術(shù)創(chuàng)作者真是如鳳凰一般，在多彩的身軀上還拖著一條斑斕的尾羽，它從空中飛過(guò)，還唱出美妙的歌聲。記得讀過(guò)火鳳凰的故事，火鳳凰是世界上最美的鳥(niǎo)，當(dāng)它自覺(jué)到自己處在美麗的巔峰，無(wú)法再向前飛的時(shí)候，就火焚自己，然后在灰燼中重生。

⑦這是個(gè)非常美的傳奇，用來(lái)形容藝術(shù)家十分貼切。我認(rèn)為，任何無(wú)法在自己的灰燼中重生的藝術(shù)家，就無(wú)法飛往更美麗的世界，而任何不能自我火焚的人，也就無(wú)法穿破自己，讓人看見(jiàn)更鮮美的景象。

⑧像是古語(yǔ)說(shuō)的“破釜沉舟”，如果不能在啟帆之際，將岸邊的舟船破沉，則對(duì)岸即使風(fēng)光如畫(huà)，氣派恢宏，可能也沒(méi)有充足的決心與毅力駛向?qū)Π?。藝術(shù)如此，凡人也一樣，我們的夢(mèng)想很多，生命的抉擇也很多，我們常常為了保護(hù)自己的翅膀而遲疑不決，喪失了抵達(dá)對(duì)岸的時(shí)機(jī)。

⑨人是不能飛翔的，可是思想的翅膀卻可以振風(fēng)而起，飛到不可知的遠(yuǎn)方，這也就是人可以無(wú)限的所在。不久以前，我讀到一本叫《思想的神光》的書(shū)，里面談到人的思想在不同的情況有不同的光芒和形式，而這種思想的神光雖是肉眼所不能見(jiàn)，新的電子攝影器卻可以在人身上攝得神光，從光的明暗和顏色來(lái)推斷一個(gè)人的思想。

⑩還有一種說(shuō)法是，當(dāng)我們思念一個(gè)人的時(shí)候，我們的思想神光便已到達(dá)他的身側(cè)，溫暖著我們思念的人;當(dāng)我們忌恨一個(gè)人的時(shí)候，思想的神光則會(huì)到他的身側(cè)，和他的神光交戰(zhàn)，兩個(gè)人的心靈都在無(wú)形中受損。而中國(guó)人所說(shuō)的“緣”和“神交”，都是因于思想的神光有相似之處，在無(wú)言中投合了。

我覺(jué)得這“思想的神光”與“靈感”有相似之處，在“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”時(shí)，靈感是一柱擎天;在“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”時(shí)，靈感是專注地飛向遠(yuǎn)方;“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”時(shí)，靈感是無(wú)所不在，像是沉默地、寶相莊嚴(yán)地坐在心靈深處燈火闌珊的地方。

靈感和夢(mèng)想都是不可解的，但是可以鍛煉，也可以培養(yǎng)。一個(gè)人在生命中千回百折，是不是能打開(kāi)智慧的視境，登上更高的心靈層次，端看他能不能將仿佛不可知的靈感錘煉成遍滿虛空的神光，任所翱翔。人的思考是如鳳凰一樣多彩，人一閃而明的夢(mèng)想則是鳳凰的翅膀，能沖向高處，也能飛向遠(yuǎn)方，更能歷千百世而不消磨——因此，人是有限的，人也是無(wú)限的。

（選自《林清玄散文集》）

【閱讀訓(xùn)練】

1.文章為什么以“鳳凰的翅膀”為題？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析這樣命題的好處。

2.文中畫(huà)線的段落是怎樣形象地描述“靈感”的？

3.文章結(jié)尾處說(shuō)“人是有限的，人也是無(wú)限的”，請(qǐng)根據(jù)文意說(shuō)說(shuō)你的理解。