造型與去造型
——龍安寺石庭置石設(shè)計(jì)藝術(shù)研究

許 愿 楊 希 朱育帆

I dive down into the depth of the ocean of forms, hoping to gain the perfect pearl of the formless[1]. (我潛入形象之海深處，尋求那完美的無形珍珠。)

——泰戈?duì)?/p>

龍安寺石庭或許是當(dāng)今世界知名度最高、研究成果最多的單體庭院，坐落于日本京都市西北。寺院創(chuàng)建于1450年，歷經(jīng)多次火災(zāi)，現(xiàn)在的方丈建筑自1797年火災(zāi)后從西源院搬移至此，但庭院的修建時(shí)間、建造者姓名等卻未見記載。石庭面積僅75坪(約250m2)，北側(cè)與方丈相接，西、南兩面由高約3m的墻體圍合。庭院內(nèi)鋪滿白砂，無一木一草，15塊置石自東向西以5-2-3-2-3的組合排置，置石及周邊露出的土地上長有大量青苔，環(huán)繞置石的一圈白沙略有圖案變化。

1 置石解讀之爭

作為石庭中最主要的構(gòu)景物，15塊置石的布置關(guān)系及設(shè)計(jì)意圖向來是相關(guān)研究中無法回避的議題。解讀的爭論主要集中于：這些石頭承載了什么樣的含義？如此含義又是否，以及如何賴于形式傳達(dá)？

1.1 摹狀vs冥思

直觀的思路是基于石頭形態(tài)，搜尋其摹狀對(duì)象。眾說紛紜的討論皆圍繞“像什么”：廣受推崇的海上仙山說衍生自日本、中國傳統(tǒng)造園中常見的仙山意象；幼虎過河說也流傳甚廣，《都林泉名勝圖會(huì)》圖繪上便有詩“宛似昔時(shí)渡溪虎，分銜兩子泛波行”；劉庭風(fēng)認(rèn)為石組象征著日本國土的平面圖[2]；日本學(xué)者杉尾伸太郎指出石組很可能直接描摹了收藏于醍醐寺的《五臺(tái)山文殊菩薩騎獅像》畫面上方的五座石峰[3]。此外還有心字配石說、十六羅漢說等。

另有一些學(xué)者堅(jiān)稱“每塊石頭不應(yīng)僅被視作對(duì)著名自然景觀的模仿或者庭院中山、島的象征，他們展現(xiàn)的是充滿活力的宇宙星空”[4]，杰里科甚至說：“試圖解釋、揭露隱藏在一件藝術(shù)品背后不可見的立意幾乎是審美意義上的自殺”[5]，回憶自己在日本的游歷，他直言彼時(shí)導(dǎo)游對(duì)每塊石頭象征意義所做的解釋是乏味、幼稚的，而那些在想象中的、導(dǎo)游無法解釋的空間體驗(yàn)才是此類庭院真正的神奇之處。

尚無直接證據(jù)表明石庭的設(shè)計(jì)建造直接受禪宗思想啟發(fā)[6]，但若如奎臺(tái)特等學(xué)者就此放棄關(guān)于二者關(guān)聯(lián)性的研究則難免有塞聽之嫌。首先，龍安寺屬臨濟(jì)宗，寺院的修建本就無法與禪宗割離，沢田天瑞認(rèn)為庭院構(gòu)思主要源自《碧巖錄》第7則“慧超問佛”和第18則“忠國師無縫塔”，主題即為佛之本性，提倡頓悟見性的自覺[7]。此外，與中國情況相似，日本傳統(tǒng)藝術(shù)門類間存在很大的相通性，且都深受禪宗影響[8]，俳句、繪畫、樂舞、茶道等均顯現(xiàn)出“用小實(shí)表現(xiàn)大虛”[9]的藝術(shù)追求。造園也不例外，被奉為枯山水開創(chuàng)者的禪僧夢窗疏石在成書于14世紀(jì)的《夢中對(duì)答》中區(qū)分了3種不同性質(zhì)的造園活動(dòng)，認(rèn)為對(duì)庭園的觀賞與設(shè)計(jì)可以被用作參禪的方式，即在自然四季更替中感悟自我的本真[10]。另一方面，自20世紀(jì)初日本傳統(tǒng)建筑、造園藝術(shù)進(jìn)入現(xiàn)代研究視野以來，石庭一直被認(rèn)為是禪宗“空寂”“孤絕”最典型的空間載體案例，即便假設(shè)與它的建造本義相左，不斷積累的文本材料已構(gòu)成了一個(gè)當(dāng)代的語境，成為龍安寺研究不可忽視的基礎(chǔ)。

1.2 形vs意

然而以“不立文字，教外別傳”為基本教義的禪宗所尊崇的無形無相、自見自性[11]，也令庭院之意是否，以及在多大程度上賴于置石之形的問題更為棘手。

形與意的關(guān)系素來是景觀設(shè)計(jì)研究的核心議題，2位北美學(xué)者在系列文章中以石庭為例進(jìn)行了交鋒：針對(duì)特雷伯《Must Landscape Mean？》[12]中否定實(shí)體元素與含義之間直接關(guān)聯(lián)的說法，赫林頓提出質(zhì)疑，她認(rèn)為景觀中每一個(gè)構(gòu)成元素都是由設(shè)計(jì)者賦形并布置的，所以《Landscape Can Mean》[13]，否則“我桌上的那本詩集就只是一堆印著墨水的紙，而沒有傳達(dá)任何東西”。赫林頓假設(shè)，如果景觀實(shí)體不能承載含義的話，改變石組布置關(guān)系后它們?nèi)允且欢褕?jiān)硬的礦物質(zhì)，含義不會(huì)發(fā)生改變；但事實(shí)上庭院之意隨之完全改變了——所以假設(shè)并不成立。特雷伯則反駁道，庭院作為冥思發(fā)生地的整體含義不會(huì)因石組的布置而發(fā)生改變，它蓋過了形態(tài)所產(chǎn)生的象形含義，盡管重組后過去習(xí)慣聽到的海中仙島、幼虎過河等解讀不復(fù)存在，但取而代之的很可能是其他新的故事，這仍然不會(huì)動(dòng)搖庭院的設(shè)計(jì)本意[14]。

那么，冥想發(fā)生地的屬性是否賴于具象的形式顯現(xiàn)？答案不應(yīng)是否定，不然龍安寺不會(huì)獨(dú)為經(jīng)典。但有必要澄清的是：作為參禪方式之一的庭院觀賞、設(shè)計(jì)并不受限于形式或形象，也不因此而有高下，如夢窗疏石所說“庭院自身無得無失，一切皆在人心”；但從設(shè)計(jì)藝術(shù)研究的視角出發(fā)，形式傳達(dá)禪宗教義的有效性正是此類庭院設(shè)計(jì)品質(zhì)評(píng)判的重要標(biāo)準(zhǔn)。

圖1 《都林泉名勝圖會(huì)》中龍安寺石庭的圖繪(引自《都林泉名勝図會(huì) : 京都の名所名園案內(nèi)》)

圖2 置石平面幾何關(guān)系分析圖[16]

1.3 造型vs去造型

石庭示范了一個(gè)如何擺放少量石頭的樣本[15]，許多研究者都注意到了塊石精妙的布置，并致力于揭示其中奧秘：比如平面的幾何劃分規(guī)則[16]、黃金比例關(guān)系[17]，也有結(jié)合靜止或運(yùn)動(dòng)的視覺感知，分析石頭的可見性、觀看順序及時(shí)長[18]。

精準(zhǔn)的數(shù)理剖析所面臨的第一個(gè)問題是置石可能的變動(dòng)。1681年刊行的《東西歷覽記》中說：“方丈之庭中有九石”，但1682年刊行的《雍州府志》卻記載庭石之中“大者有九塊”，1788年《笈埃隨筆》又言“大石一塊常附有小石三四塊”[19]。田中仙樵認(rèn)為置石發(fā)生過變動(dòng)，江山正美進(jìn)一步指出石庭所參照的是《盆庭示源錄》中角盆盛砂并配最多九石的盆庭標(biāo)準(zhǔn)型，由此推斷最側(cè)邊的2個(gè)石組原本均只有一塊主石[20]。至晚在成書于19世紀(jì)后半葉的《都林泉名勝圖會(huì)》中，庭院內(nèi)的石組已呈現(xiàn)出與現(xiàn)狀幾乎無異的布局(圖1)，但仍非準(zhǔn)確的記錄[21]。

更重要的是，將有形有色的庭院抽象成幾何空間的點(diǎn)和線，一是指向了某種“永恒的完美形式”，與禪宗不執(zhí)拗于特定物象或符號(hào)的傳統(tǒng)相左；再者，抹去了材質(zhì)、溫度等物性，就等于抹去了對(duì)事物直觀直覺的機(jī)會(huì)。

如此說來，基于可視化方法的設(shè)計(jì)藝術(shù)研究似乎難以與禪宗教義相接。但造型與去造型并非表面看來無法并存的矛盾，下文將嘗試還原個(gè)體在庭院中的空間體驗(yàn)，基于體察現(xiàn)象及其引發(fā)的氛圍感受，剖析二者關(guān)聯(lián)。

2 置石設(shè)計(jì)分析

朱良志在比較枯山水與假山時(shí)將“無一物者無盡藏”視為前者的創(chuàng)造思想[22]，這看似相悖的關(guān)系對(duì)應(yīng)于設(shè)計(jì)，便是通過具象形式的塑造喚生出契合于禪宗教義的無形無相的空間體驗(yàn)。

2.1 狀(單體形態(tài))

嚴(yán)格來說，庭院內(nèi)存在2類性狀不同的石頭：15塊自然塊石和鋪滿庭院的白砂(圖3)。

在日本造園傳統(tǒng)中，選石、置石是極重要的環(huán)節(jié)，所用多是斑駁、敦厚的整塊自然山石，由造園師親自選定，比如野口勇在建造他心中的龍安寺——查斯·曼哈頓銀行庭院時(shí)便特意前往宇治川精心挑選置石[23]。造園師會(huì)耗費(fèi)大量時(shí)間和精力斟酌庭院中塊石的單體放置角度和擺位關(guān)系，卻甚少對(duì)石頭本體進(jìn)行切割、打磨、拋光等再加工。這是因?yàn)樘烊获灏櫟谋砥ど踔燎嗵?，使塊石有了與通常意義上的石料截然相異的性質(zhì)，石頭在漫長的地質(zhì)時(shí)間跨度中逐漸成形，不承載任何一個(gè)文明體系或個(gè)體的符號(hào)印記，由此也越過了常規(guī)的形式風(fēng)格討論。

細(xì)碎的白砂則體現(xiàn)了另一種舍去表象的思路，白砂沒有顏色沒有生機(jī)，細(xì)小、勻質(zhì)到幾乎抽象，從而削弱了質(zhì)量、距離、方位等構(gòu)成實(shí)體空間的基本參數(shù)，在院墻內(nèi)為塊石提供了一個(gè)近似幻象的基底；這個(gè)圍合的空間又似乎可以無限地延展，由此突出了微小個(gè)體與無限宇宙之間的強(qiáng)烈反差。

2.2 場(組合布置)

石庭的設(shè)計(jì)還有意削弱了單體獨(dú)立成形或表意的可能，反之著意突出群組關(guān)系構(gòu)成的整體空間。蔡?hào)|生等記錄了部分來訪者觀看置石的次序與時(shí)長，提出石頭的不和諧式配置就像“禪問”①，意在勾起更高層次的精神性和諧，即“禪答”。所謂不和諧，是指石組之間充滿了空間張力，不妨以《都林泉名勝圖會(huì)》中的圖繪做一次組合實(shí)驗(yàn)(圖4)：首先將石頭碼為一排或一堆，觀者注意力被集中于唯一中心，畫面呈靜止之態(tài)；兩堆的組合中產(chǎn)生了引力，但力的關(guān)系仍單一、明晰，非此即彼；第三堆塊石出現(xiàn)時(shí)，觀者的目光和意識(shí)終于開始有了活動(dòng)空間，能夠在石組間來回游走。“三”向來是東方設(shè)計(jì)師偏愛的元素，當(dāng)代設(shè)計(jì)大師野口勇就曾指出：“一是一個(gè)單元、你沒有其他地方可去，二產(chǎn)生了選擇，但是三創(chuàng)造了不對(duì)稱的境況、產(chǎn)生了三角劃分。[24]”如此劃分意在沖破單向單點(diǎn)的觀看模式，消解注意力滯留于個(gè)體對(duì)象的機(jī)會(huì)，從而圍合出一個(gè)可感的場域。

圖3 龍安寺石庭中的塊石與白砂(作者攝)

圖4 置石分為1組、2組、3組的實(shí)驗(yàn)演示圖(作者改繪自圖1)

由平面圖(圖5)可見，5組置石充分利用有限的空間，盡可能舒展地充滿庭院；從玄關(guān)入口和方丈建筑臺(tái)檐中部的2個(gè)主視點(diǎn)看，石組對(duì)空間的分割都顯得較為均勻，未著意突出或削弱某一個(gè)單體元素；石組在整體上呈圓弧形的圍合之態(tài)，而圓心正在于臺(tái)檐中部的主視點(diǎn)處——一個(gè)平衡又具帶入感的空間。

2.3 勢(接連方式)

置石分組為目光與意識(shí)的游動(dòng)創(chuàng)造了空間，但最終賦予其持續(xù)與變化之活力的是石組內(nèi)部、石組與石組之間的體勢關(guān)系。

成書千年前的《作庭記·立石口傳》中就確立了造園時(shí)置石以群組而非個(gè)體取勝之法，并舉例逃-追、傾-支、踏-受、仰-俯、立-臥等[25]。石頭形態(tài)上的相互呼應(yīng)生成了力的制衡關(guān)系，僧人設(shè)計(jì)師枡野俊明稱之為“看不到的張力”[26]，他認(rèn)為石組能夠形成一體、構(gòu)筑穩(wěn)定的條件是在空隙之處“感受到了用眼睛看不到的跳動(dòng)的‘石心’”，也是日本造園極為重視的留白。所謂石心或留白，皆非有形之物，卻被視為藝術(shù)性集中之所，它不承載某種預(yù)設(shè)的形象喻義，所期引發(fā)的沉思仰賴純粹的直覺與頓悟[27]。

不可見的石心仍是通過具象造型生成的。如圖6所示，5組體量不一的塊石左側(cè)一大一小、右側(cè)兩中一??；每一塊石頭又因其形狀而具有不同方向的動(dòng)勢，相對(duì)或相離的動(dòng)勢能夠在石頭與石頭之間、石組與石組之間產(chǎn)生力的作用關(guān)系，引導(dǎo)觀者建立對(duì)庭院空間的整體感知。因此單體形象的經(jīng)營必然著眼通盤，借體勢貫于全幅——這也是東方藝術(shù)傳統(tǒng)的一大特性[28]。

3 結(jié)語

圖5 置石平面關(guān)系分析圖(作者改繪自參考文獻(xiàn)[18]，底圖為作者攝)

圖6 置石體勢分析圖(作者改繪自參考文獻(xiàn)[19])

在直接證據(jù)出現(xiàn)之前，龍安寺石庭置石的設(shè)計(jì)立意仍會(huì)是一個(gè)開放的研究課題。研究它的意義，遠(yuǎn)非限于單體庭院建造史真?zhèn)蔚目甲C，因?yàn)檫@方75坪的小院中，蘊(yùn)藏著東方造園傳統(tǒng)形而上與形而下相接的智慧。

《禪與藝術(shù)》收錄了一篇彼得森寫此石庭的文章，其中有句：“一張白紙看來只是一張白紙，看來看去仍是一張白紙。紙只有著上墨，才有空白可言[29]”——以墨繪空，正是庭院的設(shè)計(jì)之題。

致謝：感謝東京大學(xué)朱一君博士幫助查找文中所引用的部分日語圖文資料。

注釋：

① 禪宗中所謂“悟”，并不是僅憑靜坐靜思，還需要問答。被稱為“禪問”的謎樣語言，充滿了矛盾與不合理，無法通過邏輯思考來辨明。即使如此，這樣的謎樣語言只要經(jīng)長時(shí)間(甚至很多年)不懈的思考，便可能打破理性邏輯的壁壘而突然明白答案?！拔颉北闶沁@種從緊張的心理狀態(tài)徹底解放后的狀態(tài)(作者譯自參考文獻(xiàn)[18])。