文/李瑩

1934年9月，19歲的徐中玉從江陰華士鎮(zhèn)乘坐小火輪中轉(zhuǎn)無錫后由水路來到青島，在國立山東大學(xué)文理學(xué)院中文系注冊報到。1934年秋季學(xué)期，與他同時來到山大的，還有中文系教授舒舍予、外文系主任洪深和講師水天同。由于家境清貧而打算以寫作賺稿費維持大學(xué)每年約200大洋的花銷，徐中玉開始了一發(fā)而不可收拾的文學(xué)創(chuàng)作。不僅如此，在校讀書期間他還主編了兩份文學(xué)副刊——《益世小品》半月刊（天津）和《新地》周刊（青島）。在1934年9月至1937年11月間，徐中玉共發(fā)表了百余篇文學(xué)作品，涉及小品文、小說、詩歌、翻譯等多種體裁。這些作品在后來的《徐中玉文集》中，卻并不見蹤影。而在回憶文字中，徐中玉常常提及國立山東大學(xué)期間的求學(xué)經(jīng)歷和師友，并以此為他文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)之路的起點。因此，考察徐中玉在國立山大期間的文學(xué)創(chuàng)作、編輯實踐和社團(tuán)活動，對于理解他在重慶中央大學(xué)、國立中山大學(xué)讀書期間的文學(xué)興趣的變化，以及抗戰(zhàn)勝利后在山東大學(xué)、滬江大學(xué)、國立同濟(jì)大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)和華東師范大學(xué)等地的從教經(jīng)歷和文學(xué)思想的承傳和轉(zhuǎn)型，對于全面理解徐中玉的整個創(chuàng)作生命和思想動態(tài)，都具有不可回避的意義。進(jìn)一步來說，在1937年11月國立山東大學(xué)南遷之前，徐中玉的創(chuàng)作和編輯實踐的路徑也并非可以一概而論，細(xì)讀他發(fā)表在《益世報·語林》《益世小品》《獨立評論》《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》《新地》《光明》等刊物的100余篇作品，不難發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作理路的逐漸衍變，即從1934年入學(xué)開始的幽默小品文創(chuàng)作到后期傾向于“文學(xué)救國”風(fēng)格的轉(zhuǎn)型。

為何是“益世小品”

所謂“益世小品”，不僅僅指徐中玉發(fā)表在《益世報》副刊《益世小品》上的作品，而指他在創(chuàng)作之初即以小品文為主要類型的寫作。這些作品大部分指向了與讀書、文壇論爭、日常、成長經(jīng)歷等有關(guān)的題材，而就其中的某些問題予以諷刺、批評，或闡發(fā)自己的感悟。大學(xué)的第一個學(xué)期，徐中玉共有五門必修課程。從1934年11月至1935年2月28日發(fā)表的20余篇文章來看，這五門課對于徐中玉而言，大概可以從容應(yīng)對。除了發(fā)表在《東流文藝月刊》《獨立評論》《論語》的三篇作品，其余大部分發(fā)表在天津《益世報》副刊《語林》上。從作品的形式上看，除去《蠶繭：一個日本故事》《沙灘上的雨》和《墓志》為譯作，其余都選擇了正在當(dāng)時盛行的小品文。對于剛剛進(jìn)入大學(xué)的徐中玉來說，能夠短時間內(nèi)在主流的文學(xué)刊物上成功發(fā)表這些作品，實為不易。那么，值得我們追問的是，徐中玉為何會選擇創(chuàng)作小品文？即便有遭遇退稿的情況，他為何仍能發(fā)表如此數(shù)量的作品？要解決這一問題，就不能不提到徐中玉對新文學(xué)的接受史，以及在1934年國內(nèi)文學(xué)生態(tài)背景下，身處青島的徐中玉在文學(xué)創(chuàng)作方面具有怎樣的優(yōu)勢和局限。

初中畢業(yè)后，徐中玉選擇了免收學(xué)費和飯費的高中師范科，在規(guī)定的兩年小學(xué)服務(wù)期滿后，又選擇了費用較低的國立大學(xué)。如徐中玉自己所言，他創(chuàng)作的最初衷，是為了賺稿費而維持大學(xué)生活。因此，他首先要考慮的是哪類文體受報刊歡迎，兼及比較不同刊物的稿費標(biāo)準(zhǔn)。在徐中玉的初期作品中，如發(fā)揮議論的《論是非》《論靜趣》《論大眾語紛爭》，暢述衷情的《童年與天真》《北國的海濱》，摹繪人情的《藏書與讀書》《坐車》，形容世故的《不如意事》《吃飯統(tǒng)治》，札記瑣屑《讀書的方法》《漫談“批評”》等，都為小品文。小品文旨在強調(diào)性靈、自由和文學(xué)的獨立性，也因此招致了左翼文人的批評。徐中玉則認(rèn)為幽默在根本上是文學(xué)風(fēng)格的一種，不應(yīng)將其提升到政治的高度，以統(tǒng)一的標(biāo)尺評判好壞。

同樣不能忽略的是，1934年，隨著南京國民政府“文化圍剿”的強度加大，青島的文化空氣也緊張起來。而進(jìn)入1935年后，左翼文學(xué)界狀況更加惡化，這不能不引起寫作者的警惕和恐慌。相較于更加容易進(jìn)入的小品文創(chuàng)作而言，作為剛剛“出道”的大學(xué)生，徐中玉沒有選擇鋌而走險。況且，從他的成長經(jīng)驗而論，讀書是通向個人理想的一條值得珍惜的路徑和機(jī)會，得之不易。從徐中玉在山大的文學(xué)活動來看，他的確一直在積極地融入大學(xué)生活和學(xué)習(xí)。在《性急無益記》一文中，他記述了因為怕錯過與友人的聚會，總是焦慮地看時間，因而一整天的行程都顯得凌亂而焦躁，結(jié)果真正開始聚會時卻也沒有了興致。在這篇頗具紀(jì)實性的文字中，一則可以看出徐中玉所接受的具有傳統(tǒng)儒家特點的教育歷史，一則可以看出大學(xué)初期徐中玉對未來生活的想象和期許，這在一定程度上影響著他的創(chuàng)作思想和風(fēng)格。

《芭蕉集》前后的創(chuàng)作調(diào)適

1935年，徐中玉的小品文創(chuàng)作達(dá)到了頂峰。僅僅一年時間里，他在《益世報·語林》《益世小品》等刊物上共發(fā)表50余篇作品。1935年12月，他計劃將“一年來所寫自認(rèn)比較滿意二十多篇散文”編成冊出版，取名《芭蕉集》。在《芭蕉集·題記》一文中，他回顧了自1934年入學(xué)一年多來的創(chuàng)作經(jīng)歷，并記錄了來自讀者的反饋意見。其中，既有稱譽他的作品富有情感的一方，也有批評他“濫用”情感的一方。作為青年學(xué)生的徐中玉，也許尚未建立起創(chuàng)作的自信，經(jīng)過一段時間的改變與嘗試，他認(rèn)為在“創(chuàng)作文字技巧”上也許并不成熟，但他對于寫作的態(tài)度是“嚴(yán)肅忠誠的”，而非“胡筆亂寫”。同時，徐中玉坦率地告訴讀者，1935年下半年自己的創(chuàng)作數(shù)量不多，而將大部分精力轉(zhuǎn)移到短篇小說的讀寫。這種“丑陋當(dāng)無可諱言”的態(tài)度一如其文風(fēng)。然而可惜的是，“萬事俱備，只欠東風(fēng)”，《芭蕉集》最終在歷史的洪流中沉沒了。

徐中玉之所以會有創(chuàng)作方法的糾結(jié)，一方面，與20世紀(jì)30年代國立山東大學(xué)的文化生態(tài)不無關(guān)系。國立山東大學(xué)自1930年改組成立以來，就有著非常濃厚的學(xué)風(fēng)。1932年，國立山東大學(xué)進(jìn)行學(xué)分制改革，引發(fā)了轟動一時的學(xué)生罷課事件。到了1934年，學(xué)則進(jìn)一步修改，學(xué)生的學(xué)業(yè)壓力可謂不小，而且中文系學(xué)生所修第二外語（英語和日語）要連習(xí)兩年。綜觀1934—1936年文理學(xué)院的課程表，不難發(fā)現(xiàn)，如果每門課都認(rèn)真準(zhǔn)備和學(xué)習(xí)的話，專業(yè)基礎(chǔ)不很充分的學(xué)生需要付出相當(dāng)多的時間。另一方面，即便課程學(xué)習(xí)的節(jié)奏相對緊張，校園的文化活動也并未因此而顯得寂寥。在1933—1936年間，由學(xué)生所創(chuàng)辦文學(xué)刊物有《征程》《勵學(xué)》《文刊》《刁斗》《益世小品》《文史叢刊》《中庸》《新地》等，同時，還活躍著刁斗文藝社、勵學(xué)社、國文學(xué)會、自由研究社、游藝社、外國文學(xué)研究會、國際問題討論會等學(xué)生組織。在活潑的學(xué)術(shù)風(fēng)氣中，還有一股力量暗流涌動，即中共地下黨員和有左翼傾向的青年在校園開展的讀書會等活動。國立山東大學(xué)的不同學(xué)生團(tuán)體，常常以不同的形式糾纏在一起。其中，左翼青年學(xué)生的活動最有感召力。1935年，徐中玉在校園的文藝活動非常活躍。3月24日，他主編的《益世小品》在天津《益世報》創(chuàng)刊。5月24日，參加山東大學(xué)話劇社由洪深指導(dǎo)的話劇《寄生草》的公演，他的具體工作是為演員提示臺詞。9月8日，國立山東大學(xué)中文系學(xué)生組織的國文學(xué)會成立，徐中玉是籌備人之一。10月，國立山東大學(xué)戲劇團(tuán)在原來山大話劇社的基礎(chǔ)上改組成立，徐中玉正式加入，并在洪深的指導(dǎo)下排演獨幕劇《一兵士》《玩偶家庭》等。在上述社團(tuán)活動中，參與成員的身份和志趣不盡相同。話劇社和國文學(xué)會里就有相當(dāng)一部分左翼青年、中共地下黨員和團(tuán)員。由此可知，在排練劇本、組織演講活動等具體的細(xì)節(jié)參與中，徐中玉難免受到這些同學(xué)和校友的影響。

另一方面，結(jié)識了在國立山東大學(xué)中文系教書的老舍之后，無論課堂內(nèi)外，徐中玉受老舍的啟發(fā)和影響很多。1935年，徐中玉的小品文創(chuàng)作最為旺盛，這在一定程度上也得益于老舍的支持。老舍在山大時期的角色，并不是單一的中文系教授，他還是很多青年學(xué)生開始新文學(xué)創(chuàng)作的“啟蒙者”，是山大一些學(xué)生社團(tuán)的顧問。老舍居住的黃縣路12號，也常常是學(xué)生們的拜訪之地。對于徐中玉而言，老舍亦師亦友。老舍不僅鼓勵徐中玉編輯《益世小品》這一副刊，還幫助擬定了“益世小品”的刊名，經(jīng)常給予他創(chuàng)作、辦刊等方面的指導(dǎo)。

徐中玉在大學(xué)期間，文字、思想、感情、經(jīng)驗上的變化并非無病呻吟式的。若是對他的文學(xué)活動進(jìn)行細(xì)致梳理，會發(fā)現(xiàn)這些變化有跡可循。其中，發(fā)生在1935年底的“一二·九”學(xué)生運動尤值得一提，這在當(dāng)時的青年學(xué)生中，引發(fā)了不小的“余震”。以國立山東大學(xué)而言，這個極為轟動青年之心的新聞，甚至引發(fā)了“學(xué)生罷課，教授集體去職”的大學(xué)潮。來自現(xiàn)實生活中的刺激，對于徐中玉來說最為直接和鮮活。面對市里軍警用武器暴力對付罷課和絕食的學(xué)生，徐中玉也在聲援被捕學(xué)生的運動中簽了名，并開始了思想上的悄然轉(zhuǎn)變。實際的經(jīng)歷比書本的影響要更加深刻，如果說1936年初，他的創(chuàng)作“熱情”尚處于“學(xué)術(shù)救國”階段，那么，到了1936年10月以后，從在魯迅追悼會上的演說到加入“抗日民族解放先鋒隊”，徐中玉作品中對現(xiàn)實進(jìn)行觀照的“理性”成分漸漸增多。這在他關(guān)于“普式庚”系列的文章和發(fā)表在《光明》上的《哈爾濱的刑罰》《哈爾濱的偵探》《青島緝私受傷警方新亭訪問記》中都有體現(xiàn)。

在國文學(xué)會“文化圈”內(nèi)外

自1934年9月起，國立山東大學(xué)成為徐中玉接受新知識和新思想的重要來源地。在這里，他開始更加廣泛地組織和參與多種文化活動，如寫作、演話劇、編輯文學(xué)刊物、組織文學(xué)社團(tuán)等。在與各方不同關(guān)系的聯(lián)結(jié)中，他接觸到的人群，既有向往自由主義的作家和文學(xué)愛好者，也有左翼知識青年和中共地下黨員。如果把1934—1937年徐中玉的大學(xué)生活做一個橫切面的話，不難發(fā)現(xiàn)，這些力量幾乎一直同時存在，只不過各自的表現(xiàn)形式不盡相同，或隱或顯。在國立山東大學(xué)這一文化場域中，通過與不同身份、志趣的人物之交游，徐中玉體會到與“紙上得來”學(xué)習(xí)方式不一樣的力量，即現(xiàn)實的氣場與親身的經(jīng)歷，而這對個人而言往往更具沖擊力。這包含著以口耳相傳和閱讀書籍所無法代替的機(jī)緣。生活在社會中的人，一定會受到各種社會關(guān)系的影響。徐中玉并不例外。在國立山東大學(xué)中，老舍、洪深、張怡蓀、顏實甫、臺靜農(nóng)等老師，以及各種社團(tuán)組織的學(xué)生，如陸新球、蔡天心等，都在不同的層面和程度上影響著徐中玉。他在多方合力中，不斷地調(diào)適自我，其間的變化過程體現(xiàn)在他的文學(xué)作品中，表現(xiàn)為創(chuàng)作內(nèi)容的調(diào)整、文體的選擇變化、投稿方向等多種形式，但并非如線性的轉(zhuǎn)折一般干脆利落，而是充滿著糾結(jié)、矛盾和懷疑。

自國立山東大學(xué)國文學(xué)會于1935年10月8日成立以來，徐中玉始終參與其中，并投入了很多精力。國文學(xué)會第一任主席為朱纘高。第一年里，國文學(xué)會以邀請校內(nèi)外的知名教授和學(xué)者進(jìn)行學(xué)術(shù)演講為主要活動形式，如邀請張貽蓀、王統(tǒng)照、游國恩、周學(xué)普等。直到1936年9月26日，國文學(xué)會在新學(xué)期的迎新會上進(jìn)行改選，徐中玉、陳錫恩、王世桃、蔡國政、狄慶樓、許白凝、吳綪七人得票最多，當(dāng)選為年度干事。其中，蔡、狄、許、吳四人都是積極參加左翼文化活動的學(xué)生。因徐中玉票數(shù)最多，他當(dāng)選為臨時主席和常務(wù)，負(fù)責(zé)召集干事會，商討出版文藝?yán)碚摲较虻臅?，并將國文學(xué)會細(xì)化為新文學(xué)、經(jīng)學(xué)、諸子、詩詞、語言文字、史實等組，與中文系教師定期組織會面活動。其中，新文學(xué)組提議出版一份副刊——《新地》，徐中玉即在新文學(xué)組。通讀這一時期的《國立山東大學(xué)周刊》，可以看出，新文學(xué)組自1936年成立以來，邀請臺靜農(nóng)、葉石蓀、周學(xué)普、顏實甫等教授與會員座談。討論的問題諸如《新地》中發(fā)表的《待題》一詩的首句問題；象征詩歌和純詩之難辨解問題；詩歌、小說、戲劇、散文等創(chuàng)作的價值問題；某句古體詩的具體內(nèi)涵等。改組后國文學(xué)會的刊物《新地》，呈現(xiàn)了與《益世小品》完全不同的風(fēng)格。細(xì)察徐中玉在兩種刊物上的創(chuàng)作，分析其中的變與不變，可以從中發(fā)現(xiàn)這一時期他如何在國文學(xué)會這一復(fù)雜的組織中調(diào)適自己的內(nèi)心，體會他在轉(zhuǎn)變過程中的曲折和復(fù)雜。

1936年11月1日，國文學(xué)會組織教師和學(xué)生在學(xué)校禮堂舉行紀(jì)念魯迅先生的追悼會。徐中玉作為學(xué)生代表發(fā)言，并在《新地》上發(fā)表了《敬悼魯迅先生》。對比1936年5月作品中偶有的哀愁和迷茫，不難發(fā)現(xiàn)，時隔半年徐中玉的文學(xué)思想已經(jīng)發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)變。若對比在1935年力挺幽默小品文時期的徐中玉，已判若兩人。隨著他在山大時間越久，參與的文學(xué)活動越多，尤其是負(fù)責(zé)管理國文學(xué)會以來，徐中玉的交游的范圍越來越廣，他的朋友圈也隨之?dāng)U大。就在參與《新地》編輯的過程中，他還認(rèn)識了《青島民報》副刊主編孟超（“左聯(lián)”發(fā)起人之一）。在與不同人物交往的過程中，徐中玉接觸到的一定是各路紛繁復(fù)雜的信息流，若是要求他保持一成不變的思想，也許強人所難了。

1936年徐中玉發(fā)表的文章，比前一年的密度有所降低，而發(fā)表的刊物也由《語林》和《益世小品》，轉(zhuǎn)向了《中外月刊》《圖畫周刊》《文學(xué)導(dǎo)報》《逸經(jīng)》《光明》《國聞周報》等更為多樣的刊物。同時，因1936年學(xué)潮而辭職的洪深，也對徐中玉有所影響。他回上海編輯宣傳抗日的著名半月刊《光明》，常寫信鼓勵徐中玉多寫些《哈爾濱的刑罰》一類的文章。但實際上，徐中玉并沒有完全告別小品文創(chuàng)作，他在《中學(xué)生》和《宇宙風(fēng)》分別發(fā)表了《笛的故事》和《談寂寞》，而且在《新地》周刊中，相較于蔡天心以對現(xiàn)實黑暗的揭露和斥責(zé)為主的明朗文風(fēng)，徐中玉的《朱柳》《寄商君白下》還是以小品文式的格調(diào)寫就。1937年暑假，盧溝橋事變爆發(fā)。8月，盡管家人極力挽留，徐中玉仍堅持返回青島，加入山大同學(xué)們組織的救亡宣傳隊，并到嶗山的農(nóng)村演出《放下你的鞭子》《張家店》等街頭劇。同時，他加入了由吳綪擔(dān)任隊長的“抗日民族解放先鋒隊”?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，徐中玉隨國立山東大學(xué)南遷，與青島的一別，也開啟了徐中玉另外一條創(chuàng)作之路。

結(jié)語

在國立山東大學(xué)中文系學(xué)習(xí)的三年時光，對徐中玉而言，是人生不可復(fù)制的經(jīng)歷。師從老舍、洪深、張怡蓀、臺靜農(nóng)等文壇上的著名作家，徐中玉開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)新文學(xué)知識和寫作，嘗試編刊實踐，參與學(xué)生社團(tuán)活動，并接受了進(jìn)步思想。青島時期的學(xué)習(xí)活動，是徐中玉的學(xué)術(shù)原點，影響并滋養(yǎng)著他以后的文學(xué)寫作和文藝?yán)碚撗芯炕顒?。對母校的這段經(jīng)歷，徐中玉曾在不同的回憶文章中反復(fù)提及?？疾煨熘杏窨箲?zhàn)以后的文藝?yán)碚撧D(zhuǎn)向，若是割斷國立山東大學(xué)時期的線索，恐怕也會失去了源頭的活水。