湯成難

1

從利民橋向東，沿著人民路走到底就是仙城醫(yī)院了，醫(yī)院的后面是幼兒園、菜場和仙城中學(xué)，醫(yī)院對面是百貨大廈和人民商場。毋庸置疑，這一帶是仙城最熱鬧的地段了，相較而言，醫(yī)院顯得更繁忙一些，不少操著外地口音的人常在這兒進進出出。當然，仙城也有其他醫(yī)院，比如洪泉醫(yī)院、惠民醫(yī)院，但仙城人只信仙城醫(yī)院，不光仙城人信，那些周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，鄰縣的，外省的人都會從很遠的地方趕來，據(jù)說是奔著仙城醫(yī)院里一個叫徐霞明的老中醫(yī)，七十多歲了，祖?zhèn)鞯钠?，治牛皮癬、癲癇、白癜風(fēng)、疝氣，等等。至于醫(yī)術(shù)如何，誰也說不清楚，但墻上的錦旗是一天天多了起來。

外地人多了，飯店和賓館也就多了，治病期間需要吃住，甚至病好了也不急于回去——大病初愈的興奮總使人愿意邁開步子往熱鬧的地方走一走，或者索性在館子里吃幾頓豐盛的，所以，不得不承認這個叫做徐霞明的醫(yī)生為仙城的經(jīng)濟繁榮多少是做了一些貢獻的。

醫(yī)院的四周零零散散擠著幾家賓館，門臉不大，但老遠就能看到霓虹燈上的字：莫秦酒店，格村賓館，好家賓館……乍一看名字，以為是全國連鎖的，再仔細瞅瞅，才發(fā)現(xiàn)筆畫上做了手腳。

陳素珍就在好家賓館負責(zé)打掃衛(wèi)生。

陳素珍住在仙城北邊的雙溝鄉(xiāng)，前幾年城市向北發(fā)展，雙溝變成了郊區(qū)，莊稼地被征用了，建了工業(yè)園，但房屋沒有拆遷，這就尷尬了，他們成了沒有地的農(nóng)民了。雙溝鄉(xiāng)的人遇到一起，從前都是談一談地里的事，現(xiàn)在突然不知道說什么了，他們也說不清自己究竟是城里人還是農(nóng)村人？

沒了地的雙溝人紛紛進城找起工作來，陳素珍也不例外，她今年五十四歲，很慶幸自己能找到這份工作。

下了利民橋，陳素珍就騎得慢些了，離上班時間還早，百貨大廈頂樓的鐘，時針和分針還沒疊在一起。路兩邊栽的是梧桐，樹葉的顏色已經(jīng)從深綠轉(zhuǎn)成微黃，花圃里的蘭草也竄得很高，眼一眨就黃得如一團火似的。

陳素珍最喜歡的就是這條路，或者說，是從家到賓館的路。路很長，騎車需要四十分鐘，好幾次同事勸她買輛電瓶車，她沒舍得，一是騎車雖多用力氣，可力氣又不花錢；二來她喜歡慢慢從這條路經(jīng)過，從郊區(qū)一直到市中心，樹越來越多，人越來越多，那些賣雜貨的小商販也越來越多。她慢慢蹬著腳踏板，眼睛不時地瞟著兩側(cè)——鋪在折疊床上賣斷碼鞋的；推著三輪車賣水果的；支著遮陽棚賣襪子鞋墊的；喇叭里不停重復(fù)的充煤氣的；以及從她身邊倏忽而過的自行車鈴聲，都能使她產(chǎn)生一種踏實和溫暖的感覺。

過了人民商場，就能看到好家賓館了，鵝黃色的字怯生生地掖在墻角處，字的下面是一串電話號碼，閉著眼睛陳素珍都能說出來。正對著號碼的下面就是玻璃門了，門側(cè)在一邊，三四個臺階拾階而上，進得門來，一條被踩得脫了毛的毯子鋪在腳下，依稀還能夠看出“歡迎光臨”的字樣。墻角處有一對綠色沙發(fā)，人造皮的，小巧地窩著。沙發(fā)旁是一個簡易佛臺，供著觀音像和財神爺，佛像前面是一盞仿蠟燭模樣的燈，紅通通的，日夜亮著。佛臺再過去便是吧臺了，不大，短短的一小截，但也具備了吧臺的功能了。

“陳素珍，你來啦?！卑膳_后面的王小玉突然喊道，她比陳素珍小三十多歲，年底才滿二十。王小玉胖胖的，笑起來左臉頰一個深深的酒窩，像是被指頭摁下去的皮球一時沒彈出來。算上老板夫婦好家賓館一共五個人，王小玉負責(zé)前臺，陳素珍負責(zé)打掃衛(wèi)生，還有年齡稍大一點的老楊，負責(zé)安保兼夜班。老板夫婦是不大過來的，都有監(jiān)控，哪個旮旯看不到呢？

陳素珍把午飯盒子放在吧臺里便上樓去了，賓館的一樓沒有房間，除了衛(wèi)生間就是這個不大的門面了。所有的房間都在二樓，一共二十一間，陳素珍每天的第一件事就是打掃臟房間，將換下的床單毛巾收到儲物室，待到下午，再洗晾起來。

通往二樓的樓梯有些窄，鋪了一層仿草地毯，走在上面軟軟的，極不真實。樓道里的聲控?zé)粢箘哦逡幌?，才神?jīng)質(zhì)地亮起來，剛走幾步，又倏地滅了。陳素珍從儲物間里拿出打掃工具，再一間間地敲門，從8201一直到8221，她每推開一扇門時，都有一種特殊的親切感，好像在自己家里似的，又好像，每一個房間都是她的孩子一樣。若要問這些孩子里有沒有偏袒的？一定是有的，比如拐角處的8213，她的面積最大，敞亮，陽光好，常常推開門，一束光就打在臉上。這是一間大床房，陳素珍打掃完了便在床沿上坐一會兒，她想，睡在這張床上的該是多么幸福的一對啊。再比如，走廊盡頭的8206，她是所有房間里最便宜的，沒有陽光，衛(wèi)生間局促地縮在門后——大概是加接的，處處都比其他房間小一套，正因為這些“小”，陳素珍對她的憐惜便多了幾分，按照她將房間比作自己的孩子的話，這種憐惜一點都不難理解。

一天的大部分光陰陳素珍都是在二樓度過的，打掃完了也不下樓去，而是縮在儲物間里打個盹，或者喝一喝水，也有的時候，她會去8206里坐一坐，當然，這是指房間空著的時候。

8206的房間擱著兩張床，均不大，一米二的寬度，擱下床后就沒什么空間了，房間北面有一扇窗，正對著仙城醫(yī)院，窗戶很小，開到一半便卡住了，陳素珍常常站在窗口向外面看，那些來來往往的人，走著走著就被擋住了，有時又發(fā)覺他們向她走來——這種感覺很奇妙，也很恍惚，外面的人離她那么遠又那么近。關(guān)上窗戶，陳素珍又在衛(wèi)生間看一看，依舊是小一套的鏡子，小一套的洗臉盆，小一套的坐便器。陳素珍將一次性牙膏牙刷整齊排列在洗臉盆旁，用抹布將盆壁上的水擦拭干凈，她做得十分認真?；谀欠N憐惜，她常常希望住在這個房間的人是老實的、溫和的、干凈的，若是遇上一些邋遢的，房間里便是狼藉一片，那時的陳素珍會很氣憤，氣憤到心疼。

2

今早8206的門竟然被鎖上了，陳素珍敲了敲，沒人應(yīng)聲。她用鑰匙打開，發(fā)現(xiàn)地上已經(jīng)躺了兩只旅行包了——顯然，8206有新房客了。好在房間里并不亂，仿佛剛放下包便匆忙離開了似的，然而床頭的一次性拖鞋，衛(wèi)生間的牙膏牙刷卻有用過的跡象。陳素珍用鼻子嗅了嗅——這是她近一年來的工作經(jīng)驗，從被褥、拖鞋、梳子等游絲一般的氣息里嗅出房客的大致身份。然而這一次卻例外，她沒嗅出來。

她將床單拉平，擺正拖鞋，拉開窗簾，把垃圾桶里的袋子換上，又端詳了那兩只旅行包，帶上門出去了。在樓下擦玻璃門的時候，陳素珍突然問王小玉，8206是不是住人了？話一出口，便意識到這個問句的多余。果真，王小玉說，是啊，你沒看到房間里有人住過嗎？王小玉又補充說，房客昨晚來的，老楊登記的，那個時候老楊值班，她也是一早在登記簿上看到才知道的。

王小玉正在吃早飯，突然想起什么似的拉住陳素珍，你問老板了嗎？她小聲說。陳素珍愣了一下，而后才想起王小玉說的是養(yǎng)老保險的事。當初介紹她來工作的也是他們雙溝鄉(xiāng)的人，與陳素珍和老板都有一點遠親關(guān)系，陳素珍分明記得親戚找她時說的話——工資雖低，但有養(yǎng)老保險——陳素珍在乎的是這后半句話，自從沒了土地之后，她最擔心的就是養(yǎng)老問題，可工作九個月了，老板只做到了前半句——工資低，而后半句一直杳無信息。

陳素珍對王小玉搖了搖頭，上樓拖地去了。

一整天，她都沒有遇到8026的房客，直到第二天上午，她才在清理房間時看見了他們。陳素珍先在門外敲了敲，里面?zhèn)鱽硪魂嚱z絲拉拉的咳嗽，咳嗽聲里又分離出另一個渾濁的聲音。進來吧，渾濁的聲音說。

陳素珍進去后才發(fā)現(xiàn)屋子里黑黑的，窗簾還沒打開，只有床頭一盞小燈亮著。有一男一女分別坐在兩張床上，一個十來歲的小男孩坐在床中間的輪椅上。看得出來，他們是一家人。

三個人都穿好衣服了，男孩脖子上不合時宜地圍著一條圍巾，好像要出門似的，他們穿得一般，不洋氣，不像是大城市來的。三個人都咬著唇不說話，低頭看著各自的手或者腳尖，仿佛陳素珍進門之前他們正進行家庭會議似的。

我來打掃衛(wèi)生的，一會兒就好，陳素珍歉意地說。女人立即站起來，讓到一邊，陳素珍拉開窗簾，又彎腰把床單拉平，麻利地掖在床墊下面；將枕頭放正，拍平；把剛換下的拖鞋收拾整齊。陳素珍做這些的時候，屋里仍保持之前的安靜，只有男人偶爾絲絲拉拉地咳嗽。陳素珍轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間時，差點和女人撞在一起，她發(fā)現(xiàn)女人瘦瘦的，個頭比她還高，所以陳素珍一眼就看見她脖子里有一根金色項鏈。

陳素珍在衛(wèi)生間里收拾，打開水龍頭將面盆沖洗一番，水流聲打破了這份寂靜。這時陳素珍聽見女人說話了，女人說，小龍的病會有希望的，昨天你有沒有聽到徐醫(yī)生說前年也有一個這樣的病人，治好了，一年了都沒復(fù)發(fā)呢。男人嗯嗯地回應(yīng)著，伴著壓抑著的咳嗽聲。從他們的對話里，陳素珍大致聽出了一些：小龍，即坐在輪椅上的男孩，是他們的兒子，三人從河南而來，當然，在此之前也跑過不少地方，都沒治好病，至于什么病，似乎沒哪個醫(yī)院能給個結(jié)論，白天的時候精神狀態(tài)還好，到了夜里就會發(fā)燒，抽搐，有時候還能昏厥過去。

陳素珍下班經(jīng)過8206房間時特意往里看了一眼，門沒關(guān)，這家人剛從外面回來，大概是去抓藥的，大大小小的藥包堆得很高。陳素珍想問，有沒有什么需要打掃的，但話到嘴邊還是咽下去了。她是個內(nèi)向的人，不善于搭訕。

陳素珍一到家，天就黑下來了，婆婆還沒回來，又到附近的工地“開荒”去了，雙溝鄉(xiāng)的田地被征用后，一些廠房沒能及時蓋起來，據(jù)說有的是資金不到位，有的是投資者跑路了。圈著的圍墻都倒了幾次了，圍墻內(nèi)雜草叢生，于是四面的老百姓扛著鐵鍬趕過來，在荒地上開墾——他們熟知每一塊地的習(xí)性，哪里種花生好，哪里栽青菜好，哪里又適合點芝麻——他們中大多數(shù)曾是菜農(nóng)，見不得土地荒著。婆婆八十多歲了，仍然每天挎著籃子或水桶去她的菜地，隔些時候又用籃子帶回一點山芋蘿卜之類的，舍不得一頓吃完，而是埋到地下，細細吃，大概也是對土地最大的敬畏了。

逢到陳素珍休息的時候，也會跟著婆婆去菜地里干活，掘掘地，點點豆子，干完活了，便坐在田埂上歇一歇。這塊地因為長期荒著，逐漸有了野性，四周是瘋長的野草，亞肩迭背，攢足了勁兒往上伸展。透過草叢，還能看見遠處拔地而起的樓群，都不知道這些樓是什么時候冒出來的，比地里的菜長得還茂盛。陳素珍目不轉(zhuǎn)睛地望著，突然，一個黑黑的東西從樓上飛了下來。陳素珍嚇了一跳，心里緊了。再看時才發(fā)現(xiàn)是近處的一只鳥，由于視線的錯位，像是有人從樓上摔下來了似的。

劉小軍就是這樣從樓上摔下來的。

三年前陳素珍第一次聽到這個消息時，頓時兩眼一黑，昏過去了。后來，這一畫面又經(jīng)過多人描述，陳素珍仿佛是親眼看見了一樣——她的兒子劉小軍從三樓的室外空調(diào)機上摔下來，像一只果子似的，啪的一聲，碎了。劉小軍昏迷了很多天，人倒是醒過來了，但腦子不行了，也下不了地，看過不少醫(yī)生，還吃過徐霞明開的藥方，像是好轉(zhuǎn)了一些。這幾年虧得照顧得好，恢復(fù)了一點，偶爾還能睜開眼睛，一眨不眨地看著頭頂?shù)拇罅骸?/p>

我找過老祖了，婆婆突然對陳素珍說。

陳素珍連忙將身子挪過去，坐到婆婆旁邊。陳素珍很瘦小，婆婆比她又小了一圈。每天天要黑了，婆婆才從地里慢慢走回家，陳素珍遠遠地看著，覺得婆婆像一截癟掉的山芋，陳素珍生怕某一天，婆婆把自己也種到地里去。

老祖上個月帶人去九華山的，婆婆說，半年前她的牙掉了，嘴癟得厲害，婆婆說的老祖是鄰村的“大仙”。老祖怪我們沒早點找她，她說要不小軍早就能爬起來了。

婆婆嘆了口氣，仿佛為自己耽誤了小軍而自責(zé)。婆婆說老祖叫她明早去一趟，先帶點紙回來燒一燒，再準備點東西，挑個日子就行了。

陳素珍認真聽著，不住地點著頭，很長一段時間的沉默后，兩人都不再說話，分別搓著手上發(fā)硬的泥巴。陳素珍長長舒口氣，站起來繼續(xù)挖地，渾身突然有了勁兒似的，她想幸好還有婆婆陪著她，雖然八十多歲了，但身體還算硬朗。陳素珍常常想，自己和婆婆，誰的痛苦更多一點呢——婆婆失去兒子，孫子臥床不起；而她呢，失去丈夫，兒子臥床不起。

3

婆婆天不亮就出門了，除了用兩條腿走路，婆婆不會任何交通工具。陳素珍也起得很早，做好早飯，又給劉小軍把身子擦了一遍。這三年里，她也記不得擦了多少次了，頭一年時，一拿上毛巾，陳素珍就想哭，眼淚止也止不住，再后來就不哭了，不像先前那樣悲傷了。有時陳素珍想，要是她有了養(yǎng)老保險，一個月有一千多塊，夠一家湊合過日子了，劉小軍雖然臥床不起，但好歹天天在她身邊。想到這里，陳素珍猛敲了自己的腦袋。

她把臟水倒了，洗了衣服，又給婆婆把中午的米淘好，剛推出自行車，就看到婆婆從遠處回來了。陳素珍趕緊迎上去，接過婆婆手里的火紙，大概由于出汗或心情不錯，婆婆臉上竟有了紅光。她從口袋里掏出一張皺皺的紙給陳素珍，老祖說了，就準備這些東西。

紙上歪歪扭扭的幾行字——兩條鯉魚，一米紅布，八兩八錢大米，電筒，打碗花，黃豆，金鎖……陳素珍一一讀給婆婆聽，然后唇形定格在“金鎖”二字上，婆婆愣了一下，繼而又安慰說，沒事，你先上班去，我中午再去問問。

陳素珍點點頭，跨上自行車走了，她騎得很快，風(fēng)拂在臉上，已經(jīng)有了涼意，但心里舒朗多了。

路邊有農(nóng)民在賣自己種的青菜和蘿卜秧子，青的，紅的，一小撮一小撮怯怯地臥在水泥地上；小商販們出攤了，五顏六色的商品堆滿了小板車。這些商販們大多是周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，田地沒有了之后才做些小生意，比起他們，陳素珍覺得自己幸運多了，她的工作更穩(wěn)定，更輕松。

老遠的就能看見百貨大廈頂樓的鐘了，時針和分針像一對腳丫正歡快地跑著呢，鐘的后面是人民商場，再后面就能看見好家賓館鵝黃色的字了。這個時候，陳素珍騎得更快了，渾身充滿了力氣似的。

好家賓館大廳里擠了很多人，有新來的客人，也有正要退房的，陳素珍瞟了一眼人群，并沒有8206的，心里落下幾分。上樓，迅速到儲物間取工具打掃衛(wèi)生去。她第一個打開的門就是8206，里面沒有人，但包裹行李在，而且也沒有要退房的跡象，他們或許到仙城醫(yī)院去了。據(jù)說醫(yī)生開出的方子很是麻煩，三四天就要重新搭脈檢查，再將之前的方子添上或減去幾味。這樣的治療醫(yī)院又不提供住院條件，病人只得三天兩頭往醫(yī)院跑。離得近也就罷了，像從河南趕來的話，確實比較麻煩。

那一瞬間，陳素珍竟然心疼起女人來，大概就是所謂的同病相憐吧，陳素珍輕輕嘆了口氣。她記得有一次在8206打掃時，聽見男人叫女人先回河南的事。男人說與其兩個人耗在這里，不如她先回去。女人沒同意，說一個人回去也不放心，要是再像前天晚上那樣，你一個人怎么弄得來呢。女人說她在這兒總歸好照應(yīng)，再治一段時間，要是再治不好就去上海了。陳素珍聽到這兒，心里愈發(fā)難受了，雖然她和女人幾乎沒說過話，但女人住在好家賓館，住在8206，所以從內(nèi)心跟她親近了許多。陳素珍不知道自己能為他們做點什么，仿佛唯一能幫助他們的，就是把8206收拾比任何一間都干凈妥帖。

然而，8206比第一次見時亂了很多，床頭柜和面盆旁擺了不少東西，他們的旅行包已經(jīng)塞到桌肚里去了，一副要長久住下去的意思——當然，這是陳素珍根據(jù)自己的經(jīng)驗猜的，也難說。

旅行包的口是張開的，露出里面裝著內(nèi)衣的白色塑料袋。旅行包上面有一只布袋，鼓鼓的，裝著一些不明物品；旁邊還放著一雙鞋，大碼的，男士鞋；床上的被子也是蜷著的，好像一夜都沒有好好伸展似的；床頭柜上呢，十分凌亂，有遙控器，口罩，盛有半杯水的一次性水杯，一本《讀者》……還有，一條金項鏈正躺在《讀者》下面。

陳素珍嚇了一跳，驟而又生氣起來，她生氣于女人竟然將這么貴重的物品亂擺亂放——當然，或許不叫亂擺亂放，她是放在自己的客房里，也無可厚非，但陳素珍還是忍不住小小地生氣著。

因為貴重物品的原因，這一小塊地方陳素珍就不再收拾了，也算是對物品的尊重和保護。打掃完房間，陳素珍把門關(guān)上，又擔心什么似的，推了推，鎖死了，才放心離開。

4

一整天，陳素珍都沒怎么看見8206的人，只有一次在樓道上碰見了，他們正將坐著兒子的輪椅往上抬，陳素珍想上前幫一把，卻發(fā)現(xiàn)樓道很窄，況且，她有些內(nèi)向，也不太好意思主動，陳素珍趕緊退回去，把樓道讓出來。站在高處，她才發(fā)現(xiàn)這個女人的背有點駝，像是被什么壓彎了下去。

陳素珍看著他們漸漸走遠，心里有說不清的滋味。她到樓下去喝水，王小玉和老楊都在，正聊著養(yǎng)老保險的事，老楊是仙城南邊一個鎮(zhèn)上的，和陳素珍一樣，幾年前從一個農(nóng)民搖身一變成了打工族，他在好家賓館是二十四小時的工作時間，白天打打雜，晚上就睡在吧臺后的折疊床上看門。老楊說前天他問過老板了，老板沒有答復(fù)。老楊有些生氣。這個月再不答復(fù)，我就不在這兒干了，他說。王小玉也附和著，說如果不交養(yǎng)老保險她也不想干了呢。這話陳素珍是不敢說的，盡管她也很在乎養(yǎng)老保險的事。

8206住了房客之后，陳素珍每天可去的地方就少了一些，以前她常在8206里歇一歇，站在窗口看對面的醫(yī)院，看那些進進出出的人臉上的表情，陳素珍便想，沒病沒災(zāi)才是世上最大的幸福吧。8206住了這家河南人后，陳素珍就去得少了，大多時候擠在狹小的儲物間里，這里安全，放心，踏實，更不會被監(jiān)控發(fā)現(xiàn)，但待的時間久了，又會使人很難受，那些廉價的一次性洗漱用品，要把她淹沒了似的。每天從各個房間清理的沒用完的肥皂牙膏，都被她裝在袋子里帶回家——她常?？匆娖牌耪驹谒厍耙稽c點地擠牙膏，由于劣質(zhì)而泡沫不夠豐富，總有一點白色面團一樣的東西粘在嘴角上，陳素珍看見了，心里便有種說不出的難受。

儲物間待得久了，陳素珍便去8206看一看，假以打掃衛(wèi)生的借口，敲一敲門，再用鑰匙打開——她已經(jīng)了解河南人的作息規(guī)律了，上午他們會去醫(yī)院附近走走，到那些小商販的攤子上買點衣架或塑料盆之類的，順便吃點東西再回來。整個下午，他們是不出門的，直到傍晚時分，才會在賓館附近晃蕩一下。

陳素珍在8206里四處看著，到處都能感受到那種坦然或安于現(xiàn)狀的氣息，或許他們決定再等一段時間——比如窗欞上已經(jīng)掛了四五個衣架，他們的鞋已規(guī)規(guī)整整地擺成一排；衣服疊起來了，放在床頭。只有床頭柜上依舊是凌亂不堪的，好像這么多天都沒有動過，仍然是口罩，遙控器，茶杯，《讀者》……還有那條金項鏈。

5

婆婆從老祖家回來了，沒遇到人，好在帶回來一串電話號碼。她和陳素珍坐在電話機旁，小心翼翼撥號，很快就接通了，一個沙啞而干燥的聲音，婆婆連忙喊老祖，說沒有金鎖，用銅鎖代替行不行？電話那頭沒聲音了，仿佛正在認真計算似的，好一會兒才說，銅鎖不行，怕是鎖不住。

電話這頭又陷入了沉默，好在老祖的聲音及時出現(xiàn)，老祖說，沒有金鎖，就用金鏈子代替，金子的就行，金子才能鎖得住。

掛了電話，陳素珍舒了口氣，金項鏈比金鎖好找多了，老祖也說了，只是做事的時候用一下，就今晚吧，日子好，做完就不用了。陳素珍想起8206的金項鏈，心里頓時明亮起來。

決定向8206借項鏈后，陳素珍便感到忐忑和緊張了，一整天都心不在焉，眼睛時不時地瞟向8206的門。晌午時候，她在樓下的綠色沙發(fā)上坐著，外面起風(fēng)了，樹葉被風(fēng)拍在玻璃門上。王小玉正埋頭吃一碗鴨血粉絲，她問陳素珍要不要嘗一點，陳素珍連忙說不了不了。在陳素珍眼里，王小玉也算是一個好女孩，除了有點貪吃外。陳素珍也曾幻想過王小玉做自己的兒媳婦，可是，哪個姑娘愿意嫁給躺在床上的劉小軍呢。不過，陳素珍想，很快就好了，劉小軍沒多久就能站起來了。

不由自主地，陳素珍嘴角有了笑意，她站起身子，上樓，卻在樓道上遇見那家河南人——男孩仍然坐在輪椅上，男人和女人一上一下抬著，陳素珍先是讓到一邊，然后又上前托了一把勁。她也不知道自己怎么有勇氣的，好像一切都那么順其自然。女人一邊推著輪椅，一邊向她說謝謝。陳素珍也擺擺手說，不用謝的，不用謝的。她很想跟他們說一說項鏈的事，覺得在樓道上有些不合時宜。她還想告訴他們外面風(fēng)大，得加件衣服呢，然而還沒開口，河南人已經(jīng)走出了玻璃門。陳素珍往儲物間走，心里漸漸涌起一股熱流，似乎有一種無形的東西使得她與8206越來越近。

天快要黑了，8206的人還沒回來，陳素珍越發(fā)坐立不安了，她朝玻璃門外張望，除了幾片葉子間隔被風(fēng)拍在門上外，沒有一絲動靜。王小玉已經(jīng)下班了，老楊正在吃晚飯，他看著陳素珍，眼神里有了疑惑。陳素珍連忙說，就下班了，這就下班，到樓上拿一下鑰匙。

陳素珍跑到二樓，責(zé)備起自己，驟而又感到委屈起來，她勾起手指，輕輕敲了敲8206，她多么希望門能出乎意料地打開啊?？墒?，很久過去了，門依然一動不動。

陳素珍習(xí)慣性地用鑰匙開門，一股熟悉的氣味撲鼻而來，這種氣味突然讓她放松并坦然起來。屋里沒有人，陳素珍走進去，并沒有覺得有什么不妥，有了上午在樓梯的相遇，此刻陳素珍就好像走在自家的臥室似的。她把掉在地上的一只襪子撿起來，放到另一只旁邊；把椅子放正，推進桌肚里；又把床上的被子拉平，壓好……陳素珍坐下來，身下軟綿綿的，此刻的床顯得格外溫暖又寬闊，要不是急于回去，她真想在上面躺一躺。

這時，陳素珍看見凌亂不堪的床頭柜了，她前傾著身子，整理起來，煙缸，茶杯，口罩，書——還有那條金項鏈，和之前一樣仍然保持著同一姿勢，像一個慵懶的人，這些天來都沒有動彈一下。

陳素珍輕輕捻起它，掛在食指和中指上，果真，沉甸甸的，項鏈被拉直了，仿佛醒了，有了力量感。

金項鏈在手上輕輕晃動著，在微暗中竟發(fā)出幽幽的光芒，陳素珍第一次和金子離得這么近，金光反射在眼里，讓人有點目眩神迷。陳素珍想，金子真是太神奇了，難怪老祖說只有金子才能鎖得住。

她在床邊坐了一會兒，仿佛要等8206的人回來一樣，天越發(fā)黑暗了，外面的霓虹燈早已亮了。再過一會兒，就到老祖說的“最好的時辰”了。陳素珍不禁著急起來，她想起在樓道上遇見女人的一幕了，那個瞬間她覺得女人多么親切啊，親切得就像自己的妹妹似的。陳素珍把項鏈握在手里，一種說不出的緊密感覺直往皮膚里滲透，那些在黑暗中看不見的幽暗光芒，能給人以撫慰。此時的金子仿佛代替了它的主人，與陳素珍相視而坐，靜靜地，等待她的開口。我想借一借……陳素珍結(jié)結(jié)巴巴地說道……我給我的兒子治一治病……借用一下……只借一借……明早……就還來……一定還來的……

6

老祖到達陳素珍家已經(jīng)很晚了，原本說好晚飯后來的，臨時變卦改了時間。這倒也沒什么，只是延長了陳素珍和婆婆坐立不安的時長。她們草草扒了兩口飯，便畢恭畢敬坐在桌子兩側(cè)等待。婆婆一天都沒去“開荒”，在家打掃衛(wèi)生，屋內(nèi)過于整潔，令人有些局促不安；劉小軍換了件新一點的衣服，正直挺挺地躺在小床上。

陳素珍到門外看了看，外面黑漆漆的，遠處有幾聲狗叫，她豎著耳朵聽，仿佛依稀有腳步聲了，又立即回屋。

婆婆正在擺弄準備的東西，一件件地碼在條桌上。突然，她拿起項鏈看起來，這一動作使得陳素珍的身體僵住了，生怕婆婆問一句“跟誰借的”，她不善于編造謊言。幸而婆婆沒問，只是將項鏈看了看又放回原處。

陳素珍手心出汗了，婆婆剛剛那一動作，使她突然擔心起來，不知道8206的人是否已經(jīng)發(fā)現(xiàn)？那么貴重的物品不見了，他們會不會向前臺反映，或者，報警。

她有點后悔臨走時將8206的床頭柜收拾了一番——過于整潔的臺面更容易使人產(chǎn)生疑忌。她走到門外，大口地喘著氣，即便這樣，內(nèi)心仍不能平靜。就在這時，陳素珍的手機響了，好家賓館的來電，她感到胸腔里發(fā)出了“啊”的一聲，幾乎抖索著摁下接聽鍵——喂——電話那頭是老楊的聲音——喂，是陳素珍嗎？是不是陳素珍？——電話那頭的聲音十分急迫。

是的，是我，陳素珍說，心已經(jīng)懸到嗓眼了。

陳素珍，老楊問，你知道除蟑螂的藥放哪兒了？一樓也有蟑螂了啊。

啊——陳素珍長舒了口氣，稍稍平靜一點，她蹲下來，兩腿無力似的。她告訴老楊蟑螂藥就放在儲物間的柜子上，用鞋盒裝著的。

整個晚上陳素珍都處于恍恍惚惚之中，仿佛手機的每一聲響動都能點燃她一樣，后來，老祖是什么時候來的，怎么來的，陳素珍都不太記得請了，她只記得那個老太婆也像一只干癟的山芋，就連說話時都帶有一種泥土的沙沙聲音。老祖在劉小軍的臥室走來走去，嘴里念念有詞，那些準備的東西不同角度地擺在劉小軍四周，最后，那條金項鏈呢，便壓在劉小軍身上。

不知道過了多長時間，陳素珍的腦袋都是嗡嗡的，后來他們坐在堂屋里說話，說了什么陳素珍也忘了，她只記得整個談話過程自己都心不在焉，不停地將手機掏出來看一看，生怕有什么緊急的電話錯過了。

7

這一夜，陳素珍沒睡好，盼著天快點亮起來。夜里，她做了很多夢，千奇百怪的，無一例外都和項鏈有關(guān)。其中一個夢她記得很清楚，是她和婆婆在路邊賣菜，一個瘦高的女人來買菜，卻沒有帶錢，女人很著急，她說她先把項鏈押在這兒吧，這就回去取錢。陳素珍說沒關(guān)系的，等你來再付錢也可以的。但對方已經(jīng)把項鏈塞到她手里，一溜煙不見了。女人走后陳素珍便看著項鏈，跟她“借”的那條一模一樣，陽光落在上面，光芒四射。陳素珍正欣賞著，兩個警察來了，不由分說給陳素珍戴上手銬，“嗒”的一聲，兩片金屬就鎖在一起了。

陳素珍從夢里醒來了，身上竟微微起了汗。起身摸了摸項鏈，正臥在衣服的口袋里。這之后，陳素珍就沒睡著，她坐在床頭，身子斜靠在床柱上，閉上眼睛，耳邊傳來細細碎碎的聲音——廂房里婆婆的磨牙聲，隔壁劉小軍的嗓子里間歇發(fā)出的喉喉的聲音。

天終于亮了，陳素珍起來做早飯，打開手機，竟有幾個未接電話——夜里好家賓館打來的。陳素珍驚出汗來，自己怎么沒有聽到手機鈴聲，是睡得太死了還是手機出了問題，她覺得大事不妙，遲疑著，還是回了電話過去，然而響了很久都沒有人接聽。陳素珍坐不住了，沒心思吃飯，推上自行車走了。

前天晚上的一場雨，氣溫降了不少，路上已有不少人穿上羽絨服了。人民路的梧桐葉稀稀落落，掉了很多，天空露了出來。老遠的，陳素珍就看見百貨大樓的鐘了，時針分針黑黑的，粗粗的，像兩個纖夫一樣緩慢移動，陳素珍吸了口涼氣，用力蹬車。

王小玉已經(jīng)到了，正伏在吧臺后面睡覺。她難得來這么早，這使得陳素珍不安起來，但王小玉并沒說什么，打了個哈欠繼續(xù)睡了。

陳素珍立即上樓，在踏上樓梯的一瞬間，她看了一眼吧臺旁的佛臺，兩尊菩薩正一言不發(fā)地靜坐著。

陳素珍已經(jīng)想好了，她會懇求女人原諒，哪怕給她跪下也行——現(xiàn)在她已經(jīng)把項鏈還回來了，真的，只是借一借，給兒子看病，并沒有偷的意思。

到了8206，陳素珍平緩內(nèi)心的緊張，顫顫抬起手，敲門，沒有聲音，再敲——

陳素珍掏出鑰匙，門開了——北面的窗簾已經(jīng)拉開了，也有可能是昨夜忘記拉上，床上亂糟糟的，床頭柜上也是。然而，床上并沒有人，也沒有輪椅，就連一直臥在桌肚里的行李也不見了。

陳素珍沖到樓下，搖醒正熟睡的王小玉。

8206呢？8206呢？陳素珍急切地問。

王小玉極不情愿地抬起頭，瞇著眼睛，說，走了，夜里走了。

啊，為什么？為什么他們夜里走？陳素珍有些語無倫次。

這時的王小玉已經(jīng)醒了，齜牙咧嘴地伸了個懶腰，抱怨說困死了，天才亮就被老楊呼來了。王小玉說老楊打你手機沒人接，這一夜，折騰壞了。王小玉舒了長長一口氣，好像把一夜來的疲憊傾吐而出，她告訴陳素珍，8206的男孩，輪椅上的那個，死了，夜里——

陳素珍驚叫起來，她聽見來自自己喉口尖銳的聲音，啊，怎么回事，怎么死了？

誰知道呢，突然發(fā)病吧，怪嚇人的，老楊幫他們抬下來，才出了大門，還沒到醫(yī)院，就斷氣了。

陳素珍雙腿軟了，心口堵得厲害?？墒?，可是——陳素珍喘著氣說，怎么會這樣——

是的，真想不到，他們連夜就退房回去了，租了輛車，老楊說如果不第一時間趕路，尸體就沒法運回去了——

陳素珍的腦袋眩暈了，吧臺，佛臺，樓梯，玻璃門，都旋轉(zhuǎn)起來。她感到身體越來越冷，禁不住哆嗦著，她把衣服裹緊，手插進口袋，突然，一絲寒意觸碰到指尖——是項鏈，是女人的項鏈。

陳素珍站起來，搖搖晃晃向樓上走去，王小玉在身后問她怎么了，看起來好像不太好哎。陳素珍回答說沒什么，只是有點難過——

陳素珍又走進8206，那種因人居住而產(chǎn)生的氣息還未散去，濃烈的卻又時有時無的氣息。她憷在房間里，腦袋總是嗡嗡響著，她彎下腰，撿起地上的枕頭，紙，毛巾……又打開窗戶，將窗簾別在掛鉤上；把椅子扶正——做完這些后，陳素珍坐在床沿上，渾身一點力氣都沒有了，她從口袋里拿出項鏈，看了看，像兩個炯炯對視的人。

8

陳素珍曾怯怯懦懦地問過王小玉，住在8206 的人是河南哪里的？王小玉皺著眉頭說不知道，沒聽說。陳素珍小心翼翼提示，登記時的身份證呢……王小玉說，那是派出所要的，你要地址干嘛？

哦，陳素珍嚇了一跳，連忙說，我不要地址，我不要地址，我要地址干嘛呢。

陳素珍也想過主動交出項鏈，就說打掃時看到的。然而距河南人離開已經(jīng)有幾天，況且這期間也有新的房客住過，這個時候才交出顯然不太合理。當然，即使交出去，他們也未必還給那個女人。更主要的是，陳素珍害怕撒謊，她不知道自己會慌張到什么模樣。

陳素珍拼命回憶曾聽到河南夫婦談話時出現(xiàn)的那些地名——南陽，新鄉(xiāng)，宏福苑，十八里河鎮(zhèn)……她試著向每一個組合出來的地址寄去，最終項鏈又準確無誤地退回來。

她也想過干脆辭職不干了，然而就在她決定離開的時候，老板答應(yīng)給他們交養(yǎng)老保險了——她需要這些。

陳素珍在好家賓館繼續(xù)干下來了。她的工作依然是打掃衛(wèi)生，依然大部分光陰需要待在二樓。每天她經(jīng)過8206，每天要打開這扇門，再關(guān)上這扇門，周而復(fù)始。

那條項鏈呢，一直放在陳素珍身上，衣服最里層的口袋——她不知道將它放在哪里，好像放在哪里都不合適。項鏈再也沒有伸展過，而是像一團原始金屬一樣地吸附在她的身體上，有時候陳素珍不小心碰到了，手會痙攣一下，隨即心里便萬分難過，這種難過像一塊膏藥緊貼在身上，涼氣絲絲地往里滲透。

劉小軍并沒有如老祖說的“從床上爬起來了”，依舊一動不動地躺著。后來婆婆去找過老祖，按照后者提出的不同要求又搗騰過幾次，劉小軍仍然像被磁鐵死死吸在床上一樣。

春節(jié)前的一天，劉小軍突然一動不動了，起先發(fā)現(xiàn)的是陳素珍的婆婆，那天她沒有去開荒，因為下雨，早早吃完飯坐在凳子上發(fā)呆，后來她不知道怎么就想起給劉小軍剪指甲了——她眼睛不好，通常這些都是陳素珍來做的。婆婆坐在劉小軍的床邊，將劉小軍的手放在自己的膝蓋上。突然，婆婆驚了一下，她分明感到手的冰冷，再摸一摸，身上已經(jīng)沒有溫度了。等陳素珍回來，婆婆已經(jīng)幫劉小軍換上了干凈衣服，誰也不知道這個瘦小的老太是怎樣完成這些的。婆媳倆并沒有哭，好像沒有淚水了，一言不發(fā)地在劉小軍床邊守到天亮。

日子就這樣慢慢向前流淌著，只要不下雨，婆婆就搖搖晃晃走到地里去，陳素珍依舊騎著自行車去好家賓館上班，她們遇見的時候很少，通常天黑了，兩人才紛紛回到家中。

第二年春天，婆婆也去世了，一點征兆都沒有。婆婆是死在地里的，像是刨地累了，坐在田埂上休息一樣。有人對陳素珍說，一個老人死在地里比死在哪兒都好。

家里變得越發(fā)空蕩了，陳素珍常常在夜里醒來，睡意跑了，留下她空落落地坐在床上，屋子里一點聲音都沒有，就連遠處工地上的機械聲都歸于寂靜。陳素珍每天天不亮就起來，簡單吃一點，便迫不及待地跨上自行車。

冬天漸漸深了，王小玉，老楊，以及那些常住好家賓館的房客們發(fā)現(xiàn)，陳素珍更加沉默寡言了，她越來越瘦，整個人縮掉一圈似的。她還和從前一樣勤懇，賣力，每天從8201打掃到8221，從不馬虎。但對待8206卻不一樣，她花在這里的時間更多，也更認真，打掃完了，陳素珍便站到窗口歇一歇，把頭靠在窗棱上，看著窗外川流不息的人群。她常常想起那個秋天住在8206的河南人，不知道他們現(xiàn)在過得怎樣。陳素珍輕輕地嘆了口氣，在床沿上坐下，右手不自覺地伸進衣服最里邊的口袋，帶著她體溫的項鏈緩緩游進她的掌心。

突然，陳素珍鼻子一酸，捂著臉哭起來，她的肩膀一聳一聳的，仿佛這樣才能哭得痛快。她從沒有像現(xiàn)在這樣淚水滂沱，眼淚從指縫里迸出，她分明感到手心里的項鏈伸展著，有力地緊貼著她的臉，像一只手一樣，冰冷而有溫度。