福建◎陳海容
我習(xí)慣在雨季來臨時,悠閑散漫而行,一個人獨自穿過一條條空的街巷。
在行走中,我不斷復(fù)制自己的倒影,不斷粘貼在走過的街巷,以此填補夜雨中一些黑的空曠。
雨腳刷刷地清洗人間煙熏火燎的厚重外殼,潤澤大地上細(xì)微的細(xì)節(jié),包括我蒙塵多日的皮膚,包括我的倒影。
我以行走的方式丈量這個雨夜的景深,校準(zhǔn)這個小城的焦距。倒影跟著我,一起貼近夜的光圈,讓我不至于太過孤單,我們腳并腳奔赴更遠(yuǎn)處的黑夜。
有時我擁有好幾個倒影,它們隨光而聚,隨光而離。不管有多少道燈光射來,我和我的倒影們都有同一個立足點。
漸漸地,我喜歡上街上的每一個倒影,它們對應(yīng)著每一個安靜的不可言說的事物。而我只讓自己的倒影守在身邊。
世界的倒影高一腳低一腳地躺進(jìn)我的心窩里,我因而知道,雨夜中的每一個倒影都捂著自己的故事。
我漫步,我漫無目的。
認(rèn)識的人和不認(rèn)識的人向我走來;一滴滴雨珠向我迎來;一串串聲音向我撲來。
一程一程的倒影粘貼在鞋跟,一程一程的風(fēng)雨緊貼著腳底,一程一程難割難舍的陌路終是離我而去。
雨中行走的人,有的步伐鏗鏘,有的拖泥帶水,我或許屬于后者。
落到地上的雨被腳步踩臟,又與積水同流合污,這是不得不經(jīng)歷的事,是雨行走在云朵和江河之間的不可缺少的歷程。
在街頭,我牽著自己的影子在人群中漫步,我和雨滴一起向著孤獨的大地墜落,我在墜落中保持著已有的姿勢。
就這樣,漫無目的行走是我全部的目的。
是燈光拉著我前行。
有時我也拉著燈光前進(jìn)。我微微躬身而行,把自己當(dāng)成一名黃河渡口上的纖夫。每一個十字路口就是一個渡口,我背負(fù)著一整座黑夜的重量。
我拉著燈光,淌著渡口,渡著自己。
這些桔黃的路燈,在雨中頂著一輪光暈,散發(fā)著安靜慈祥的光芒,不斷給予溫暖和希望,成為我夜行的動力。
桔黃的燈光多像兒時的煤油燈,把我拉回童年,我趴在燈下一筆一畫寫著作業(yè),作業(yè)紙上盛滿燈光,我趴在矮凳上一直寫到現(xiàn)在。
桔黃的燈光多像兒時掰開的烤地瓜,熱氣騰騰,塞進(jìn)嘴里,溫暖著饑腸,讓我沒來由地?zé)釡I盈眶。
在桔黃的街燈里,一些事物變得更輕盈。我遇見一些老人和小孩,他們安靜而純粹的眼神輕輕地落在我身上,我臉上不禁泛起微微的笑。
所到之處,亮著的街燈成為我的眼睛。
夜色里的事物,靜靜地在那里,等著我漸次走近,讓我心生歡喜。
傘下是一個世界。
傘外是一個世界。
觸手可及的景物,隔著傘外的雨簾,仿佛隔著一個世界的距離。這樣也好,有一些事物接近了,就顯出猙獰的面孔。
低矮的云和雨水垂下,低于地平線,低于我的淚腺,低于這個世界的良心。
只要沒有被遮蔽,雨水就會寬容這個世界,帶來無所不至的潤澤。
雨夜,雨水洗刷蒙塵的世界,雨水輕柔地包容一個世界。
我和街樹之間也隔著一個世界。
而我還沒有學(xué)會雨水的寬容,在昨天我還包容不了一個踩在我肩上向上爬的人。如今,在雨夜中,我知道他多么渴求躍過我,哪怕僅僅是我躺在地上的影子。
如今,我要向雨水學(xué)習(xí)寬容。
雨簾將兩個不同的世界柔和地分開,又在我的行走中慢慢關(guān)聯(lián)。
我在街面一路潑灑下自己的腳印。
灑在街巷的步履很快就被主人遺忘,而街道忠實地記住了這些履跡。
走過的一條條街道都記得我的腳印,這些錯落有致的腳印一個緊挨一個地排列著,如我潑灑在紙上的文字。
落在地上的腳印和落在紙上的文字一樣,它們獨立于我而存在,它們在雨夜中落地生根。
腳印最忠實地記錄著生活的印跡,有時候卻屢遭忽略。
不忘過去的腳印,才是不忘根本。
在雨中,更多的事物需要清洗,需要記住,也需要注腳。我能做到的,唯有讓我的腳印和我的文字忠誠于這個雨夜。
行走半生,有時不想過多留下自己的履跡,恰好雨腳就能遮蔽我的一行行腳印。
雨滴清洗著小城,并非無緣無故。
云朵自空中而至,雨滴自空中而至,它們回應(yīng)等待已久的呼喚。
一株株街樹在大雨中洗亮自己的樹葉,它們開始呼吸,舒展自己的葉脈。我也學(xué)著街樹,在雨中洗洗自己的臉,洗洗自己的肺,舒展開自己的內(nèi)心。
夢是如此真實,生活如此虛幻,我也要洗亮夜色中的每一片自己,我要迎接雨夜中那一個干凈的我。
我心無旁騖,目光所及之處,我觀照整個雨夜籠罩的小城。
在我眼里,這個雨夜和這個小城如今都是我的,這個世界也是我的。只要我行走,它們就都陪我行走。
這些雨一定是為我而來。
每一滴雨珠都含著一個世界的重量。