孫莞書 (南京藝術(shù)學(xué)院 影視學(xué)院,江蘇 南京 210000)
《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》作為最近的一部熱門電影,故事主要聚焦于北加州圣荷西的韓裔一家人,講述了作為父親的David Kim 在某日發(fā)現(xiàn)自己引以為傲的乖女兒Margot突然失蹤后,登入女兒的電腦,通過社交媒體與網(wǎng)絡(luò)上的蛛絲馬跡來尋找真相的故事。
整部電影的特殊性在于導(dǎo)演一直使用電腦屏幕作為敘事的媒介,將觀眾的視角由上帝視角轉(zhuǎn)為面對著電腦熒幕的單向視角,將電腦桌面作為熒幕來進(jìn)行創(chuàng)作。該片的導(dǎo)演將這種模式稱為“屏幕人生”。這種模式并非第一次出現(xiàn)在影視作品中,在《生活大爆炸》《解除好友 暗網(wǎng)》《彈窗驚魂》中都有嘗試,但都沒有《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中完整和成熟。《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》這次冒險(xiǎn)的嘗試也為其帶來了不俗的口碑,目前,豆瓣評分8.8,在公映后爛番茄新鮮度93%,表現(xiàn)了市場對于該影片的認(rèn)可。
《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》雖然將故事放置于電腦熒幕這一個獨(dú)特的敘事媒介中,但其書寫方式依然是一個懸疑片的類型化書寫方式。懸疑片是指故事充滿懸念,利用電影中人物命運(yùn)的曲折遭遇,未知情節(jié)的變化或者無法看清結(jié)局的真相來吸引觀眾的注意力并能引發(fā)后續(xù)思考與討論的電影類型。[1]《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》無疑是一個經(jīng)典邏輯推理類懸疑片的敘事走向,在情節(jié)上,它構(gòu)建了案件發(fā)生、進(jìn)行推理、發(fā)生反轉(zhuǎn)、找到真相公式化情節(jié)。在人物上塑造了具有可復(fù)制性的一個愛女心切有勇有謀的父親和一個因家庭變故看似反叛的女兒,一個被信任卻出現(xiàn)反轉(zhuǎn)的反派警察的人物形象。這些人物形象的特質(zhì)在懸疑片中皆有跡可循。在視覺形象上,搖晃的鏡頭、黑暗又逼仄的視頻面光(在女警探與父親溝通時)、前置鏡頭中沒閃爍的求救電話,這些共同組成了帶有懸疑性的視覺感觸。
而在整個故事的推動上來說,懸念與反轉(zhuǎn)構(gòu)成了推動整個故事前進(jìn)的動因?!毒W(wǎng)絡(luò)謎蹤》中主要是通過三個方面來進(jìn)行懸念的設(shè)置,首先是通過具有符號性的物品來對人物命運(yùn)進(jìn)行猜測,比如忘在家中的電腦,案發(fā)現(xiàn)場的寶可夢掛飾、母親的照片等。其次是通過與角色設(shè)定不符合的異常的行為來對其目的進(jìn)行猜測,比如父親認(rèn)知中的女兒半年前就停了的鋼琴課,沒有參加的山上露營,無人知曉的讀書會后活動,洗錢并開車出城等。以及根據(jù)情節(jié)發(fā)展,作為受眾對于情節(jié)發(fā)展進(jìn)行的推論與推翻。比如認(rèn)為兇手是網(wǎng)絡(luò)上出言不遜的小哥卻被證明不是,以為女兒被強(qiáng)奸犯殺害劇情卻又出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。整個故事環(huán)環(huán)相扣,不斷推進(jìn)。而作為非典型性的桌面電影,以其獨(dú)特的展現(xiàn)方式直接將觀眾拉入情境,也更使這種懸疑感的構(gòu)建事半功倍。
從敘事視角上來說,《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》因其展現(xiàn)形式的特殊性,摒棄了一般懸疑電影中觀眾的全知視角,而是將觀眾代入父親這個角色的主觀視角來進(jìn)行敘事,所見即所得。父親得到的線索就是觀眾得到線索,這種具有局限性的視角使得情節(jié)更具有神秘性,每一個反轉(zhuǎn)更具力度,將伏筆有條不紊地安放于情節(jié)之中,使得觀眾能夠看得到伏筆卻因?yàn)橹饔^視角的影響忽視它,然后再因?yàn)榍楣?jié)的推進(jìn)反向思考,想起它。使整個懸疑的氛圍推向高潮。正如導(dǎo)演在多個采訪中說的那樣:“這只是一個非常典型的懸疑片,卻是用一種非常不典型的方式呈現(xiàn)出來。”
《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》的偽記錄式作品的基調(diào)決定了其采用的攝影手法,一切攝影手法的目的都是使事件貼近真實(shí)。所以在影片中幾乎沒有明顯的攝影機(jī)鏡頭,整部作品中的攝影部分依靠的媒介主要包括;(1)電腦的錄屏,在開頭進(jìn)行人物前情的書寫,并在案件開始后還原人物探索案件時的操作過程,還原案情,公共新聞的展示,并給觀眾提供重要信息。(2)電腦前置攝像頭,主要以FaceTime的情況,用于表現(xiàn)人物在事件的情緒狀態(tài)與行動。(3)手機(jī)攝像頭,主要在人物在室外的情境下出現(xiàn),如父親發(fā)現(xiàn)女兒的手機(jī)鏈時給警官打視頻電話,搖晃的手機(jī)鏡頭暗示人物的行動。(4)監(jiān)控?cái)z影機(jī),主要出現(xiàn)在父親去弟弟家探口風(fēng)時,以及后期表現(xiàn)女警官被捕和女警招供的過程中。給觀眾一個窺視的全知視角。
全片幾乎沒有刻意的分鏡頭安排,只是根據(jù)故事情境的走向與人物使用的媒介來進(jìn)行媒介的選擇。這種不刻意的媒介安排給了觀眾一個陌生又熟悉的屏幕視角。導(dǎo)演在采訪時說:“這部電影的表現(xiàn)形式之所以不讓人感覺違和,是因?yàn)槭謾C(jī)電腦是現(xiàn)代人生活的一部分,而且一看一整天。對于這些不是電影媒介但我們每天接觸的電子屏,可以讓他們成為電影的最佳素材?!边@種攝影視角的共性與優(yōu)勢在于,觀眾通過該視角獲得的信息是相對有限的。人物只能顯示在一個小小的視頻視角中,但因?yàn)樵撘暯桥c主人翁視角的同理性,便可以引發(fā)觀眾推理的延續(xù)性。
首先在人物的選擇上,導(dǎo)演選擇將視角放在一個亞裔家庭上,并且在影片中對于亞裔家庭的展現(xiàn)與刻畫時不帶有任何的刻板印象。與任何一個普通的美國家庭并沒有不同。這在美國影視劇中屬于比較罕見的部分,這種去刻板化的選擇對于個體的文化認(rèn)同與身份的認(rèn)可具有一定的意義。
在《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》這種以電腦屏幕作為載體的獨(dú)特?cái)⑹路绞街?,演員的行動和行為受到了畫幅與視角的限制。觀眾對于演員的表演更多的是提取到其面部表情的表演與情緒的宣泄。大幅度的肢體動作在影片中表現(xiàn)較少,關(guān)注點(diǎn)主要集中在演員表演的細(xì)節(jié)部分。而人物的設(shè)定則要求演員的表演逼近真實(shí)生活中人物形象的原貌。這就要求演員在塑造人物的過程中具有一定的趨同性。
《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中所有的演員的表演模式都是基本統(tǒng)一的,沒有夸張式的戲劇化的表演,以平實(shí)質(zhì)樸的演出為主,極力貼近整個作品的真實(shí)感。以父親這個人物為例,演員在塑造人物的過程中,將其塑造成一個焦急但隱忍且睿智的父親形象。比如在與女兒發(fā)消息時,輸入了一大段話進(jìn)行指責(zé)與發(fā)泄,但又全都刪去。改成希望女兒下山后與自己聯(lián)絡(luò)。在妻子生日的時候,想要與女兒溝通,卻欲言又止的一個回頭。在質(zhì)問女兒的同學(xué)為何要邀請女兒去參加讀書會時的憤怒與隱忍克制,都通過面部表情的變化與語調(diào)來表現(xiàn)。而在后期與污蔑女兒的人在電影院的沖突,以及接到女兒被殺害消息的電話時的突然崩潰,都是在層層鋪墊下的積累與爆發(fā)。
扮演父親的演員約翰·趙在采訪時說:“我拍的時候,幾乎整部影片都是我坐在一個小屋子里、面對著一臺假筆記本電腦拍出來的。不能用真電腦,因?yàn)殡娔X屏幕的光會影響我周圍的燈光設(shè)計(jì)。不能用真的鍵盤和鼠標(biāo),因?yàn)樗鼈儠l(fā)出聲音,對錄制干凈的對話和聲音有影響。所以,我就坐在他們給我的假電腦前面,對著他們在這個假電腦上裝的那個GoPro相機(jī)演?!?雖然這種無溝通式的單向表演表現(xiàn)模式給演員的表演帶來了一定的難度與局限,但影片也表明這并不阻礙演員在塑造人物時表演的層次感。
《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》的主要目的是以電腦桌面作為新的載體進(jìn)行敘事的嘗試。其偽紀(jì)實(shí)的敘事特點(diǎn)和載體的特殊化決定了影片對于畫面美學(xué)的舍棄,將重點(diǎn)放在將信息盡可能完全展現(xiàn)給觀眾上。這種幾乎全以電腦熒幕作為背景承載敘事的構(gòu)圖模式,展現(xiàn)的信息量雖大,但同時也因其構(gòu)圖的單一性極易讓觀眾產(chǎn)生審美疲勞?!督饩群糜?暗網(wǎng)》就是一個失敗的嘗試,而《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》的導(dǎo)演為了中和這種審美上的疲憊感,主要使用多種媒介交互的做法,在影片中將電腦、手機(jī)鏡頭、DV鏡頭、電腦前置、監(jiān)控鏡頭等有機(jī)穿插其中,而非使用單一的鏡頭與媒介。并在主人翁進(jìn)行FaceTime的時候采用緩慢的搖鏡頭的手法,讓主角FaceTime的屏幕由小框逐漸充滿整個熒幕。即使敘事順暢,且節(jié)奏松弛有度,但其偽紀(jì)實(shí)的屬性和去電影化的鏡頭語言決定了其在藝術(shù)性與美學(xué)上的缺失。
電影語言是指電影藝術(shù)在傳達(dá)和交流信息中所使用的各種特殊媒介和方式,就是運(yùn)用電影來認(rèn)識和反映客觀世界傳遞人文感情的一種別樣的藝術(shù)語言。[2]《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》的導(dǎo)演在采訪中提出自己一直想要延續(xù)屏幕人生的概念,所以將觀眾的主要視角放置在電腦的操作屏幕上。影片的電影語言相較于傳統(tǒng)電影的表達(dá)也是一種革新。首先,電影的開場蒙太奇采用了與《飛屋環(huán)游記》一致的蒙太奇手法,以一個Windows的操作系統(tǒng)開場,將許多片段穿插其中跳躍式的敘述方式,在極短的時間內(nèi)就將主人翁的家庭故事講述清楚。這種意在言外的蒙太奇講述方式不僅為之后的情節(jié)做鋪墊,同時也讓觀眾感覺到其內(nèi)蘊(yùn)的豐富。
其次在進(jìn)行電影語言的書寫時的過程,在畫面的類型比較單一(幾乎都是電腦屏幕)、無演員出鏡情況下,導(dǎo)演極擅長使用停頓來表現(xiàn)情緒并推進(jìn)故事的節(jié)奏,如在父親聯(lián)系不上女兒時,觀眾的視野可以看到聊天框里打了許多情緒化的詞語。然后鏡頭停頓了一會兒,光標(biāo)閃爍。字又被一個個刪掉換成了“你回來了聯(lián)系我”。這個停頓便足以刻畫出父親既焦急又小心翼翼的復(fù)雜心情。在父親認(rèn)為女兒已經(jīng)被殺害的時候面對曾經(jīng)拍下的家庭錄像,鼠標(biāo)的光標(biāo)在文件上停留了一會兒,然后點(diǎn)了隱藏文件。短暫猶豫中蘊(yùn)含著父親難以抑制的悲傷情感。這些情感元素在傳統(tǒng)的電影語言中需要一定的篇幅去解釋和表現(xiàn),而在《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中卻因其獨(dú)特的敘事方式被極簡化了,僅僅依靠光標(biāo)與停頓就可以達(dá)成富有意涵的新表達(dá),也是導(dǎo)演電影語言的一次新嘗試。
音效的運(yùn)用也貫穿影片始終,每當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵性證據(jù)的時刻,隨著鏡頭的放大都會輔以突然增強(qiáng)的懸疑感極強(qiáng)的音效,營造一種懸疑和不安全感。使觀眾更具有代入感,同時也將影片的節(jié)奏進(jìn)一步推進(jìn)。為了盡量避免視覺的疲勞感以與影片緊張的節(jié)奏感,整部作品的剪輯節(jié)奏較快,并在其中穿插多媒介多視角的鏡頭。使得影片的節(jié)奏與故事情節(jié)的發(fā)展層層遞進(jìn),抽絲剝繭不顯拖沓。
這種新鮮的電影語言的嘗試無疑是具有新鮮感與先鋒性的。它摒棄了傳統(tǒng)電影語言中的鏡頭模式而進(jìn)行一種開拓性的成功嘗試。但同時這種電影語言的使用也具有其弊端,因其單一的表現(xiàn)形式與美感的消減,極易讓觀眾產(chǎn)生懈怠感。這就對于剪輯節(jié)奏和故事性提出了更高的要求。
《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》能收獲如此的好口碑并非僅僅因其對于新的電影形式的勇敢嘗試,更是因?yàn)槠涮接懙淖h題直擊現(xiàn)代人生活的痛點(diǎn),在全世界都被網(wǎng)絡(luò)緊密連接的時代,父女隔著網(wǎng)絡(luò)卻仍無法溝通,個人信息在網(wǎng)絡(luò)上近乎透明,互相點(diǎn)贊的卻未必是好友,一方有難便有八方鍵盤俠趕來冷嘲熱諷。這些事情潛伏在社會的角落中,無時無刻不在發(fā)生。影片中的屏幕人生概念似乎與現(xiàn)代人的生活并無不同,電腦、手機(jī)、相機(jī)、視頻,各種屏幕組成了現(xiàn)代人生活的各個部分。馬歇爾·麥克盧漢曾在他的《理解媒介:論人的延伸》一書中指出:“真正有價值的信息不是各個時代的具體傳播內(nèi)容,而是這個時代所使用的傳播工具的性質(zhì)及其開創(chuàng)的可能性?!闭?yàn)槊浇榈氖煜に允鼙娍梢詿o障礙地接受去掉電影攝影與電影美感的畫面,但同時也因?yàn)槭煜?,這種電影書寫方式更容易激發(fā)起受眾內(nèi)心的焦慮恐慌與思考。自然就更容易產(chǎn)生共鳴獲得好的口碑。但該種電影表現(xiàn)形式與傳統(tǒng)的電影美學(xué)依舊存在矛盾,如何消解單一的表現(xiàn)性下觀眾的觀影疲憊感仍是一個需要探討的話題。
《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》作為一部在形式上極具創(chuàng)新性的電影,其非典型性模式下的典型敘事模式,強(qiáng)調(diào)真實(shí)感攝影,具有典型性的人物選擇與去戲劇化的表演。重?cái)⑹螺p美學(xué)的構(gòu)圖,以及具有革新性的電影語言共同構(gòu)成了這部電影獨(dú)特的藝術(shù)特征。這種探索與嘗試無疑為電影語言發(fā)展提出了新的可能,《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》的成功也為小成本懸疑電影的發(fā)展帶來了一定的借鑒意義。