◇楊友泉(白族)
一個人擁有大境界,就能成就大事業(yè)。同理,一個人擁有大情懷,才可能產(chǎn)生優(yōu)秀的詩篇。趙勤先生的詩我認為是有大情懷的,他的大情懷表現(xiàn)在兩個方面:一個是家國情懷,另一個是田園赤子。
首先來談一談趙勤先生詩歌中的家國情懷。一個人怎樣把自己的命運同國家的命運聯(lián)系在一起呢,一個人又怎樣把自己的詩與國家的命運聯(lián)系在一起呢?趙勤先生其人其詩無疑給了我們一個啟示。眾所周知,20 世紀(jì)70 年代蘇聯(lián)和越南結(jié)成所謂軍事同盟,其實是針對我們國家的。越南軍隊在這個軍事同盟的掩護下,欲望日益膨脹,侵占柬埔寨的同時,屢次侵犯我邊境,造成我邊境多人死傷。即將進入改革開放的中國,急需一個和平的周邊環(huán)境,這是搞好經(jīng)濟建設(shè)的前提,否則進行改革開放幾乎是不可能的。在家務(wù)農(nóng)的趙勤先生,在嚴峻的背景下,毅然響應(yīng)國家的號召,應(yīng)征入伍,奔赴南疆老山戰(zhàn)場,殺敵立功,報效祖國。他的詩由此與祖國的命運聯(lián)系在一起,把鐵馬冰河入夢,續(xù)成血與火的愛國情懷。從此在詩歌的種子里,始終跳動著一顆殺敵報國的赤子心:
少年期仗劍,勇當(dāng)報國兒。
誓薦頭顱血,正是出山時。
中國歷史上產(chǎn)生過不少愛國詩人,續(xù)寫過不少愛國詩篇,可愛國是什么?愛國即是報國,當(dāng)國家需要你的時候,你是怎么來回應(yīng)祖國的召喚的?“誓薦頭顱血,正是出山時”。然后是“少年期仗劍,勇當(dāng)報國兒?!笨懂?dāng)以慨,壯懷激烈,大有風(fēng)瀟瀟兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)返之古風(fēng),之絕決,之悲壯,一點也不輸給歷代志士。
這種報效祖國的決心之絕決,之悲壯的詩篇,貫穿整部《蝴蝶泉邊詩稿》詩集:“男兒持劍赴沙場/自愛廝殺不望鄉(xiāng)/哪怕白骨裹尸還/亦讓碧血染南疆/”
那么1984 年7 月,我們在做什么呢?那時我剛剛參加了高考,正在萬分焦慮地等待著那改變命運的一紙通知,最終我等來了這張通知書,這是全班五十余位同學(xué)盼來的四份通知書之一,雖然被錄取,但我仍然為沒有考取理想的學(xué)校而惴惴時,大我三歲的趙勤先生,已經(jīng)是男兒持劍赴沙場,決心哪怕白骨裹尸還,還準(zhǔn)備“亦讓碧血染南疆”。
當(dāng)下的詩歌之所以數(shù)量多而質(zhì)量欠佳,我認為就是格局不夠大,境界不高,盯著自己的那點小傷小痛而忘乎所以,沒有和國家的命運、民族的命運、人民的命運緊密地聯(lián)系在一起,因而失去洪鐘大呂式的、氣壯山河的歌唱。當(dāng)然也就失去了感染人、影響人、感動人的品質(zhì),讓詩歌的藝術(shù)魅力消失殆盡。
雖然趙勤先生的軍營生活只持續(xù)了短短五年,但血液里流淌著軍人的鐵質(zhì),卻貫穿了他的一生,當(dāng)然也就貫穿了他的整部詩稿,軍人的情懷和擔(dān)當(dāng)并沒有因退伍而退色,他曾在《老山祭》中寫道:“三十年前斗豺狼/七尺男兒赴南疆/槍林彈雨曾九死/雷鳴閃電誦國殤/”又:“回首老山征戰(zhàn)日/夜草捷報我未眠/一寸河山一寸血/千里赴來祭當(dāng)年/”這首寫于2015 年的詩作,立即讓人熱血賁張,戰(zhàn)場的硝煙仿佛還在彌漫,雷鳴閃電的激戰(zhàn)場面仿佛并未遠去,一場戰(zhàn)斗往往要貫穿一生。正是有了這種軍人的家國情懷,讓趙勤先生的詩有了一種獨特的錚錚鐵骨的鐵血品質(zhì)。這種品質(zhì)貫穿在趙勤先生人生的各個方面,即使是日漸平常的一次游歷,也讓他大為感慨:“堂堂帝國多聞名/卻遭腐敗變凋零/而今能有幾人醒/令我垂淚到天明/”《謁北京圓明園二》。作者對堂堂帝國、GDP 居世界前列的大清朝,卻如此不堪一擊作出了最透骨的抨擊和揭露:腐敗!不是因為船不堅炮不利,不是因為沒有行進的工業(yè)化、現(xiàn)代化,不是因為這因為那,而是因為腐??!因為腐敗,人心盡失,據(jù)說給西方強盜帶路進入圓明園的就是當(dāng)?shù)氐牟菝瘛?/p>
當(dāng)我讀到這首詩時,不禁掩卷。我覺得這是對大清帝國的覆滅,最直接、深入的解讀,就是這兩個字:腐敗!任你庫房里有多少金銀,國家多么富庶,土地多么廣大,人口多么繁眾。只要腐敗不除,任你金碧輝煌、雕闌玉砌,都可以頃刻間讓你化為烏有!一切皆可以成為空中樓閣!作者憑吊的這座舉世矚目的、世界上再無第二的皇家園林的毀滅即是例證。前蘇聯(lián)這個超極大國瞬間解體,如果真要找到原因,不外乎也就是簡簡單單兩個字:腐??!而作為云南這個邊疆省份來說,可以說是腐敗的重災(zāi)區(qū),云南省省委書記、省長因腐敗垮臺的更是可以列成一個時間表:(白恩培任期2002 年10 月至2011 年8 月,秦光榮2006 年11 月至2014 年10 月,在這之前則是高嚴、李嘉廷。)而趙先生的這首詩正是寫于2002 年8 月,這應(yīng)該是云南腐敗的最嚴重時期,也是人神共憤時期。
就在這個時間點:2002 年8 月,作者寫道:“而今能有幾人醒/令我垂淚到天明/”毫不掩飾,我當(dāng)時也是醒了的,也是對腐敗深惡痛絕的,但我沒有垂淚到天明!那么什么是“垂淚到天明”——什么才是赤子心?什么是才詩心?什么才是詩歌?我再問你,什么才是戰(zhàn)士?什么才是詩人?
作者在2006 年8 月的《憶屈原》中寫道:“年年端午吟《離騷》/家國情懷恨天高/赤膽忠心詩人魂/千秋風(fēng)骨敢挨刀/”我之所以把2006 年8 月放在句首,因為這個時段仍然是云南腐敗的最嚴重時期,也是人神共憤期。戰(zhàn)士與赤膽詩人的赤子心是不是更顯露無遺,在那個時候我們在寫什么樣的風(fēng)花雪月?在云南腐敗最嚴重時期,在這個人神共憤期,我們都是寫作者,我們都在寫什么?趙先生寫的是:赤膽忠心詩人魂,千秋風(fēng)骨敢挨刀。
詩言志,詞抒情。那么在這個詩人比樹葉還多的時代,什么才是詩?你的詩在言什么志?不言人民心聲,不抒百姓疾苦,這樣的詩還是詩嗎?為什么那么多層出不窮的“詩人”不受人們待見,沒有受世人矚目,你寫出了值得待見和矚目的詩了嗎?
趙勤先生充滿鐵血品質(zhì)的詩歌不僅敢恨,而且愛也愛得肝膽相照。恨就恨那些不斷破紀(jì)錄的為害一方的腐敗官員,愛就愛那些敢于打掉大老虎的懲治腐敗的清官。“《欣聞白恩培被判死刑有感》:家賊國賊白恩培/欺我騙我云南人/治滇十年無善政/貪賕二億乃佞臣/”這種恨,恨入骨髓,為什么恨:治滇十年無善政,卻敢貪賕二億。十年,兩億:這何止是云南人民的血淚史!這種最接地氣的、直抒百姓心聲的討伐,在這首詩外,你見得多嗎?筆者閱讀有限,我是見得不多??蛇@個是全省乃至全國人民大快人心的事啊!那么這樣的詩我們?yōu)槭裁匆姷纳倭耍?/p>
“云南原本邊少窮,民風(fēng)淳樸人耿勤。
表里不一假大空,害得三迤未脫貧。”
國賊家賊白恩培貪的二億,損失的國家財富卻是二百億二千億,甚至更多,這些巨額財富損失的直接結(jié)果是“三迤未脫貧”,讓邊少窮的百姓繼續(xù)徘徊在貧困邊緣。這樣的蛀蟲終于得到了該得的結(jié)局:“今日賊首巈樊籠/高墻鐵網(wǎng)眾鬼迎/腐敗如鼠同聲打/期盼彩云更清明/”
而懲治巨貪為民除害的卻倍受人民愛戴:“赤膽忠心英雄漢/打虎英雄美名傳/聲東擊西敢抓賊/風(fēng)清氣正壯波瀾/《贊王岐山先生》”
習(xí)近平總書記親臨大理叮囑一定要把洱海保護好!洱海于是發(fā)生了巨大的變化,水質(zhì)持續(xù)得到提升,而且有了一定的保證?!拔《肷n山降玉龍/碧波洱海吹習(xí)風(fēng)/殷殷囑托萬鈞力/時時警醒半夜鐘/《不負重托》”正是這種“萬鈞力”的重托,使頻臨危機的洱海重獲新生。
趙勤先生的詩除了家國情懷外,令人感觸頗深的還有他對田園的迷戀、一往情深:“周末歸鄉(xiāng)里/樹下聽鳥鳴/富貴非我愿/名利是浮云/《回鄉(xiāng)樂》”。從文、從政,閱盡人生百態(tài),歷盡漫漫人生路,人近花甲,真正的快樂已漸漸浮出水面。那么什么才是真正的心中快樂?回鄉(xiāng),再好的地方也比不了故鄉(xiāng);二是回鄉(xiāng)樹下聽鳥鳴。簡單的快樂往往才是快樂的極至,而富貴那種過于繁復(fù)的快樂,已遠離快樂本身!
“原本富貴種/不生侯王家/栽在陋巷里/卻開殷紅花/《蜀葵》”鄉(xiāng)下無處不在的詩意,一下下鞭策著趙先生俯身拾遺。這樣的詩應(yīng)該是隨便丟在著名的周城村的陋巷里的,卻讓他隨手即摘取了詩句的珍珠。那殷紅之花僅只是殷紅之花,難道不是人生的一個真諦?難道不是人生里一枚耀眼的明珠?
有大理看喜州,喜州看周城之說。周城村是趙勤先生的故鄉(xiāng),那么周城村在趙勤先生的心目中又是怎樣的呢?
古樹戲臺新門樓,小街牌坊自風(fēng)流。
廿四老井盈盈水,令我常思到白頭。
半生漂浮鄉(xiāng)情重,七巷幽深夢里愁。
藍靛染圖自宜適,三徑落葉歸故丘。
什么是鄉(xiāng)愁?當(dāng)我們這些半生漂泊在外,真正的幼小時代的故居被永遠抹滅之后,鄉(xiāng)愁便也沒有了寄居的根,鄉(xiāng)愁也要永世漂泊。猛然看到趙先生的這首詩,便無端羨慕起趙先生還有這樣一棵可寄生鄉(xiāng)愁的古樹,還有一處可吟唱鄉(xiāng)愁的戲臺新門樓,還有一眼可盛鄉(xiāng)愁的老井,而這老井里的盈盈水,像不像人心中那一汪舀不完的理還亂的鄉(xiāng)愁?讀這樣的詩句,常常平添一種新的鄉(xiāng)愁,這新的鄉(xiāng)愁仿佛是從舊的鄉(xiāng)愁里長出來的?!皦侵?梅下結(jié)廬人/清風(fēng)時作伴/蝴蝶久為鄰/青石苔痕綠/荷池不染塵/獨臥陋室里/老夫樂清貧/《書屋吟》”趙先生的詩充滿著陶淵明的真摯。趙先生的這個書屋我在照片上見過,就偏安墻角一隅,簡陋的木板鋪搭而成,朝向院心一面完全敞開,一桌兩椅,三面書架錯落而陳,這樣的開敞才是真正做個梅下結(jié)廬人的開敞。這樣的開敞才能真正清風(fēng)時作伴,這樣的開敞才能蝴蝶出入久為鄰,這樣的開敞也才能書香與青石苔痕俱綠,才能書本共荷池暮靄一色。都俱為一體矣!哪里分得清書和蝴蝶,哪里分得清書屋和梅花,都已俱為一體!“獨臥陋室里/老夫樂清貧/”——化外之景卻是:背靠蒼山于西,面向洱海于東,哪里是獨臥,千山萬水都在心里過往,蟲叫鳥鳴都在耳中啾啁,蝶飛花香俱在襟邊紛擾!何來清貧?物質(zhì)的簡單造化了精神上的盛宴!趙先生對陶淵明那種簡單的生活就有了一脈相承的鋪排,對陶氏心性的率真也是透入骨髓、心有靈犀的。除卻趙先生多處緣引外,個中的風(fēng)骨頗有相通處。值得一提的是,陶淵明也是我的摯愛,我愛他的簡單的真,這種真簡單到了極處,于是在浩蕩的古今詩海中,再沒有第二個詩人如此讓我傾慕。
“浪跡天涯白了頭/鬢邊眉上盡離愁/老來方思故鄉(xiāng)事/夜半醒來雙淚流/《靜夜思》”少不更事,報國也好,游學(xué)也罷,少年只想離家浪跡天涯,到老方知故鄉(xiāng)事,方思故鄉(xiāng)事,什么樣的故鄉(xiāng)事?知什么?而此時故鄉(xiāng)已物是人非,物非人非,成為一個無法回去的舊夢。這樣的痛楚只能從深夜的心底里偶有生發(fā),一旦生發(fā)起來,由不得,管不住,任淚水肆意流淌,直至淚水盈面。那么“方思故鄉(xiāng)事”,思的是那些事呢?人事、物事、世事,萬事萬物?都行!但也可能只是一件過往的微乎其微的極不起眼的小事,都可以“淚雙流”。我這樣的解讀說盡了嗎?沒有。可見其詩內(nèi)涵是極其豐富的,讓人柔腸寸斷,讓人百思不解,讓人正襟危坐。這樣用極簡的字句道出最難釋懷的情緒,難道不是好詩的品格之一?
不管怎么說,趙先生由于淡泊名利,心向田園,年近花甲時他的生活竟然如此恬淡,幾近完美,令人神往:
樹下乘涼花影濃,茅檐曬背暖如床。
書燈夜伴樂融融,醒來詩味胸中藏。
想想吧,蒼山下,洱海旁,周城內(nèi)一偏居,樹下乘涼,花影重重,茅檐曬背暖如床。鄉(xiāng)愁如陳酒,讀這樣的詩能緩解焦渴,心頭能泛起陳香。還沒有完:
日照窗口升炊煙,院內(nèi)蔬果爬滿墻。
買來生皮沾蘸水,有酒有肉置我腸。
鄉(xiāng)愁還有一個最令人揮之不去的就是刻在味蕾上的記憶,而大理的生皮和生肉的確是最本真的名品,即使是生活在距離大理六十公里的我來說,一直是聞之色變,直到2002 年我到大理工作,才把生肉當(dāng)炒肉,啖之鮮美可口,大塊朵頤后才知是生肉,然后就喜歡這道特品。而擁有美景佳肴的趙先生,并沒有忘記自己的初衷、使命:
民風(fēng)純樸人耿直,令我揮墨吟詩章。
書寫鄉(xiāng)史三十年,月白風(fēng)清一草堂。
除了天物寶境外,趙先生最為贊賞的是生活在其中的人,這里的人不愧萬物之靈,且止是純樸耿直,這些鄉(xiāng)人的品性催逼我:令我揮墨吟詩章。這些鄉(xiāng)人高品大德催逼我:書寫鄉(xiāng)史三十年。而“我”也有了滿滿的收獲:月白風(fēng)清一草堂。于是趙先生得了道,獲得了人生的大快樂:
我今還鄉(xiāng)一身輕,樂山樂水日月長。
翹首白云不羨飛,歸兮來兮種書忙。
人生得了大道,還有什么比這個更快樂的呢?反過來,只有回到鄉(xiāng)愁里,人生才能悟出更大的道理,這個更大的道理即是:種書忙。這種良性循環(huán)是不是就是古人所言,天行健,君子當(dāng)自強不息?
最后說說古體詩這種形式。與其說中國是一個詩歌大國,不如說是一個古體詩大國,古體詩傳統(tǒng)的根基非常深厚,真正是取之不竭用之不盡,具有非常強大的生命力。凡提到詩,讓人們首先想到的是古體詩,而不是現(xiàn)代詩?,F(xiàn)代詩推廣了近百年,甚至有不少人并不讀現(xiàn)代詩,這的確是一個值得思考的問題。從趙勤先生的《蝴蝶泉邊詩稿》一書中我們可以看出,古詩今用同樣能緊貼時代,同樣能淋漓盡致地表達人民的心聲。但是古體詩也有他的局限,那就是它的格律要強過分嚴格,過度的引經(jīng)據(jù)典和當(dāng)下快捷的時代難以適應(yīng),不改造顯然也是不行的,這就產(chǎn)生了一種新古體詩。趙勤先生的《蝴蝶泉邊詩稿》一書就是這種格律并不十分考究且“平易近人”的新古體詩集子。所以這本新古體詩讀來輕松,易于理解,沒有隔離深奧之感,這種體例和風(fēng)格讓我想起另一個詩人白居易,他不僅“文章合為時而著,歌詩合為事而作”,而且提倡讀詩的低門檻。據(jù)傳白居易把詩寫好了后都會念給鄰居老婦人聽,然后繼續(xù)修改,直到老婦人沒有意見為止。所以,白居易的詩大多通俗易懂,因而更加深入人心,這樣的舉措并沒有妨礙他成為舉世聞名的大詩人。低門檻跨進門,卻又有古詩的典雅深隧的意境美、新意象,又有鋒銳的思想,這難道不是兩全其美嗎?和當(dāng)下大量的不講究音律美、以及故作深奧,晦澀的現(xiàn)代詩相比,我寧愿捧起一本這種美的改造和傳承。