羅玉萍 (石家莊科技工程職業(yè)學(xué)院，河北 石家莊 050000)

早在《機械姬》(2014)中，亞歷克斯·嘉蘭就已經(jīng)表現(xiàn)出了對女性的高度重視。盡管在《機械姬》中，故事是從男性程序員史密斯的角度敘述的，但是在整個科幻空間中起著舉足輕重作用，有著讓觀眾過目難忘自主意識的卻是女機器人伊娃。而在嘉蘭新作《湮滅》(Annihilation，2018)中，女性更是不僅從頭至尾起著關(guān)鍵作用，且成為整個故事的敘述者。并且相對于冷峻的《機械姬》而言，電影的視覺風(fēng)格也更為細膩、哀婉和陰惻?？梢哉f，《湮滅》在延續(xù)了《機械姬》“人/非人；己/非己”的科幻內(nèi)核和哲思的同時，也繼承并發(fā)揚了后者的女性視角。這種對女性視角的強化，正是嘉蘭逐步形成自己“作者”標簽的重要步驟。

一、《湮滅》的女性人物塑造

亞歷克斯·嘉蘭盡管為男性導(dǎo)演，但是往往能在電影中抒發(fā)出某種女性情懷。觀眾在電影中感受到的導(dǎo)演視角，既包括了其向外觀看到的世界，也包括了其向內(nèi)注釋的內(nèi)心。如前所述，從《機械姬》到《湮滅》，嘉蘭在科幻電影中打造的影像，總帶有其主觀理念，有著明顯的女性視角特征。所謂女性視角，指的是相對男性視角的一種觀察、判斷世界的角度。男性視角與傳統(tǒng)秩序緊密相關(guān)，在男性視角中，女性囿于男權(quán)的窠臼，是男尊女卑這一秩序之中的人，女性的存在必須依附于男性。而反過來，女性視角中的女性，則是獨立、自覺的存在。也正是因為從女性視角出發(fā)，嘉蘭在塑造《湮滅》的人物時，能夠立足于女性的立場，體察女性的生活，較為深入和透徹地把握女性遭遇的困境及其內(nèi)心體驗，對女性既不一味貶低，也不單純地同情或頌揚。

《湮滅》的主干劇情，正是一支由五名女性組成的小分隊的探險歷程。除了女主人公莉娜以外，另外四名女性的形象也是較為飽滿的。隨著女性人物的塑造，不同女性的斑駁現(xiàn)實、生存困境，以及女性并不完美的一面也被慢慢解開，聯(lián)結(jié)起五名女性的，正是她們?nèi)松械摹颁螠纭薄Ｔ诶蚰鹊幕貞浿?，觀眾可以看到她和凱恩有幸福美滿的婚姻，兩人郎才女貌，且都有在部隊服役的經(jīng)歷，但在一次閃回中，觀眾才得知原來在凱恩一次次為執(zhí)行任務(wù)而長期離家的過程中，莉娜早已與丹尼爾教授偷情，而凱恩也對此心知肚明。莉娜也明白凱恩知情，兩人維持著一種表面的婚姻穩(wěn)定，只是面對彼此時越來越沉默寡言，而這段感情逐步走向湮滅。領(lǐng)隊的心理學(xué)家文崔斯博士，性格強勢，但她既沒有朋友也沒有家庭，自己還罹患癌癥，她的生命也正在走向湮滅。物理學(xué)家喬?！だ驴?，擁有小隊中最高的學(xué)歷，但是她的手臂卻遍布傷痕，她并非想自殺，而是用這種自虐的方式來證明自己的存在，她的內(nèi)心深處同樣問題重重。負責(zé)醫(yī)療的安雅·索仁森曾經(jīng)沉迷毒品，她的人生也并不完美。而地理學(xué)家卡斯·謝潑德則曾遭遇喪女之痛，這也是她人生中的一次毀滅。憑借著小分隊前進時的閑聊，嘉蘭巧妙地貼近了女性生存的殘酷。五位女性，或主動或被動地，都擁有了一段不完美的、存在湮滅性的人生，這種不完美甚至直接影響到了她們在探險中的表現(xiàn)。在前進的過程中，五人也有過猜忌和內(nèi)訌，尤其是在卡斯神秘失蹤后，喬希甚至一度想殺死另外幾人以自保。

但盡管如此，女性在電影中依然表現(xiàn)出了強大的、無可替代的力量。在勇氣上，五人在明知之前踏進秘境的人除了凱恩全部有去無回的情況下，依然抱著必死的信念前往。她們一路勁裝結(jié)束，干練英武，敢于開槍擊斃骷髏熊，敢于面對長有鯊魚牙齒的鱷魚。女性表現(xiàn)出了完全不亞于男性的勇敢。在電影的最后，嘉蘭給觀眾留下了一個“真假莉娜”的開放性結(jié)局，更是凸顯出了女性的大無畏精神。應(yīng)該說，從燈塔中走出來的莉娜是外星生命體，她欺騙了前來詢問的南境研究員。真正的莉娜在磷火炸彈爆炸后，自身著火，她選擇了走回外星人的巢穴，用玉石俱焚的方式燒毀整個巢穴，以解救人類。這種自殺方式，與丈夫凱恩是一樣的，但是比起凱恩是無法忍受肉體的痛苦才自殺，且還指望另一個“自己”能夠走出去，莉娜的自殺無疑是在更高級、更無私的認知下驅(qū)使的。在身上已經(jīng)著火的情況下，莉娜用手觸摸了已經(jīng)碳化了的凱恩，用這種方式最后一次表達愛意。莉娜的計劃是失敗了的。種種跡象表明，外星人沒有停下入侵的腳步，“折射空間”對地球的覆蓋正在開始，如凱恩的復(fù)制人原本瀕臨死亡，此刻卻突然開始康復(fù)，又如莉娜的復(fù)制人在喝水后，杯中的水呈現(xiàn)反液體流動方式，且兩人在擁抱時，丈夫承認了自己不是凱恩，而妻子的眼中則出現(xiàn)了煥彩顏色。至此五位女成員全部犧牲，雖然她們都沒能阻止外星人對地球的入侵，但是這種舍生取義、犧牲小我而拯救人類世界的精神是無比偉大的。

在智慧上，如影片中所展現(xiàn)，在大學(xué)的課堂上，莉娜借助20世紀50年代，從一位患有宮頸癌的名叫海瑞塔·拉克斯的婦女身上提取出來的宮頸癌細胞“海拉細胞”，為學(xué)生講解了包括人類在內(nèi)的生命形態(tài)形成的過程，即一個單細胞一分為二，慢慢進化成多細胞，最終變?yōu)閺?fù)雜生命。在莉娜的回憶中，自己和丈夫在客廳時，自己手中捧著的書就是《永生的海拉》。海拉這樣普通的女性提供了“永生不死”的細胞，打破了人類關(guān)于“上帝的意志”的錯誤認知，而莉娜這樣的女性又不斷地傳遞著智慧。在莉娜之外，喬希、卡斯等人也極具智慧，她們在探險中破解了進入“折射空間”的人和外界失去聯(lián)系的秘密，認識到生命演變存在無數(shù)的可能性，任何一個偶然因素都可能導(dǎo)致生命形態(tài)向完全不同的方向變異生長。在這個空間中這一關(guān)鍵因素便是“折射”，包括能決定生命演變的DNA也能夠被折射，當折射效果極強時，人甚至可以被復(fù)制。女性沒有被慣性思維所束縛，而是充分地釋放了自己的才學(xué)和智慧。

二、《湮滅》的陰柔視覺意象

在當代電影中，意象寫意的手法幾乎是不可或缺的。尤其是打造空中樓閣的科幻電影，尤其需要符號來恰如其分地表現(xiàn)抽象的軟硬科幻概念，使其鮮明、具體、生動，能為觀眾理解。“大凡是符號形象，都是某種無形的、模糊的、不可捉摸的概念、含義、感情的具體例證，它將無形的變?yōu)橛行蔚?，把不可知的變?yōu)榭芍模崖癫卦谛睦砩顚拥淖優(yōu)榭梢姷?。”《湮滅》中也有著體現(xiàn)了嘉蘭形式化自覺的各類意象，并且相對于有意運用極簡主義風(fēng)格的《機械姬》而言，《湮滅》的意象蘊含了更多的陰柔情感。

《湮滅》的原著《遺落的南境》屬于克蘇魯神話的體系，克蘇魯神話風(fēng)格的科幻電影，無不以驚悚、恐怖乃至惡心的視覺藝術(shù)震撼觀眾，如《普羅米修斯》(2012)等。在《湮滅》中，“折射空間”也意味著死亡之境。然而嘉蘭的重點不在塑造血腥的打斗場面和滑膩猙獰的怪物，而是以花木這一生機勃勃的、美好寧靜的意象來表現(xiàn)DNA的折射概念。外星生命體墜落在燈塔上，而燈塔則坐落在一片綠茵之中，莉娜等人進入“折射空間”后，看到的是同一種植物，可以開出多種不同顏色的花，花朵到處蔓延，滿目蔥蘢；在經(jīng)過折射后，鹿的角也開滿了鮮花；而樹木則長成人形，猶如成人握著幼兒的手般站立……蓊郁的花木意象與女性的生殖能力暗合，女性的生殖使得人類得以延續(xù)，而外星生命體也正是運用折射來四溢能量，擴散全球，尋找適合自己的環(huán)境，使自己的生命延續(xù)。與之類似的還有水意象等，大量女性電影往往用女性陷入水中的畫面來比喻女性進入困境，陰柔的水與女性的困頓有關(guān)。在《湮滅》中，莉娜意識到丈夫的不正常，是通過杯子中的水對他的手形成折射來表現(xiàn)出來的，莉娜在得知其他幾個隊員有缺憾的人生時，也正是小隊泛舟湖面的時候，河里面出現(xiàn)雙胞胎魚等，都暗示著潛在的危機，在此不贅。

三、《湮滅》與后現(xiàn)代賽博女性

應(yīng)該說，《湮滅》的女性意識遠不只是對女性力量的彰顯，以及視覺上各類意象的運用，只要將女性主義的三次浪潮與科幻電影中女性形象的變遷相對應(yīng)，就不難發(fā)現(xiàn)，《湮滅》這部以外星人入侵為外殼、以探討生命形態(tài)為內(nèi)核的電影中的女性形象，正是一種新型的、哈拉維所指出的賽博女性主義形象。最初的科幻電影中，女性只有兩種形象，或為《金剛》(1933)中的軟弱無助的被男性保護者，或是男性邪惡的造物，如《科學(xué)怪人的新娘》(1935)中弗蘭肯斯坦和另一位瘋狂科學(xué)家做出的女怪物。

隨著女性主義者批判女性的聲音被遮蔽，要求參與到男性的各類話語決策中去，在20世紀60年代，科幻電影中出現(xiàn)了大量女科學(xué)家、女戰(zhàn)士形象，她們堅強有力，聰明過人，最具代表性的莫過于《異形》(1979)中中性化的蕾普莉。但女性主義很快又意識到，生物性別與社會性別是不同的，沒有必要將女性塑造為性別模糊的救世主形象，否則這依然是在以男性視角來要求女性。

而到了21世紀，科幻電影中的女性形象進入新階段，福柯的權(quán)力與話語理論啟發(fā)了科幻作者們身體可以轉(zhuǎn)換、性別可以流動這一觀點，哈拉維更是在《賽博格宣言》中提出了“身體的模糊性”。在這種模糊性中，身體作為語言的工具已不再神圣，性別可以被建構(gòu)，那么包括性別在內(nèi)的有關(guān)身體的歧視將消失，在人與機器你中有我我中有你的情況下，男女兩性的對立一下變得無足輕重了。這其中較具代表性的便是表現(xiàn)人和人工智能矛盾的《機械姬》、《她》(2013)、講述“我思故我在”的《超體》(2014)等，這些電影中的女性絕非被救者或救世主，而是一種動態(tài)的“后性別”身份，人們在她們身上要反思的已經(jīng)不僅僅是性別問題，而是種種思維禁錮，包括人類中心主義、民族主義、科學(xué)主義等。在《湮滅》中也同樣如此，莉娜最后試圖燒毀外星人巢穴，但她絕不只是一個蕾普莉式的人類救星式的角色。莉娜和凱恩不分男女地一起成為外星人的復(fù)制對象，電影中的“他者”早已不是女性，人和“非人”之間的界限越來越模糊，電影最后相擁的莉娜、凱恩有著原來莉娜、凱恩的身體、記憶和意識，但是他們真的可以被看作是莉娜和凱恩嗎？如果他們是莉娜和凱恩，那么死在秘境中的又是誰？在“折射”的強大力量下，人們不得不承認，人類的身體完全可以被顛覆，身體可以處于不在場的狀態(tài)，傳統(tǒng)的、二元對立的性別認同也由此被顛覆。

一部從女性視角出發(fā)的電影，“影片編導(dǎo)或影片文本中應(yīng)蘊含、具有和體現(xiàn)出女性獨立自主、自強自重的精神氣質(zhì)和男女平等、互敬互補的平權(quán)意識?！捌帉?dǎo)和影片本文不把女性形象作為男性的被動觀賞對象，而是力求刻畫和呈現(xiàn)女性自我的命運遭遇、價值觀念和心理特征的形象塑造意識”。從這一點來說，《湮滅》是當之無愧的女性視角電影。在《湮滅》中，嘉蘭切實地表達出了以莉娜為代表的幾名女性的生存境況、情感體驗，以及在人類危機面前的勇敢和智慧。在影像的設(shè)計上，嘉蘭則創(chuàng)造出了具有符號意義的、含有陰柔情感的意象。更值得一提的是，莉娜有別于傳統(tǒng)科幻電影中的女性形象，而是啟發(fā)我們關(guān)于有著“身體的模糊性”的后現(xiàn)代賽博女性思考的角色，這也是《湮滅》不可忽視的價值之一。