江蘇/田字格
葡萄釀造了酒,酒創(chuàng)造了酒窖。
橡木桶的沉悶帶來下滑音,帶來喉嚨口琥珀色的咕嘟。
咕嘟聲是危險的,把隱者變成飲者,把塞上行變成俠客行,把鳥雀變成我的忘年交。
鳥雀有必要提前一步啄食葡萄。
葡萄是一種儲酒容器。
我也是。
——等發(fā)酵;
——等閃動白光的開酒器。
自古的落花是同一朵。
它們裸著、落著,在陽光里一聲不吭。
它們落下時,大地的子宮空著。
秋天埋身于根系。
孕育。
坐忘。
自古的我是同一個。
樹上的部分近乎反光,地上的部分另有微詞;
地下的部分連綴成詞語,直接回到來年的枝頭。