給小友一棵樹(shù)

媽媽是小友的，姥姥是小友的，我是小友的，我送給小友的書(shū)是小友的，小友送給我的書(shū)，還是小友的，只要他想拿回去。

但沒(méi)有一棵樹(shù)是小友的。我無(wú)法買(mǎi)下一棵樹(shù)，對(duì)小友說(shuō)：“這是你的?！?/p>

所以，我們小區(qū)樓下那兩棵法國(guó)梧桐突然有一天就不見(jiàn)了，只留下兩個(gè)矮樹(shù)樁。我們對(duì)此只能沉默。

小友問(wèn)我：“樹(shù)去哪了？”

這個(gè)城市，人和樹(shù)，哪個(gè)更好生存，我不知道。人可以走來(lái)走去，躲避鋒利的斧頭，咆哮的挖掘機(jī)，尖銳的電鋸，但樹(shù)不能。樹(shù)只能站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有任何表情。

在城市里，我和小友向一棵樹(shù)走去。它的脖子上掛著一塊牌子，上寫(xiě)：“專業(yè)砍樹(shù)，聯(lián)系電話請(qǐng)撥打133……”

是的，在城市里，砍樹(shù)不是什么大不了的事情，不需要通知任何人，不需要負(fù)任何責(zé)任?？尘涂沉?，再種就是了，但是那樹(shù)需要等待很久，才能“長(zhǎng)大成人”。

秋天，我們到北京郊外朋友的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，那里有大片的柿子林?；鸺t的柿子高掛在樹(shù)上，像整個(gè)秋天的問(wèn)候。我爬上去，好高興，摘了好多柿子給小友，還有他媽。我不停地摘，幾乎摘完樹(shù)上的全部，但還不舍得下來(lái)。我多么希望，這是我們的柿子樹(shù)。

柿子樹(shù)下，小友欣喜而驚訝地看著，他還不會(huì)明白，一棵樹(shù)在一個(gè)人心中的重要。

我和小友去動(dòng)物園。我們已經(jīng)去了很多次動(dòng)物園，而每次總會(huì)在黑猩猩館站上很久。那里有一只叫丫丫的雄性黑猩猩。他很聰明，仿佛懂得人類(lèi)的心意。動(dòng)物園的志愿者要他別拿游客丟進(jìn)籠子里來(lái)的香腸，告訴他香腸的外包裝袋是垃圾，不能吃。他果然就照做了。他十分不情愿地將香腸從鐵絲網(wǎng)的縫隙里捅出去。

我和小友喜歡丫丫。他坐在幾個(gè)輪胎、干草、木樁搭成的自己的王國(guó)里，背后的墻上畫(huà)著幾棵綠意盎然的棕樹(shù)。他以前就該生活在那里，在一棵真正的、活生生的棕樹(shù)上坐著。但現(xiàn)在他在一棵假的樹(shù)前，永遠(yuǎn)也無(wú)法感受一棵真實(shí)的樹(shù)帶給他的歡樂(lè)。

除了動(dòng)物園，我也喜歡去天壇，那里有好多樹(shù)，那里的樹(shù)都是相對(duì)安全的，所以它們能夠長(zhǎng)很多年，直到成為這個(gè)城市里最古老的“人物”。我去天壇，一般是去看鳥(niǎo)，看鳥(niǎo)就一定要看樹(shù)，鳥(niǎo)都在樹(shù)上，當(dāng)然也偶爾在墻上，在地上，在電線桿上，但最后，一定會(huì)回到樹(shù)上。樹(shù)是它們的家，它們到別的地方玩一玩，最后一定會(huì)回家去。

上周，我和幾個(gè)老練的觀鳥(niǎo)人很早就在天壇里觀望。我竟然在一棵松樹(shù)下看到了一只左顧右盼的戴菊。它那么小，那么輕盈，那么靈動(dòng)，從一個(gè)樹(shù)杈跳到另一個(gè)樹(shù)杈上去，從低處到高處，又從高處回到低處，好像一個(gè)音符在彈奏最美妙的音樂(lè)。

一個(gè)觀鳥(niǎo)人告訴我，四年來(lái)他多次到天壇，都沒(méi)親眼見(jiàn)到戴菊，只聽(tīng)到過(guò)它的叫聲。這次，我們很幸運(yùn)。

于是，我緊緊盯著它，仿佛要把眼睛挖出來(lái)系在它的翅膀上，害怕它跑走。一走，一個(gè)珍寶就沒(méi)了。

因?yàn)樘靿?，因?yàn)闃?shù)，戴菊才會(huì)選擇在這里住，而我們，也才會(huì)有初見(jiàn)它的喜悅。這喜悅，是細(xì)碎的，細(xì)碎得像正午時(shí)分透過(guò)樹(shù)葉縫隙照進(jìn)的陽(yáng)光。而我也知道，這喜悅，是樹(shù)給我的。

我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，有一部分也是樹(shù)給我的。那時(shí)候，爺爺奶奶住在鄉(xiāng)下，家前面是一個(gè)水塘，水塘前還種著兩棵棗樹(shù)。每年暑假回去，也是棗子成熟的季節(jié)。一群孩子像群麻雀圍在樹(shù)下，手拿著長(zhǎng)桿，尋找那些成熟的果子。有些棗子掉在地上，很快便被手快的孩子搶到。也有掉到水塘里的，不用著急，它們不會(huì)永遠(yuǎn)沉沒(méi)。它們會(huì)一個(gè)個(gè)浮出水面，像我們的驚叫。

那兩棵棗樹(shù)，給了一個(gè)孩子多少的歡樂(lè)。后來(lái)，這快樂(lè)沒(méi)有了。

如今，我從一個(gè)地方去另一個(gè)地方旅行，注意力總是被那些古老的、高大的、生機(jī)盎然的樹(shù)木吸引。我把手、臉貼在樹(shù)身上，仿佛那能聽(tīng)到、摸到一個(gè)人的脈搏。

我仍記得福建武夷山的朱熹故里。印象最深的，不是故居的陳設(shè)，而是那里有一片高大的古樹(shù)林。一棵已有800多年樹(shù)齡的古樟，相傳為朱熹手植，粗壯的樹(shù)干，依然生機(jī)盎然。

我不能不認(rèn)為，倘若我去過(guò)的地方有一棵大樹(shù)，它還在那大地上蓄養(yǎng)能量，兀自挺立，迎向陽(yáng)光，即使那里遭遇再多痛苦，我也覺(jué)得這土地仍是被祝福過(guò)的，看到這樹(shù)的人也是被祝福過(guò)的。

編輯/雖然