冉乃彥

由于我在反右運(yùn)動中被劃為“中右”，不可能在團(tuán)委機(jī)關(guān)工作了，去其他單位一時(shí)也定不下來，就被分配去“勞動鍛煉”。現(xiàn)在回想起來，這段經(jīng)歷對我這個(gè)知識分子的成長，竟起到了關(guān)鍵作用。

我拿著介紹信到了鐵絲廠，負(fù)責(zé)指導(dǎo)我勞動鍛煉的師傅姓郭，他說：“你先去和大伙兒一塊直絲兒吧?！边@個(gè)活兒，粗看并不復(fù)雜，就是用錘頭把一尺左右彎曲的鐵絲敲直，但是干起來，我比工人師傅們差遠(yuǎn)了。好在師傅們對我不歧視，還很尊重，都親切地叫“老再，老再”（因?yàn)楣鶐煾蛋呀榻B信中的“冉”看成了“再”字，就叫開了，我也就默認(rèn)了）。

1958年中央提出了“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”總路線。印象最深的是“放衛(wèi)星”，那是大躍進(jìn)時(shí)代很時(shí)髦的事情——全體工人，三天三夜不睡覺，除了吃飯、上廁所，就是不停地砸鐵絲。犯困的時(shí)候，大家用齊聲喊叫驅(qū)散睡意。三天下來，終于創(chuàng)造了紀(jì)錄。然后，我“老再”和大家一樣，美美地睡了一整天。

后來，郭師傅把我調(diào)到鉗工組，幫助他搞技術(shù)革新——造一臺“直絲機(jī)”，代替笨重的人工砸鐵絲勞動。我的第一個(gè)任務(wù)是用鋼挫把一個(gè)鋼塊，按照圖紙挫成規(guī)定的形狀。我感覺被重用了，非常興奮，就甩開膀子干了起來。

后來，郭師傅又讓我切割鋼片，做直絲機(jī)的零件。他推過來一臺手工切割機(jī)（俗名叫“搗子”），把標(biāo)尺上的長度定好，讓我開始切。由于我太興奮，越干越快，也不知道什么時(shí)候卡尺慢慢被震松了。結(jié)果是樂極生悲，切出了許多廢品。直到郭師傅過來，用尺子一量，皺起了眉頭，直說：“真可惜，大部分都是廢品?！笨粗覞M頭大汗無地自容的樣子，他又說：“沒事，再切的時(shí)候，經(jīng)常看著點(diǎn)標(biāo)尺。”

過了些日子，直絲機(jī)造出來了?？粗焕潖澢蔫F絲，從這邊進(jìn)去，從那邊出來時(shí)，都變得筆直筆直的，我心里非常自豪，因?yàn)橛械牧慵褪俏矣H手挫出來的。當(dāng)然我也清醒地知道，沒有其他人的參與，直絲機(jī)根本造出不來。我想工人階級之所以能夠團(tuán)結(jié)一心，是由于在大生產(chǎn)的環(huán)境中鑄造了集體協(xié)作的精神。

后來，熱處理車間缺人，我又被調(diào)去干清砂工作，就是將澆鑄出來的鑄件上的砂子清掃干凈。這個(gè)活兒雖然又臟又熱，但是清掃干凈之后，看著一個(gè)個(gè)漂亮的鑄件，感到心曠神怡。后來，我又被調(diào)去開小吊車，這可是個(gè)技術(shù)活兒啊！不知道車間主任為什么對我委以重任。開小吊車就是把澆灌好的通紅鑄件，在變得發(fā)紫的時(shí)候，用吊車把它們從爐子里吊出來，停放在小車上，運(yùn)到清砂車間。干了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)一共只有上、下、左、右、停幾個(gè)鍵，只要細(xì)心，很快就能夠掌握。

和工人在一起，心情特別舒暢，他們的眼神特別純凈，態(tài)度十分坦然。郭師傅對我說：“我們不管你有什么問題，我們就看你勞動——你是好樣的。”

這時(shí)，國家又提出超英趕美，鋼產(chǎn)量要在原來535萬噸基礎(chǔ)上翻一番。一個(gè)轟轟烈烈的全民大煉鋼鐵運(yùn)動，在全國開展起來。

在我們西城區(qū)委大院里（當(dāng)時(shí)西四團(tuán)委和西單團(tuán)委合并為西城團(tuán)委，也在西城區(qū)委辦公），也壘砌了土爐子。區(qū)黨委、團(tuán)區(qū)委干部輪流參加勞動。

首先是收集廢鐵，所有能夠拿到手的“鐵”都要收，包括門上的把手和窗戶上的插銷，都要卸下來。一天，接到電話，通知第二天凌晨在西直門火車站去領(lǐng)破鐵鍋。為了多領(lǐng)點(diǎn)原料，我借了一個(gè)平板三輪車，深更半夜就出發(fā)了，因?yàn)槲疫€不會騎三輪車，只能推著去。后來就試著騎，三輪車很不聽話，一下子滑到護(hù)城河斜坡上，幸虧我“身手矯健”，把車拖住，沒有掉到河里。邊練邊學(xué)，終于騎到了西直門火車站。只見黑壓壓的一大群人，偶爾閃出火柴抽煙的亮光。一會兒，運(yùn)鐵鍋的火車到了，有十幾節(jié)。人們蜂擁而上，盡量多搶一點(diǎn)破鍋。不知道從哪里弄來這么多大大小小的鐵鍋，會不會是從灶臺上剛掀下來的？厚厚的灶灰還在上面吶。

煉鋼，我們修建過兩種爐子，一種用耐火磚建在地上，要燒大量的木材;另一種是在地下挖一個(gè)坑，抹上耐火泥，用木材把這個(gè)坑燒得通紅，然后把鐵片、焦炭放進(jìn)去，用一個(gè)鐵棍用力攪動，叫“炒鋼”。

那么，這日日夜夜拼命干，煉出鋼沒有呢？說來可笑，本來填進(jìn)去的生鐵、熟鐵，它們和鋼的區(qū)別，最主要的就是含碳量?？墒怯捎跍囟群图夹g(shù)不過關(guān)，煉出來的并不是鋼。

那時(shí)每出一爐“鋼”，我都要騎車送樣品到位于宣武區(qū)的北京鋼廠化驗(yàn)室去化驗(yàn)，但每次化驗(yàn)都通不過。最后一次，我把樣品送到化驗(yàn)室，化驗(yàn)結(jié)果仍然不是鋼。可能是化驗(yàn)室的人，看我一趟趟地跑，實(shí)在可憐，就說：“看看樣品這部分怎么樣？”結(jié)果樣品犄角那一部分化驗(yàn)結(jié)果竟然是鋼（其實(shí)我們的樣品就是一塊大雜燴，化驗(yàn)的那一小部分，可能原來就是一塊鋼），于是給我開了一個(gè)煉出鋼的“科學(xué)證明”。拿回去之后，也和其他單位一樣，大家敲鑼打鼓向上級報(bào)喜。至于后來那塊“鋼”扔到哪里去了，誰也沒有再問過……

（共青團(tuán)北京市西四區(qū)委員會全體成員的老照片、新照片）

（插圖提供：乃彥）

（責(zé) 編 再 瀾）