吳 燕

(內(nèi)蒙古師范大學(xué)科學(xué)技術(shù)史研究院，呼和浩特 010022)

徐家匯觀象臺(tái)(以下簡稱“徐臺(tái)”)是清末來華耶穌會(huì)士于1873年在中國上海建立的一家研究機(jī)構(gòu)。自創(chuàng)建至1950年被軍管會(huì)接管，87年時(shí)間里，該臺(tái)一直由耶穌會(huì)士主持，它是1814年耶穌會(huì)重建后，耶穌會(huì)士們在世界各地建造的多家觀象臺(tái)之一。由于耶穌會(huì)的科學(xué)教育傳統(tǒng)，在該臺(tái)工作的傳教士也多接受過正規(guī)的科學(xué)訓(xùn)練，從而有能力在當(dāng)時(shí)的中國完成了大量觀測研究活動(dòng)，涉及氣象、天文、地磁、重力、地震等多個(gè)領(lǐng)域，其成果以多種形式出版后也成為當(dāng)時(shí)世界科學(xué)界研究進(jìn)展的重要組成部分。

盡管徐臺(tái)是由耶穌會(huì)傳教士建立并運(yùn)行的，但法國政府于1857年獲得了天主教在東方的保教權(quán)，天主教在華傳教活動(dòng)也因此成為法國在華活動(dòng)的一部分。而早在1841年耶穌會(huì)重返中國從事傳教事業(yè)之時(shí)，科學(xué)院(Académie des Sciences)和地理學(xué)會(huì)(Société de Géographie)都對(duì)未來天文臺(tái)的方向做出指示。最早被派赴中國重啟傳教工作的三名耶穌會(huì)士均來自法國，他們隨行攜帶的天文儀器是經(jīng)由法國經(jīng)度局校正過的，三名耶穌會(huì)士之一的南格祿(Claude Gotteland， S.J.，1803～1856)行前曾跟隨經(jīng)度局的天文學(xué)家拉爾熱托(C. L. Largeteau)學(xué)習(xí)過天文學(xué)，后者還為他編寫了《中國教區(qū)實(shí)用天文學(xué)》(Astronomiepratiquel’usagedesmissionsdeChine)。[1]此后被派赴徐臺(tái)的多位耶穌會(huì)士，例如雁月飛(Pierre Lejay， S.J.，1898～1958)、衛(wèi)爾甘(Edmund de la Villemarqué, 1881～1946)等人都曾在巴黎天文臺(tái)接受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練，該臺(tái)所取得的成果(尤其是測量結(jié)果)曾在法國報(bào)告或出版，從而成為法國科學(xué)研究進(jìn)展的重要組成部分。在1926年和1933年的兩次國際經(jīng)度聯(lián)測期間，巴黎天文臺(tái)兼尼斯天文臺(tái)天文學(xué)家法耶(Fayet)都曾攜帶儀器參加了徐臺(tái)在中國的聯(lián)測工作。因此，徐臺(tái)在中國進(jìn)行的研究工作也成為法國海外科學(xué)活動(dòng)的一部分。

有關(guān)這一機(jī)構(gòu)，此前已有的研究主要集中在對(duì)該機(jī)構(gòu)及其科學(xué)工作本身歷史的研究。[2- 7]筆者在查閱當(dāng)時(shí)西人媒體時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)這家法國的海外科學(xué)研究機(jī)構(gòu)多有報(bào)道，而這些報(bào)道中也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)西人媒體對(duì)該機(jī)構(gòu)的態(tài)度。此前的研究對(duì)此雖有提及，但大多只作為研究徐臺(tái)史的旁證，而對(duì)媒體中反映出的這種態(tài)度以及與之相關(guān)的對(duì)科學(xué)的理解尚未做出充分研究。因此，本文以法國《自然》雜志為中心，分析該雜志在報(bào)道徐臺(tái)時(shí)對(duì)該臺(tái)工作意義的闡釋以及其中體現(xiàn)出的相應(yīng)態(tài)度，并與當(dāng)時(shí)在滬的英文報(bào)紙以及中國科學(xué)研究者的態(tài)度加以比較。

1 法國《自然》雜志及其對(duì)徐家匯觀象臺(tái)的報(bào)道

法國《自然》雜志(LaNature)創(chuàng)刊于1873年6月7日，是一份面向公眾的科普類刊物。最初為周刊，每期16頁；自1927年起改為半月刊，每月1日和15日出版，每期48頁。雜志全稱為《自然：科學(xué)及其在技藝與工業(yè)上的應(yīng)用雜志》(LaNature:revuedessciencesetdeleursapplicationsauxartsetindustrie)。該刊創(chuàng)辦人加斯東·蒂桑迪耶(Gaston Tissandier，1843～1899)是19世紀(jì)法國化學(xué)家、科學(xué)作家、氣球飛行的愛好者。自創(chuàng)刊以后，加斯東·蒂桑迪耶即擔(dān)任該刊主編，至1896年，此后由科學(xué)作家帕維爾(Henri de Parville，1838～1909)接任。

加斯東·蒂桑迪耶在為該刊第1期所撰寫的“序言”中提到，對(duì)《自然》雜志的設(shè)想就是“做一份科學(xué)新聞刊物，有專門的寫作者在畫家協(xié)助下在此探討不同的話題”；它應(yīng)該是一份科普刊物，其意圖是“盡力讓所有人都明白，科學(xué)研究的土地遠(yuǎn)非枯燥冰冷，而是正相反，它肥沃富饒，熱情好客——真正的應(yīng)許之地，總是向勤勉的頭腦開放”[8]。同時(shí)，他還十分強(qiáng)調(diào)圖畫對(duì)于科普的重要功用，認(rèn)為這一刊物應(yīng)采用圖文結(jié)合的方式，正如他所說，“如果訴諸視覺的鉛筆畫沒有和直擊心靈的文本相伴而行，那么對(duì)某一只昆蟲、貝殼、植物的說明總是蒼白無力且缺乏生機(jī)的”，“木版畫以及圖解之于寫作者，如同黑板之于教師”([8]，V～VI頁)?；谶@一考慮，從第1期開始，《自然》雜志即邀請(qǐng)了多位插畫家共同合作，其中一位即為加斯東的哥哥阿爾貝·蒂桑迪耶(Albert Tissandier，1839～1906)，法國旅行家、氣球飛行者、插畫師。

因此，從加斯東對(duì)該雜志的定位以及雜志作者與插畫師的合作方式可見，《自然》是一份由對(duì)科學(xué)具有相同興趣或熱情的人士(科學(xué)家或科學(xué)愛好者)合作撰寫編輯并面向公眾的科普刊物，它以一種圖文并重的方式進(jìn)行科普。不過，《自然》雜志所刊載的文章并不只限于靜態(tài)的知識(shí)普及，還有相當(dāng)一部分為作者們在世界各地旅行或進(jìn)行科學(xué)考察后所撰寫的行記或考察報(bào)告，其中也包括在中國的旅行和考察所形成的文章。除了對(duì)植物、動(dòng)物、中國工藝等的興趣之外，還有一類文章主要關(guān)注在中國的研究機(jī)構(gòu)及其科學(xué)考察工作。徐家匯觀象臺(tái)也是這些研究機(jī)構(gòu)之一。

法國《自然》雜志與徐臺(tái)創(chuàng)辦于同一時(shí)期。筆者在該刊上找到介紹徐臺(tái)的文章9篇(表1)。其中最早的一篇發(fā)表于1879年，最晚一篇發(fā)表于1933年，這也就意味著《自然》雜志幾乎從徐臺(tái)初創(chuàng)時(shí)即注意到其工作，此后數(shù)十年中一直對(duì)它保持著關(guān)注。

表1 《自然》雜志上發(fā)表的與徐家匯觀象臺(tái)有關(guān)的文章

從對(duì)表1以及文章內(nèi)容的初步統(tǒng)計(jì)與分析可以看到，這些發(fā)表在《自然》雜志上的文章呈現(xiàn)出兩個(gè)明顯的特點(diǎn)：

一是在內(nèi)容上，9篇文章中有8篇均提及徐臺(tái)的氣象工作，其中，除1篇引述徐臺(tái)科學(xué)報(bào)告專門討論徐臺(tái)的氣象觀測之外，其他所談主要為徐臺(tái)的公共氣象預(yù)報(bào)服務(wù)；5篇文章談及天文(或報(bào)時(shí))工作；1篇文章與重力測量有關(guān)，雖然數(shù)量僅為1篇，但為專文介紹。因此，僅從數(shù)量和篇幅上來看，《自然》雜志對(duì)徐臺(tái)科學(xué)工作的關(guān)注興趣依次為氣象研究及公共氣象服務(wù)、天文學(xué)、重力測量。此外，這些文章中對(duì)徐臺(tái)的地震、地磁、地理等工作也有提及，但多為一般性介紹或約略提到。

《自然》雜志對(duì)徐臺(tái)的上述興趣分布也正反映了徐臺(tái)的主要工作及影響所在。氣象研究是徐臺(tái)在正式創(chuàng)建之前即已開展的工作，在收集氣象資料的同時(shí)，徐臺(tái)還開展了公共氣象預(yù)報(bào)服務(wù)，主要服務(wù)對(duì)象即為海上的船只以及上海口岸的居民。相比于徐臺(tái)開展的其他領(lǐng)域科學(xué)工作，氣象工作不但持續(xù)時(shí)間長、積累最多，而且從旁觀者的角度來看，氣象服務(wù)也是徐臺(tái)最為普通公眾關(guān)心的工作。在天文學(xué)方面，徐臺(tái)最初主要做日常天文觀測以及測時(shí)和報(bào)時(shí)工作；在專門的天文臺(tái)圓頂于1901年在佘山正式落成之后，徐臺(tái)在包括太陽研究、天體力學(xué)等方面的研究全面展開；1926年和1933年，徐臺(tái)更是作為全球三大基點(diǎn)參加了國際經(jīng)度聯(lián)測。至于重力測量工作，則是徐臺(tái)后來逐漸拓展的研究領(lǐng)域，尤其是20世紀(jì)30年代由雁月飛神父參與的重力擺改進(jìn)以及雁月飛主持的全球重力加速度測量等工作，也成為徐臺(tái)最具代表性的科學(xué)研究之一。

二是在文章寫作所依據(jù)的材料上，阿爾貝的文章(文章3)系作者親身的旅行所見，其他文章雖不是旅行筆記，但在介紹徐臺(tái)的工作時(shí)，除卻一般性的介紹之外，還廣泛引用了其他出版物上的文章或當(dāng)事人的文字。它們的來源主要有三：一是讀者寄送的其他媒體內(nèi)容，例如文章2；二是徐臺(tái)工作人員來信以及徐臺(tái)科學(xué)報(bào)告，例如文章4；三是雜志編者自行摘錄編發(fā)法國其他出版物上的文字，例如文章1和7。

由此可知，一方面，作為一家海外科學(xué)研究機(jī)構(gòu)，徐臺(tái)在當(dāng)時(shí)的確在包括《自然》雜志出版者在內(nèi)的法國不同人群中受到一定程度的關(guān)注；而且它與《自然》雜志之間也有聯(lián)系。另一方面，這些文章所依據(jù)的材料均來自徐臺(tái)科學(xué)工作的親歷者或見證者的描述，這也就使得發(fā)表在《自然》雜志上的這些文章能夠更大限度地接近信息源，從而避免了轉(zhuǎn)述中可能產(chǎn)生的誤差，尤其對(duì)科學(xué)工作的描述更是如此。

除了表1所列專門介紹徐臺(tái)的文章之外，《自然》雜志還發(fā)表有徐臺(tái)神父撰寫的觀測報(bào)告，例如能恩斯(Marc Dechevrens，1845～1923)神父撰寫的《中國的地磁擾動(dòng)與地震》[9]、《在中國觀測到的奇異火流星》[10]?！?886年8月14日中國的臺(tái)風(fēng)》[11]一文介紹了能恩斯神父寄送的有關(guān)這次臺(tái)風(fēng)的觀測。還有幾篇文章并非關(guān)于徐臺(tái)的專文，但與之有關(guān)，例如《中國和日本的氣象學(xué)》[12]一文提到剛剛收到徐臺(tái)出版的氣象月報(bào)，并告知讀者又有13個(gè)氣象臺(tái)站進(jìn)入徐臺(tái)的氣象臺(tái)網(wǎng)?！吨袊鴼庀笈_(tái)》[13]和《中國的地磁變化》[14]二文為法國科學(xué)院會(huì)議簡報(bào)內(nèi)容，前者提到法國天文學(xué)家法耶在科學(xué)院會(huì)議上根據(jù)在徐家匯所做的氣象觀測得到的結(jié)果，后者簡要介紹了徐臺(tái)卜爾克(Maurice Burgaud, 1884～1977)神父在中國西南進(jìn)行的地磁測量的結(jié)果。這些文章雖然并非對(duì)徐臺(tái)的專門介紹，但作為旁證，它們都可以表明徐臺(tái)與《自然》雜志之間的聯(lián)系以及該臺(tái)在法國所受到的關(guān)注。

因此，無論是《自然》雜志本身的性質(zhì)和它對(duì)科學(xué)進(jìn)展的關(guān)注度，還是它與徐臺(tái)的關(guān)系以及廣泛的信息來源，都使發(fā)表在《自然》雜志上的這些文章可以在一定程度上代表當(dāng)時(shí)法國旅行者以及媒體對(duì)徐臺(tái)這家海外科學(xué)研究機(jī)構(gòu)的主要興趣所在。以下結(jié)合具體文章分析《自然》雜志在介紹徐臺(tái)及其海外科學(xué)研究工作時(shí)的主要興趣與對(duì)意義的闡釋。

2 航海者的福利：徐臺(tái)的臺(tái)風(fēng)天氣預(yù)警

作為海外科學(xué)研究機(jī)構(gòu)，徐臺(tái)除逐日觀測收集氣象、地磁等領(lǐng)域的數(shù)據(jù)之外，也在建立后不久即在上海開展了公共氣象服務(wù)和報(bào)時(shí)服務(wù)，其中尤其重要的部分是為航海者提供災(zāi)害天氣(特別是臺(tái)風(fēng))預(yù)報(bào)。這也是徐臺(tái)最有影響的工作，包括《自然》雜志在內(nèi)的西人媒體在報(bào)道徐臺(tái)時(shí)對(duì)此最為關(guān)注。

1879年的《自然》雜志曾經(jīng)引述徐家匯觀象臺(tái)1877年公報(bào)中的氣象觀測，介紹徐臺(tái)到當(dāng)時(shí)為止所開展的氣象觀測活動(dòng)，引用內(nèi)容均為徐臺(tái)所觀測到的天氣現(xiàn)象。在陳述撰寫該文的主要目的時(shí)，作者也提到徐臺(tái)計(jì)劃開展的公共服務(wù)：

我們希望引起對(duì)一家遙遠(yuǎn)的新的氣象臺(tái)站的建立的關(guān)心。在這家氣象臺(tái)站，研究在堅(jiān)韌不拔地堅(jiān)持開展著，并且每年都更為深入，這些研究為科學(xué)進(jìn)展做出了貢獻(xiàn)。此外，綜合由教會(huì)收集的海岸主要測點(diǎn)的資料，按照能恩斯(R. P. Dechevrens)所表達(dá)的希望，他們終有一天將會(huì)為在中國海危險(xiǎn)的沿岸海域的航行提供名副其實(shí)的服務(wù)。[15]

從這段文字可以看到，作者本人注意到徐臺(tái)的工作并且希望引起更多公眾對(duì)它給予關(guān)注，不僅因?yàn)樵撆_(tái)氣象研究在科學(xué)上的意義，也有實(shí)用性方面的考慮，即該臺(tái)的工作可望為行駛在中國海的船只提供氣象預(yù)警。

有關(guān)在中國海航行的危險(xiǎn)，尤其是臺(tái)風(fēng)季航行的危險(xiǎn)，《自然》雜志早在1874年下半年即發(fā)表了法國駐廣州領(lǐng)事戴伯理(P. Dabry de Thiersant, 1826～1898)的來信，描述了他于1871年9月22～23日在澳門親歷的一次臺(tái)風(fēng)。根據(jù)他的記述，此次臺(tái)風(fēng)不但有房屋損壞，還造成了人員傷亡。他稱此次臺(tái)風(fēng)期間“所發(fā)生的一切幾乎難以言表”，甚至在信中援引媒體評(píng)論說臺(tái)風(fēng)次日的“澳門成了一座廢墟與死亡之城”[16]。

臺(tái)風(fēng)是熱帶氣旋的一種，后者是指海溫高于26℃的熱帶海洋上形成和發(fā)展的熱帶低壓、熱帶風(fēng)暴、強(qiáng)熱帶風(fēng)暴和臺(tái)風(fēng)的總稱。[17]法國地處溫帶，本土并無臺(tái)風(fēng)，因此本土居民若無熱帶航行經(jīng)歷，則很難體會(huì)臺(tái)風(fēng)的巨大破壞力。從戴伯理的信中可以大致看到他在親歷過臺(tái)風(fēng)后的震驚。也正是通過這段文字，《自然》雜志向它的讀者展示了這種陌生的災(zāi)害天氣的破壞力。

中國海的臺(tái)風(fēng)發(fā)生頻繁且破壞力巨大，不利于各路船只的航行，包括商用和軍用船只，這并不利于法國在中國的拓殖。這也是徐臺(tái)創(chuàng)建公共氣象服務(wù)的首要意義。從《自然》雜志文章來看，這一實(shí)際應(yīng)用價(jià)值正是該雜志所關(guān)心的。分析《自然》雜志文章可知，對(duì)這一意義的呈現(xiàn)是通過對(duì)細(xì)節(jié)的描述而實(shí)現(xiàn)的，尤其是通過引用徐臺(tái)臺(tái)長的書信或陳述，以當(dāng)事人或見證者的視角描述了徐臺(tái)公共氣象服務(wù)的工作細(xì)節(jié)。

1895年，《自然》雜志編發(fā)了時(shí)任徐臺(tái)臺(tái)長蔡尚質(zhì)(P. S. Chevalier)的信，其中即簡要介紹了該臺(tái)“自愿且無償提供的公共服務(wù)”，這包括正午報(bào)時(shí)服務(wù)和每日天氣公告[18]。

與蔡尚質(zhì)的書信相比，1930年出版的一期《自然》雜志所援引的雁月飛對(duì)徐臺(tái)的介紹則更為詳細(xì)且細(xì)節(jié)生動(dòng)。在這篇文章中，作者首先在耶穌會(huì)海外傳教史以及世界科學(xué)整體進(jìn)展的背景下對(duì)徐臺(tái)及其科學(xué)工作做出評(píng)價(jià)，稱該臺(tái)是“耶穌會(huì)士在上海附近的徐家匯重建其16和17世紀(jì)的前輩們的科學(xué)傳統(tǒng)”之舉，并指徐臺(tái)是“世界最好的觀象臺(tái)之一，并且正處于發(fā)展之中”。在給出這一評(píng)價(jià)之后，文章隨后分別介紹了徐臺(tái)的臺(tái)風(fēng)預(yù)報(bào)、氣候?qū)W、報(bào)時(shí)、天文學(xué)、地震學(xué)工作以及未來發(fā)展。尤其值得注意的是，該文在介紹徐臺(tái)的氣象工作時(shí)所使用的小標(biāo)題是“臺(tái)風(fēng)預(yù)報(bào)”，據(jù)此或可認(rèn)為，在作者看來，徐臺(tái)氣象工作中最重要的部分即為臺(tái)風(fēng)預(yù)報(bào)，這也是氣象研究中最具實(shí)際應(yīng)用價(jià)值的內(nèi)容：

在這家觀象臺(tái)最出色的成就中，必須要提到的是對(duì)于遠(yuǎn)東氣象信息的專注。數(shù)百家氣象臺(tái)站形成了完全可與歐洲氣象網(wǎng)相匹敵的網(wǎng)絡(luò)，每天兩次傳送它們的觀測結(jié)果。得益于這一由中國海關(guān)占有重要位置的組織，也得益于由太平洋的船只定時(shí)發(fā)送的大量信息，徐家匯每天兩次發(fā)布天氣圖，從而能夠預(yù)報(bào)大氣狀況極其迅速的變化，尤其是中國海如此令人生畏的臺(tái)風(fēng)的來臨。在我們所處的地區(qū)，很難想象這些暴風(fēng)雨的迅疾與猛烈，幾乎沒有船只能經(jīng)受得住。[19]

從這段文本可以看到作者特別關(guān)注的兩個(gè)要點(diǎn)：一是已經(jīng)注意到徐臺(tái)所處的社會(huì)關(guān)系對(duì)于其公共氣象服務(wù)得以實(shí)現(xiàn)的重要性。由于有中國海關(guān)的幫助與協(xié)調(diào)，徐臺(tái)與各地大量的氣象臺(tái)站以及航行在太平洋上的船只保持著密切關(guān)系，并從它們那里接收大量氣象信息，從而有可能使對(duì)天氣規(guī)律的把握更為準(zhǔn)確；同時(shí)徐臺(tái)所發(fā)送的氣象預(yù)報(bào)也會(huì)使這些船只避免可能的損失。二是在臺(tái)風(fēng)預(yù)報(bào)的實(shí)際意義上，作者尤其強(qiáng)調(diào)它對(duì)于航海者的意義，即為航行在中國海的船只提供信息，以確保航行安全。

對(duì)于這兩個(gè)方面，文章作者隨后便引用了雁月飛撰寫的小冊子中的一段記述，通過一次在暴風(fēng)雨發(fā)生期間徐臺(tái)神父的具體工作場景來呈現(xiàn)細(xì)節(jié)：

焦急的船長們來討主意；張貼在法國碼頭的天氣公報(bào)對(duì)此語焉不詳；而過載的電話也無法滿足需要。一位神父這時(shí)來到測候所，只要有危險(xiǎn)存在，他就待在這里，以便口頭直接提供最精確的信息。

幸運(yùn)的是，更多資訊抵達(dá)該臺(tái)；尚在海上的船只已收到危險(xiǎn)警告，而他們也視發(fā)出盡可能完整的信息為己任。

對(duì)負(fù)責(zé)預(yù)報(bào)的神父來說這是動(dòng)人心魄的片刻。此時(shí)，他深感責(zé)任的分量。當(dāng)在圖上看到臺(tái)風(fēng)在海岸登陸或是逼近之時(shí)，他要求“口岸指揮”發(fā)出例行炮聲，該警報(bào)信號(hào)以巨大低沉的聲音宣布甚至在河流上也存在危險(xiǎn)，任何船只都不得離開。([19]，268～269頁)

雁月飛的這段文字記述了徐臺(tái)的一次災(zāi)害天氣預(yù)報(bào)工作。盡管不長，但其中包含了至少兩層意味：一是以實(shí)際場景介紹了徐臺(tái)神父在臺(tái)風(fēng)季節(jié)的工作方式，即離開觀象臺(tái)辦公室來到建在法租界的信號(hào)臺(tái)，隨時(shí)口頭發(fā)布最新的天氣預(yù)報(bào)——這是基于從各方收集到的信息而做出的判斷；二是通過細(xì)節(jié)描繪出徐臺(tái)神父工作時(shí)的狀態(tài)，即在災(zāi)害天氣來臨時(shí)仍然有條不紊、冷靜沉著地分析氣象信息，并據(jù)此發(fā)出指令，對(duì)危險(xiǎn)做出預(yù)警。

這種對(duì)于徐臺(tái)神父個(gè)人魅力的勾勒在1933年發(fā)表的《臺(tái)風(fēng)神父勞積勛》一文中還延伸到科學(xué)工作之外。該文作者的兒子約瑟夫(Joseph)曾于1931年與剛回到法國不久的勞積勛(Louis Froc， S.J.，1859～1932)神父有過一面之緣，他后來對(duì)作者描述此次會(huì)面時(shí)說：“我僅此一次榮幸走近了勞積勛，但我一輩子都保存著此公給我的深刻印象，他的接待如此和藹可親，他的眼睛和微笑如此美好，還有他那非常俏皮的法國特色的精致笑話。”而在文章最后，作者更轉(zhuǎn)引一份英文報(bào)紙的評(píng)價(jià)說，“對(duì)于中國海岸的所有航海者來說，勞積勛的名字就是所有善行的同義詞。”[20]

勞積勛神父來自法國，1897年起擔(dān)任徐臺(tái)臺(tái)長。他在氣象方面的工作最為突出，這為他贏得了“臺(tái)風(fēng)神父”(Père des Typhons)的美譽(yù)，因此，上海法租界公董局會(huì)議為此決定自1927年1月1日起將天文臺(tái)路更名為“法祿格神甫路”(Rue de Pere Froc)[21]。前引雁月飛文字中所提到的神父，從年代推測應(yīng)指勞積勛神父。

無論是暴風(fēng)雨來臨之際徐臺(tái)神父的冷靜判斷與準(zhǔn)確預(yù)報(bào)，還是“臺(tái)風(fēng)神父”勞積勛的謙和待人、幽默俏皮，上述文章中的細(xì)節(jié)都力圖傳遞出這樣的意味，即現(xiàn)代氣象學(xué)，尤其是臺(tái)風(fēng)預(yù)報(bào)，對(duì)于航行在中國海的水手們來說無疑是藉由科學(xué)實(shí)現(xiàn)的善行，而承擔(dān)這項(xiàng)行善事業(yè)的人謙和智慧、和藹可親，可謂善行的代言人；同時(shí)這種善行所造福的人群并不只是法國人，而是所有航行在中國海和居住在中國開埠口岸的人。上述作者在轉(zhuǎn)述英文報(bào)紙的評(píng)價(jià)時(shí)其實(shí)也是將之作為一條旁證來加以引用的。

3 科學(xué)帶來的現(xiàn)代生活：對(duì)中文雜志的轉(zhuǎn)載與解讀

徐臺(tái)在上海口岸開展的公共氣象服務(wù)和報(bào)時(shí)服務(wù)對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國公眾來說是一個(gè)新鮮事物。到1884年，位于法租界的外灘信號(hào)臺(tái)正式投入使用。每天，徐臺(tái)根據(jù)觀測及收集到的各地氣象信息繪制兩張?zhí)鞖鈭D表，分別于清晨和下午張貼在外灘信號(hào)臺(tái)；并且在外灘信號(hào)臺(tái)以旗語發(fā)布天氣狀況。徐臺(tái)的授時(shí)服務(wù)最初逢周一、周五于正午十二點(diǎn)鳴炮示意，到1884年外灘信號(hào)臺(tái)建成使用之后，正午鳴炮報(bào)時(shí)改為在信號(hào)臺(tái)升降電動(dòng)球報(bào)時(shí)。外灘信號(hào)臺(tái)的建成與使用很快引起當(dāng)?shù)鼐用耜P(guān)注。

發(fā)表于1885年的“上海的信號(hào)臺(tái)與電力照明(中國)”一文主要介紹了該信號(hào)臺(tái)的建立及運(yùn)行情況，但與其他文章不同的是，它也注意到當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)建立該信號(hào)臺(tái)的反應(yīng)，并藉此表達(dá)了作者對(duì)于科學(xué)帶來的現(xiàn)代文明生活的贊賞態(tài)度。

該文發(fā)表在當(dāng)期有關(guān)“遠(yuǎn)東的科學(xué)”的欄目中，它以一件來自中文期刊的圖畫作品引出話題。根據(jù)該文作者加斯東·蒂桑迪耶所說，這幅畫作是隨讀者來信寄送的；而按照寄信者所說，這件畫作原發(fā)表于“《畫報(bào)》(Houa-pao)，上海的一份畫報(bào)”。筆者經(jīng)過查證，這里所提到“畫報(bào)”即為當(dāng)時(shí)上海有名的中文畫報(bào)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》(1)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》隨《申報(bào)》附送，由英國人創(chuàng)辦于1884年5月8日，但圖畫的作者均為中國人(見文獻(xiàn)[22])。根據(jù)該刊創(chuàng)刊號(hào)所說，《畫報(bào)》內(nèi)容是由“精于繪事者擇新奇可喜之事，摹而為圖，月出三次，次凡八幀。俾樂觀新聞?wù)哂幸钥甲C其事，而茗余酒后展卷玩賞，亦足以增色舞眉飛之樂”[23]。這些“新奇可喜之事”涉及的范圍很廣，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)生活等均包括在內(nèi)，而當(dāng)時(shí)與科學(xué)技術(shù)有關(guān)的新事物也經(jīng)常被捕捉到并以畫作形式得到表現(xiàn)。。

圖1 《日之方中》(作者田英，原載《點(diǎn)石齋畫報(bào)》1884年第22期)

《自然》雜志轉(zhuǎn)載的圖畫作品名為《日之方中》(圖1)，于1884年發(fā)表在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》第22期上，該畫作者田英(字子琳)是“吳友如畫室”的重要成員(2)當(dāng)時(shí)，畫師吳友如(嘉猷)被《點(diǎn)石齋畫報(bào)》聘為繪畫主筆，吳氏又先后組織了一批畫家設(shè)立了“吳友如畫室”，專為《點(diǎn)石齋畫報(bào)》繪制時(shí)事新聞風(fēng)俗畫，此舉被認(rèn)為“開創(chuàng)了中國時(shí)事新聞圖畫的一代流派”。[24]。正像《點(diǎn)石齋畫報(bào)》上的其他作品一樣，《日之方中》除畫作本身之外，還配有簡要說明文字。而在《自然》雜志讀者寄送給《自然》雜志的信中，也附上了由彼時(shí)法國駐中國公使館的翻譯吉耶(Guillier)先生翻譯的這段說明文字。

這里將原圖所配文字與《自然》雜志所刊載的譯文依次引述如下，以做比較。

【原文】本埠法租界外洋涇橋堍于秋間新制驗(yàn)時(shí)球與報(bào)風(fēng)旗。按旗于每日之上午十點(diǎn)鐘扯起，遞報(bào)吳淞口外風(fēng)信，其視風(fēng)之所向或大或細(xì)或晴或雨，隨時(shí)改懸各旗傳報(bào)。至球，則每日十一點(diǎn)三刻鐘時(shí)升起半桿，十一點(diǎn)五十五分鐘時(shí)升至桿頂，至十二點(diǎn)鐘，球即落下，以便居民驗(yàn)對(duì)時(shí)刻。兄稱奇。制旗無定形定色，但視風(fēng)之趨向力量以為準(zhǔn)，未易摹繪，故舍旗而存球。[25]

以下為翻譯文字：

【譯文】在法租界與其他外國公共租界交界的地方，秋天時(shí)豎起了一個(gè)指示時(shí)間和風(fēng)的信號(hào)桿。每天十點(diǎn)升起一個(gè)約定的信號(hào)旗，顯示長江口外海上的風(fēng)訊。每天11點(diǎn)3刻，球被升至半桿。11點(diǎn)55分，球被升至桿頂。正午時(shí)分落下球。用這一方式，所有的上海居民都可以知道精確的時(shí)間。信號(hào)旗的形式、數(shù)量和顏色根據(jù)風(fēng)向和風(fēng)力而變化。這確實(shí)是個(gè)很好的事物。[26]

比較兩個(gè)文本可以看到，譯文基本表達(dá)了原文文字給出的信息，對(duì)上海法租界新建的信號(hào)臺(tái)做出了大致介紹。但值得注意的是譯文對(duì)原文的刪減(即原文中劃線部分)與修改(即譯文中劃線部分)，正是這些刪減和修改使得圖像的功能發(fā)生了變化。

原文文字的主要功用是對(duì)圖畫繪制的說明，因此在原文最后有“制旗無定形定色，但視風(fēng)之趨向力量以為準(zhǔn)，未易摹繪，故舍旗而存球”一句。從整個(gè)句子來看，這句話的意圖是在說明繪畫者何以沒有畫出信號(hào)旗而只描繪了信號(hào)球的原因，即因?yàn)樾盘?hào)旗需要根據(jù)風(fēng)向風(fēng)力進(jìn)行調(diào)整，并不容易在一幅畫作中加以呈現(xiàn)，故而畫家“舍旗而存球”，作為一種藝術(shù)處理方式。由此也可以推斷，從原作來看，無論是畫者還是雜志編者，都很清楚地意識(shí)到這幅作品只是一件畫作，也就是說畫家會(huì)根據(jù)需要有選擇地處理其所描摹的對(duì)象，而非嚴(yán)格寫實(shí)的史料證據(jù)。

譯文刪去了這句有關(guān)圖像繪制時(shí)內(nèi)容取舍的說明，從而使得這段文字的主要功能轉(zhuǎn)變?yōu)榻柚鷪D像向《自然》雜志的讀者介紹信號(hào)臺(tái)在報(bào)時(shí)和預(yù)報(bào)天氣時(shí)的工作方式。如果將這句話未刪減的前半句單獨(dú)剝離出來，則失去了原來對(duì)細(xì)節(jié)取舍之原因的說明功能，而僅具有圖像描述功能，而“制旗無定形定色，但視風(fēng)之趨向力量以為準(zhǔn)”在描述的意義上與前文中的“其視風(fēng)之所向或大或細(xì)或晴或雨，隨時(shí)改懸各旗傳報(bào)”其實(shí)是一致的，這也就可以解釋何以譯文中刪去了“其視風(fēng)之所向或大或細(xì)或晴或雨，隨時(shí)改懸各旗傳報(bào)”一句。值得注意的是，譯文中刪去“未易摹繪，故舍旗而存球”一句不僅改變了說明文字的功能，也使圖像的功能發(fā)生了改變，即當(dāng)譯者對(duì)說明文字做此處理時(shí)，他其實(shí)已經(jīng)忽略了畫作對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)處理，而將它作為一個(gè)呈現(xiàn)實(shí)際場景的圖像證據(jù)來加以解說了。

譯文對(duì)原文的另一處刪改是，原文以“兄稱奇”一句表現(xiàn)上海當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)該信號(hào)臺(tái)的反應(yīng)，即將它視為一件新奇之物；而譯文則刪去此句，代之以“這確實(shí)是一個(gè)很好的事物”，從而成為文本翻譯者對(duì)信號(hào)臺(tái)的直接評(píng)價(jià)。

通過上述對(duì)文本的比較可見，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的原作將上海法租界新建的信號(hào)臺(tái)作為一個(gè)新鮮事物來加以呈現(xiàn)，同時(shí)也表現(xiàn)了當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)該事物的反應(yīng)；畫者本人知道并且提示讀者該畫是一個(gè)經(jīng)過藝術(shù)處理的作品。而譯文盡管在大意上與原文相差不大，但翻譯過程中的刪改已使原文轉(zhuǎn)變成為第三方的轉(zhuǎn)述，并且將該作品作為一個(gè)圖像證據(jù)來加以使用。

盡管譯文并未能完整轉(zhuǎn)述原文及其意圖，但從加斯東對(duì)這幅圖像的使用來看，他的確捕捉到畫家通過這幅作品想要實(shí)現(xiàn)的意圖，即呈現(xiàn)身邊出現(xiàn)的新奇事物以及普通公眾對(duì)此事物的反應(yīng)。(3)圖像史研究者彼得·伯克(Peter Burke)認(rèn)為，對(duì)于史學(xué)家而言，圖像既是一種不可或缺的史料，但又帶有欺騙性，這一欺騙性的原因在于藝術(shù)有自己的傳統(tǒng)表達(dá)手法，既要遵循內(nèi)部發(fā)展的軌跡，又要對(duì)外部世界做出反應(yīng)。盡管如此，圖像證據(jù)仍然是重要而不可或缺的，尤其是對(duì)心態(tài)史學(xué)家來更加如此[27]。筆者認(rèn)為，彼得·伯克的這一見解也同樣適用于普遍意義上的圖像解讀。這也為研究《自然》雜志如何使用圖像給出了線索。

加斯東在文章中以該畫作引出話題，在展示了譯文以及該幅畫作之后，加斯東即以文字簡要介紹了徐臺(tái)的氣象預(yù)報(bào)工作。該文對(duì)于圖像內(nèi)容的解說僅有兩處，均為提醒讀者注意圖中呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)，而此二處細(xì)節(jié)都可以表現(xiàn)某種社會(huì)心態(tài)。一處是“左側(cè)呈現(xiàn)的是信號(hào)臺(tái)和眼睛盯著即將升至桿頂?shù)男盘?hào)球的中國人”。盡管未做更多解說，但可以看出，加斯東對(duì)畫作內(nèi)容的使用主要集中在呈現(xiàn)社會(huì)人群的反應(yīng)，即通過這件畫作表明，對(duì)于徐臺(tái)開展的公共氣象與報(bào)時(shí)服務(wù)，也就是作者所稱“科學(xué)帶來的好處”，當(dāng)?shù)鼐用耧@然都表現(xiàn)出了濃厚興趣——無論他們僅僅將之作為一個(gè)有趣的新事物來加以圍觀，還是通過它來校準(zhǔn)時(shí)間或了解可能的天氣變化趨勢。另一處是“在這張圖上還能看到，信號(hào)臺(tái)后面散步的地方安裝有桿子，裝在毛玻璃球里的電燈固定在其頂部……我們不能不指出這一點(diǎn)，即電燈照亮了中國的道路，我們卻還徒勞地在巴黎林蔭大道上尋找它!”在這里，電燈可以視為一種藉由科學(xué)實(shí)現(xiàn)的便利的現(xiàn)代生活，當(dāng)作者感嘆“電燈照亮了中國的道路，我們卻還徒勞地在巴黎的林蔭大道上尋找它”時(shí)，這句話也可以理解為作者對(duì)這一便利的生活方式及其在歐洲以外地區(qū)應(yīng)用的贊譽(yù)，這也正呼應(yīng)了作者在該文一開始所寫的：對(duì)于這些“建在遠(yuǎn)東的物理學(xué)裝置”，“我們很高興地看到科學(xué)帶來的好處一點(diǎn)點(diǎn)地散播到全世界”([26]，175頁)。

第一處對(duì)細(xì)節(jié)的提示主要呈現(xiàn)了法國本土之外的人群對(duì)于科學(xué)帶來的新的生活方式的關(guān)注；而第二處提示則在對(duì)科學(xué)在異國的應(yīng)用表示贊賞之余，也對(duì)它在本土尚未得到應(yīng)用表示遺憾，這是作者本人態(tài)度的直接呈現(xiàn)。兩處對(duì)細(xì)節(jié)的提示說明，無論是在海外，還是本土，兩個(gè)不同人群對(duì)于科學(xué)技術(shù)及其帶來的現(xiàn)代文明生活方式都表現(xiàn)出大致相似的態(tài)度。

4 國家利益與榮譽(yù)的體現(xiàn)

在《自然》雜志對(duì)徐臺(tái)及其研究工作的介紹中，國家榮譽(yù)和利益也是關(guān)注點(diǎn)之一。雖然徐臺(tái)傳教士并非由法國政府派出，但無論是徐臺(tái)神父個(gè)人的表述，還是媒體的報(bào)道與評(píng)論，都提到科學(xué)活動(dòng)與國家榮譽(yù)與利益之關(guān)系。例如前述“臺(tái)風(fēng)神父勞積勛”一文中曾提到，勞積勛對(duì)于退休返國前夕受到法租界公董局、工部局董事會(huì)以及多國領(lǐng)事館相送的盛情曾表示說，“離開上海時(shí)，讓我特別感動(dòng)的是在我動(dòng)身之時(shí)所有那些贊賞和感激。當(dāng)然，這不是為我個(gè)人，而是因?yàn)榉ㄌm西。”([20]，22頁)這也在以科學(xué)造福人類與法蘭西的榮譽(yù)之間建立了關(guān)聯(lián)。

科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步與國家利益的關(guān)系，在臺(tái)風(fēng)預(yù)報(bào)為行駛于中國海的各國商船與軍艦提供安全保障一事中呈現(xiàn)得最為明顯。與之相比，重力加速度測量中所隱含的這一重意義并沒有如此明顯，尤其對(duì)于普通讀者來說更是這樣。但在《自然》雜志的文章中，作者捕捉到了這一意義，并在其知識(shí)科普中向讀者傳遞了這種意義。

1932年發(fā)表的《重力加速度：其測量的實(shí)際效用及用新型荷-雁擺進(jìn)行的快速測定》以專文介紹了由徐臺(tái)神父雁月飛與物理學(xué)家荷爾威克(Fernand Holweck, 1890～1941)合作研制的用于快速測定重力加速度的新型彈性擺。

文章首先從介紹重力加速度的知識(shí)入手，以使讀者對(duì)測定重力加速度以及通過改進(jìn)儀器從而更精確地測量該值的意義有所了解。這種意義體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是有助于人們認(rèn)識(shí)地球形狀與結(jié)構(gòu)，豐富關(guān)于地球的知識(shí)；二是在礦產(chǎn)資源調(diào)查中的可能的作用，但要使這一作用得以實(shí)現(xiàn)，必須要有高靈敏度的儀器。因此，在以重力加速度的知識(shí)引出話題之后，該文即先后介紹了卡文迪什重力秤(La balance de Cavendish)和赫爾(Heyl)的扭秤，隨后便對(duì)荷-雁彈性擺做出了詳細(xì)的介紹，并將它與此前的設(shè)備進(jìn)行了比較，從而顯示出該重力擺小巧、結(jié)實(shí)耐用、安裝與測量方便且更為精確等優(yōu)勢。(4)從對(duì)文章的比較可以發(fā)現(xiàn)，該文在介紹這種新型擺時(shí)可能主要參照了荷爾威克和雁月飛二人于1930和1931年發(fā)表在《法國科學(xué)院周刊》(Comptes rendus des séances de l’Académie des Sciences)上的幾篇文章[30- 32]。在文章最后，作者以實(shí)例陳述了通過重力測量進(jìn)行地球資源勘探這一方法的成功應(yīng)用：

在俄羅斯庫爾斯克地區(qū)，有人用類似方法在長達(dá)250千米的區(qū)域內(nèi)確定了一個(gè)大厚度鐵礦床的輪廓，而后來實(shí)施的鉆探則顯示了用擺所做預(yù)報(bào)的精確性。在阿爾薩斯和美國，一些工程師也在井鹽——它比地層平均值輕——的探查中使用了相同的勘探方法。最近，g值的測定使得英波石油公司(Anglo-Persian Oil Company)在美索不達(dá)米亞的石油區(qū)定位了批準(zhǔn)區(qū)域，它還因此為礦井鉆探節(jié)省了大量費(fèi)用。[28]

由此可知，作者并未停留在對(duì)靜態(tài)知識(shí)的介紹上，而是及時(shí)捕捉到當(dāng)時(shí)世界各國在資源勘探領(lǐng)域應(yīng)用重力測量方法所取得的最新進(jìn)展，在豐富文章內(nèi)容的同時(shí)，也為重力擺改進(jìn)的意義給出了事實(shí)證據(jù)。從當(dāng)時(shí)的國際背景來看，世界多國已經(jīng)在這一領(lǐng)域形成了競爭態(tài)勢。以石油勘探為例，現(xiàn)代石油工業(yè)誕生于19世紀(jì)中葉。進(jìn)入20世紀(jì)，飛機(jī)在第一次世界大戰(zhàn)中的使用和汽車工業(yè)的勃興都刺激了世界石油需求。與此同時(shí)，世界石油市場的瓜分格局也隨著“阿克納卡里協(xié)定”在1928年的簽訂而初步形成。在這一過程中，地球物理勘探技術(shù)的誕生在其中起到了助推作用，它甚至被認(rèn)為是世界石油工業(yè)第一次技術(shù)革命的最重要標(biāo)志，而測量儀器的改進(jìn)則是這一技術(shù)革命的重要內(nèi)容。[29]

分析《自然》雜志的這篇文章可知，作者已經(jīng)明確意識(shí)到儀器的改進(jìn)對(duì)于資源勘探的意義。盡管在文章最后所提及的重力測量方法的成功應(yīng)用中尚未包括荷-雁彈性擺在資源勘探中所取得的成果，但該文已經(jīng)呈現(xiàn)出明顯的邏輯線索，即重力測量方法已經(jīng)在資源勘探中取得一系列成功，而荷-雁彈性擺是當(dāng)時(shí)性能最好且使用方便的重力測量儀器，因此可望在未來的資源勘探中發(fā)揮重要作用，對(duì)之加以應(yīng)用則有可能在當(dāng)時(shí)的國際資源競爭中占據(jù)優(yōu)勢。

與重力測量相比，天文學(xué)的實(shí)用價(jià)值并不明顯，但從對(duì)《自然》雜志文章的分析可見，即使看來似乎是純科學(xué)研究領(lǐng)域，它的開展也仍然關(guān)乎國家榮譽(yù)和利益。

在《自然》雜志上，對(duì)徐臺(tái)天文學(xué)研究的介紹散見于多篇有關(guān)徐臺(tái)的文章中，多為概述式介紹。其中最為重要的兩篇分別來自阿爾貝·蒂桑迪耶的行記和時(shí)任徐臺(tái)臺(tái)長的蔡尚質(zhì)神父寫給該刊主編加斯東·蒂桑迪耶的信件。

作為一名旅行家，阿爾貝·蒂桑迪耶在1887～1891年的環(huán)球旅行是其旅行生涯中很重要的一次經(jīng)歷。他在出版于1892年的《環(huán)球旅行：印度與錫蘭，中國與日本》(VoyangeAutourdumonde:Inde-Ceylan.ChineetJapon)一書中完整記述了他的行程。而在此前一年，阿爾貝即把在徐家匯的行記寫作完成，并發(fā)表于當(dāng)年的《自然》雜志上。

在這篇行記中，阿爾貝介紹了徐家匯和徐家匯觀象臺(tái)的基本情況以及他本人在徐臺(tái)的見聞。在對(duì)徐臺(tái)當(dāng)時(shí)已經(jīng)開展的氣象服務(wù)給予充分贊譽(yù)之后，阿爾貝對(duì)該臺(tái)尚未開展天文觀測表示遺憾，并認(rèn)為這一研究領(lǐng)域的拓展意義重大：

觀象臺(tái)特別建址于此是基于氣候條件的考慮。天空無比純凈，并且在冬天空氣幾乎完全干燥，這保證了工作的成功。由于這些特殊的條件，即使是對(duì)裸眼來說，銀河的亮度也增加一倍；此外太陽升起在地平線上比歐洲早七到八個(gè)小時(shí)，能夠進(jìn)行有效的觀測。在這里從事天文研究有更特別的意義。[33]

對(duì)于因觀測儀器的缺少而造成的這一欠缺，時(shí)任徐臺(tái)臺(tái)長的蔡尚質(zhì)神父也曾致信《自然》雜志，表達(dá)了相似的遺憾情緒。他在信中寫道：

由于缺少天文研究專用儀器，我們已經(jīng)看到很多的學(xué)者以及我們的海軍軍官對(duì)此表示惋惜，無論是從科學(xué)的角度，還是從法蘭西榮譽(yù)的角度?！壳皳?dān)任海軍部長的貝納爾(Louis Charles Gustave Besnard)上將曾經(jīng)不只一次向我表達(dá)說，在他指揮遠(yuǎn)東艦隊(duì)期間，他非常遺憾地看到徐家匯觀象臺(tái)在如此重要的領(lǐng)域被同一地區(qū)的其他觀象臺(tái)甩在了后面。[34]

從當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)史背景來看，天文學(xué)界在觀測組織方面已經(jīng)發(fā)生了變化。天文學(xué)刊物的大量涌現(xiàn)和天文學(xué)家組織的紛紛興起使得國際天文學(xué)界的交流更為緊密，全球合作觀測研究的開展則成為比交換刊物更為直接的合作方式。天文觀測受到地域和時(shí)間上的限制，但全球合作可以消解上述限制，既能提高觀測效率，延長觀測時(shí)間，所獲得的觀測資料也可供全球天文學(xué)界共享。

在此背景下分析上述二文可知，阿爾貝也正是在這一全球合作的背景下對(duì)徐臺(tái)傳教士在海外開展天文學(xué)研究的意義加以審視，從而認(rèn)識(shí)到通過在位于地球不同地理經(jīng)度的地點(diǎn)進(jìn)行觀測，可以延長有效觀測時(shí)間；而且，由于徐臺(tái)所在地的氣候條件，這里也的確適合進(jìn)行天文觀測，而如果不能充分利用，不免令人遺憾。與此不同，作為軍方人士的貝納爾上將所考慮的則是另一個(gè)層面的問題：當(dāng)時(shí)與徐臺(tái)同處遠(yuǎn)東地區(qū)的還有青島、香港、馬尼拉等地的觀象臺(tái)，盡管它們的主要用途也仍然是氣象觀測與預(yù)報(bào)，但正是由于同地多家觀象臺(tái)的格局，使得在異域建立一家天文臺(tái)進(jìn)行觀測上升到國家榮譽(yù)的層面。

5 西人媒體與中國學(xué)者對(duì)徐臺(tái)的態(tài)度分歧

如前所述，作為西人海外科學(xué)研究機(jī)構(gòu)，徐家匯觀象臺(tái)以其科學(xué)工作以及氣象(尤其是臺(tái)風(fēng))預(yù)報(bào)服務(wù)受到西人媒體的廣泛關(guān)注，法國《自然》雜志發(fā)表多篇文章介紹了該臺(tái)在多個(gè)領(lǐng)域的工作。這些文章表現(xiàn)出對(duì)科學(xué)本身以及西人海外科學(xué)活動(dòng)的贊賞態(tài)度，正如主編加斯東在1895年刊發(fā)介紹徐臺(tái)的文章中所說，“我們很高興地看到科學(xué)帶來的好處一點(diǎn)點(diǎn)地散播到全世界”([18]，175頁)。同時(shí)，《自然》雜志編發(fā)這些文章也是希望“所有那些愛好科學(xué)并且重視以和平與人道主義事業(yè)的發(fā)展來提高法國在全世界的聲譽(yù)的人們，都關(guān)心徐臺(tái)，并且?guī)椭撆_(tái)獲得其所必需的物資”([19]，272頁)。

科學(xué)活動(dòng)給人類帶來福祉和現(xiàn)代文明生活方式，并為國家贏得聲譽(yù)，因此有必要提供資助以推進(jìn)這項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展，這一從《自然》雜志文章中反映出的態(tài)度在當(dāng)時(shí)的西人媒體中是具有代表性的。以19世紀(jì)70年代至20世紀(jì)上半葉在滬的英文報(bào)刊為例，筆者以《北華捷報(bào)及最高法庭與領(lǐng)事館雜志》(NorthChinaHeraldandSupremeCourtandConsularGazette)、《大陸報(bào)》(TheChinaPress)以及《上海時(shí)報(bào)》(TheShanghaiTimes)三份報(bào)紙作為樣本進(jìn)行粗略計(jì)數(shù)，共找到600余篇與徐臺(tái)相關(guān)的報(bào)道。除其中一部分為天氣資訊之外，對(duì)徐臺(tái)的報(bào)道尤以氣象方面的相關(guān)內(nèi)容最多，其次是關(guān)于雁月飛改進(jìn)的重力擺以及重力測量，再次是關(guān)于經(jīng)度聯(lián)測以及天文工作的報(bào)道。而在氣象方面的報(bào)道中，很大一部分與人物有關(guān)，例如徐臺(tái)早期氣象服務(wù)的開創(chuàng)者能恩斯神父、“臺(tái)風(fēng)神父”勞積勛以及后來接任從事氣象預(yù)報(bào)的龍相齊(Ernesto Gherzi， S.J.，1886～1976)神父。

不僅在關(guān)注的興趣點(diǎn)上與《自然》雜志大致相似，這些在滬英文報(bào)紙所載文章中所表現(xiàn)出的態(tài)度也與《自然》雜志基本一致。例如《北華捷報(bào)及最高法庭與領(lǐng)事館雜志》曾刊發(fā)一封編輯部收到的來稿，對(duì)能恩斯神父有關(guān)中國海岸氣象服務(wù)的改進(jìn)與發(fā)展計(jì)劃表示贊賞并評(píng)論道：

……氣象觀測在遠(yuǎn)東所要實(shí)現(xiàn)的最大目標(biāo)——伴隨著正在增長的商業(yè)利益——將是提供預(yù)知天氣變化所必需的數(shù)據(jù)，發(fā)出風(fēng)暴警報(bào)，并讓水手保持警惕，以便將生命與財(cái)產(chǎn)損失減到最小?！疤鞖夤妗笔俏拿魃鐣?huì)人所共知的一種需要，提供每日“氣壓、風(fēng)及降水”狀況是商業(yè)世界大部分政府以及其他那些資源依賴于與農(nóng)業(yè)有關(guān)的季節(jié)年景的政府自愿承擔(dān)的一項(xiàng)職責(zé)……中國基本上是一個(gè)農(nóng)業(yè)國家，與季節(jié)年景、天氣以及農(nóng)作物報(bào)告有關(guān)的信息將會(huì)惠及耕者，對(duì)于這個(gè)國家也極有好處。[35]

分析這段文字可知，在該文作者看來，耶穌會(huì)士在上海口岸開辦氣象服務(wù)的意義主要有三：1. 利用新興學(xué)科進(jìn)行天氣研究、特別是惡劣天氣預(yù)警，從而為歐洲在遠(yuǎn)東的航行提供氣象服務(wù)，這將有助于在遠(yuǎn)東地區(qū)商業(yè)利益的實(shí)現(xiàn)。2. 正如上述引文所說，“‘天氣公告’是文明社會(huì)人所共知的一種需要”，提供天氣報(bào)告是政府的職責(zé)。該文還提到印度政府當(dāng)時(shí)已批準(zhǔn)建立一個(gè)天氣信息采集系統(tǒng)，并認(rèn)為這對(duì)中國政府來說是一個(gè)可供借鑒的樣本。從這個(gè)意義上來說，徐臺(tái)及其氣象服務(wù)是作為現(xiàn)代文明生活方式而被引入中國的。3. 在中國這樣一個(gè)農(nóng)業(yè)國家開辦氣象服務(wù)，將造福于中國的農(nóng)民以及整個(gè)國家。

再以重力加速度測定一事為例，當(dāng)時(shí)在滬英文報(bào)紙?jiān)啻螌?duì)此加以報(bào)道。其中既有對(duì)測量活動(dòng)本身的動(dòng)態(tài)報(bào)道[36- 39]，也有對(duì)雁月飛的專訪[40]提及此事，還有對(duì)重力加速度的專題深度報(bào)道[41]。在這些文章中，尤以《大陸報(bào)》1933年發(fā)表的《徐家匯臺(tái)長發(fā)明新儀器以便完成中國地圖繪制》一文最為全面詳細(xì)，因此以下即以該文為例分析這些報(bào)道中體現(xiàn)出的主要興趣點(diǎn)。

從這些報(bào)紙的報(bào)道中可以發(fā)現(xiàn)，它們所關(guān)注的問題大體可以概括為三個(gè)方面：一是儀器改進(jìn)與測量活動(dòng)本身，例如上述提到的動(dòng)態(tài)報(bào)道文章正是圍繞這一內(nèi)容展開的，而《徐家匯臺(tái)長發(fā)明新儀器以便完成中國地圖繪制》一文也詳細(xì)交代了新的儀器所能達(dá)到的測量精度、測量效率以及測量人員成本的減少等優(yōu)勢。二是重力加速度測定在科學(xué)上的意義，這主要體現(xiàn)在對(duì)地殼構(gòu)造的認(rèn)識(shí)上?！洞箨憟?bào)》的報(bào)道援引雁月飛的話稱，這項(xiàng)工作將會(huì)終結(jié)美國有關(guān)地殼結(jié)構(gòu)的補(bǔ)償理論。三是重力測量在實(shí)際應(yīng)用層面的意義，對(duì)此，《大陸報(bào)》的文章寫道：

就經(jīng)濟(jì)方面而言，重力調(diào)查工作對(duì)任何國家來說都是至關(guān)重要的。它長期以來已被公認(rèn)為一種尋找大型礦藏和油田的科學(xué)方法。在美國，舊式重力擺多年來在油田得到使用，以幫助定位鉆取石油的地點(diǎn)。

相似地，它在德國被成功用于發(fā)現(xiàn)礦產(chǎn)資源。

在任何給定區(qū)域的航空攝影可以開展之前，都必須要了解這一特定區(qū)域的地球曲率。這要通過重力測量來獲得。[41]

可以看出，《大陸報(bào)》的文章和《自然》雜志的文章在寫作風(fēng)格上存在一些差異：一是在提到重力測量的科學(xué)意義時(shí)，《大陸報(bào)》的文章采用了雁月飛本人的講解，而《自然》雜志上的文章則是運(yùn)用相關(guān)的科學(xué)知識(shí)進(jìn)行講解；二是在提到重力測量的實(shí)際應(yīng)用價(jià)值時(shí)，《大陸報(bào)》只是簡短概括要點(diǎn)，而并未像《自然》雜志一樣充分展開說明。造成上述差異的原因有二：一是新聞資訊類報(bào)紙與科普類雜志的性質(zhì)與功能有差異，《大陸報(bào)》的文章屬于新聞報(bào)道，《自然》雜志的文章則系科普文章。二是兩篇文章發(fā)表的時(shí)間先后與文章重點(diǎn)的不同，《自然》雜志的文章發(fā)表于1932年，主題是介紹雁月飛等人所改進(jìn)的重力擺，此時(shí)雁月飛在中國的重力測量尚未展開；而《大陸報(bào)》的文章發(fā)表于1933年8月，此時(shí)雁月飛已經(jīng)在中國境內(nèi)完成了一些測量點(diǎn)的重力測量，因此也能夠結(jié)合實(shí)際的測量結(jié)果向報(bào)紙的讀者闡釋測量工作及其意義。

除卻這些行文上的不同之外，兩篇文章所表現(xiàn)出的對(duì)重力測量的態(tài)度基本上是一致的，即都認(rèn)為重力測量在科學(xué)研究以及實(shí)際應(yīng)用層面均具有重要意義。這里值得注意的是，《大陸報(bào)》的文章在討論重力測定在經(jīng)濟(jì)方面的意義時(shí)將其論述置于小標(biāo)題“對(duì)中國的重要性”之下，而在文章開始的時(shí)候則提到“雁月飛神父在匆忙的牯嶺(Kuling)之行之后于上周晚些時(shí)候回到上海，他在牯嶺與軍事委員會(huì)主席蔣介石進(jìn)行了磋商，相當(dāng)詳盡地闡釋了繪制中國地圖的可行性”([41]，9頁)。由此可知，正如上述有關(guān)氣象服務(wù)的評(píng)論一樣，雁月飛在中國進(jìn)行的重力測量被認(rèn)為是將一種快速有效的測量方法引入中國，而這將有助于中國的礦產(chǎn)與石油資源的勘探調(diào)查，也將成為中國航測繪制地圖的基礎(chǔ)，對(duì)于中國經(jīng)濟(jì)有著重要意義。

從上述分析可見，當(dāng)時(shí)的西人媒體對(duì)科學(xué)本身以及西人海外科學(xué)機(jī)構(gòu)與科學(xué)活動(dòng)的認(rèn)識(shí)可以歸納為，科學(xué)為人類造福，給人類帶來現(xiàn)代文明生活方式，它在實(shí)際應(yīng)用層面具有重要價(jià)值，它服務(wù)于國家利益，并且是國家榮譽(yù)的體現(xiàn)；在海外開展這些科學(xué)活動(dòng)也是用科學(xué)造福于當(dāng)?shù)孛癖娂捌鋰抑e。這是當(dāng)時(shí)對(duì)科學(xué)的理解與態(tài)度，也是當(dāng)時(shí)的科普文章所力圖向公眾傳遞的理念。

但也正是基于對(duì)科學(xué)本身的相同的認(rèn)識(shí)，中國的科學(xué)研究者對(duì)徐臺(tái)所開展的研究以及公共服務(wù)則表現(xiàn)出一種矛盾的態(tài)度。一方面，當(dāng)時(shí)的中國研究者已經(jīng)注意到徐臺(tái)的研究工作在科學(xué)上的重要意義，并且對(duì)徐臺(tái)在中國所開展的工作頗為贊賞。例如時(shí)任中央觀象臺(tái)臺(tái)長的高魯就曾于1916年向教育部提議向勞積勛等人頒授五等嘉禾章，原因是“天文氣象重在觀測，而觀測事項(xiàng)尤必以已往之成績?yōu)楝F(xiàn)在之研究。本臺(tái)自開辦以來，凡關(guān)于事實(shí)之調(diào)查，學(xué)術(shù)之商榷，藉助于上海佘山、徐家匯等處西人所設(shè)之天文臺(tái)、氣象臺(tái)者為多。徐家匯氣象臺(tái)臺(tái)長法國人勞積勛、佘山天文臺(tái)臺(tái)長法國人蔡尚績(5)原文如此。熱心毅力技術(shù)精深，歷經(jīng)各國元首給予勛章寶星?！盵42]但另一方面，彼時(shí)中國的研究者對(duì)于如此重要的研究由外國人完成這一事實(shí)也甚感遺憾。究其主要原因，一是關(guān)乎國體。氣象學(xué)家竺可楨在撰文論述“氣象臺(tái)與國體”時(shí)寫道：“我國濱海各處颶風(fēng)所經(jīng)之地，全賴香港及徐家匯氣象臺(tái)之探測。各國輪舶之寄泊于我國沿海各港者，其進(jìn)退行止，往往須視香港或徐家匯氣象之報(bào)告而定。夫英法各國，非有愛于我也，徒以為其本國之海運(yùn)謀安全計(jì)，不得不有氣象臺(tái)之設(shè)置耳。我國政府社會(huì)既無意經(jīng)營，則英法各國即不能不越俎而代謀。……夫制氣象圖乃一國政府之事，而勞外國教會(huì)之代謀亦大可恥也?！盵43]對(duì)于徐臺(tái)在中國開展的氣象工作，氣象學(xué)家蔣丙然也有大致相似的評(píng)論，即認(rèn)為徐臺(tái)的氣象工作“雖屬越俎代庖，而成績卓著，可以在遠(yuǎn)東氣象界樹一幟……若謂其能為中國氣象事業(yè)樹一基礎(chǔ)，亦非虛譽(yù)”(6)原載慶祝蔣右滄先生七十晉五誕辰紀(jì)念特刊，1957年，此處為轉(zhuǎn)引。[44]。原因之二是與實(shí)際應(yīng)用相關(guān)的測量活動(dòng)以及取得的相關(guān)數(shù)據(jù)往往涉及國家安全與利益，此前的研究已表明，中國科學(xué)界對(duì)于外國人在華進(jìn)行經(jīng)度、重力等測量活動(dòng)的態(tài)度也正基于這一考慮。[45- 46]

6 結(jié) 論

上文以法國《自然》雜志上有關(guān)徐家匯觀象臺(tái)這家西人海外科學(xué)機(jī)構(gòu)的文章為中心，并以當(dāng)時(shí)在滬英文報(bào)紙的報(bào)道為參照與旁證，分析了西人媒體對(duì)海外科學(xué)機(jī)構(gòu)及其科學(xué)活動(dòng)的態(tài)度。從上述分析可知，法國《自然》雜志在報(bào)道徐臺(tái)時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)通過像徐臺(tái)這樣的海外科學(xué)機(jī)構(gòu)的工作，科學(xué)帶來的福利被散播到世界各處，即海外科學(xué)活動(dòng)的開展是用科學(xué)造福于當(dāng)?shù)孛癖娂捌鋰抑e，同時(shí)這些工作也彰顯了法國榮譽(yù)。在這一態(tài)度中也體現(xiàn)出對(duì)科學(xué)價(jià)值的一種認(rèn)識(shí)，即科學(xué)為人類造福，也是現(xiàn)代文明生活方式，它服務(wù)于國家利益，并且是國家榮譽(yù)的體現(xiàn)。這種態(tài)度與認(rèn)識(shí)在當(dāng)時(shí)的西人媒體中是具有代表性的。從《自然》雜志本身來說，其所力圖向公眾傳遞的理念或者說該刊所理解的科普的意義也正在于此。

《自然》雜志創(chuàng)辦于普法戰(zhàn)爭之后。雜志第二任主編、作家帕維爾后來在回憶加斯東以及雜志的創(chuàng)辦時(shí)曾寫道：“我們身處戰(zhàn)后。人們到處都在說，我們輸給了‘德國的教師’。……法國科學(xué)促進(jìn)會(huì)(Association fran?aise pour l’avancement des sciences)剛剛成立。它采用了一個(gè)意味深長的口號(hào)：‘為祖國，為科學(xué)?！盵47]與此背景相呼應(yīng)，在《自然》雜志創(chuàng)刊號(hào)的序言中，主編加斯東·蒂桑迪耶在提到當(dāng)時(shí)英國科學(xué)家所開展的科普工作時(shí)也曾寫道：“他們意識(shí)到一個(gè)國家的偉大取決于它所能計(jì)數(shù)的有學(xué)問的頭腦數(shù)量之多寡；他們知道，散播光明、驅(qū)散黑暗之舉不僅是為科學(xué)而工作，還是對(duì)國家福祉的直接貢獻(xiàn)?！?[8]，VII)這一表述中所包含的態(tài)度已經(jīng)在上述《自然》雜志有關(guān)徐臺(tái)的報(bào)道中得到體現(xiàn)，盡管加斯東自1896年起不再擔(dān)任該刊主編，但這種對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)以及相應(yīng)的科普理念在該刊一直得到延續(xù)。

也是因?yàn)閷?duì)科學(xué)的大致相同的認(rèn)識(shí)，中國的科學(xué)研究者大多對(duì)徐臺(tái)在中國開展的研究與公共服務(wù)工作表現(xiàn)出一種矛盾態(tài)度——既贊賞徐臺(tái)在中國開展的這些工作在科學(xué)研究上的意義與實(shí)用價(jià)值，同時(shí)也認(rèn)為如此重要且涉及國家安全的研究不應(yīng)由外國人來完成。而這也在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)中國研究者對(duì)于西人在華科學(xué)調(diào)查活動(dòng)的一種較為普遍的態(tài)度。既然對(duì)于這些科學(xué)活動(dòng)本身，雙方有著大致相同的認(rèn)識(shí)，態(tài)度上的分歧主要來自不同立場的差異與維護(hù)各自所屬國家的利益的需要，那么當(dāng)時(shí)中國的科學(xué)研究者在具體的科學(xué)研究活動(dòng)中與徐臺(tái)以及徐臺(tái)神父合作，就很容易理解了。例如當(dāng)時(shí)中國科學(xué)研究者在地磁、經(jīng)度、重力等的測量中都曾與徐臺(tái)的神父合作，并在此過程中學(xué)習(xí)以及借助西方技術(shù)。從當(dāng)時(shí)的一些具體個(gè)案來看，這的確是將西方科學(xué)研究方法、儀器以及技術(shù)引入中國的一種快速且有效的模式。有關(guān)這一點(diǎn)，實(shí)有必要另做專文加以論述，在此不再贅述。

致 謝感謝評(píng)審專家和鄒大海研究員的修改意見。感謝陳志輝博士在論文寫作與修改期間的討論與建議。