一座戲臺(tái)，一道城墻

邱振剛

小時(shí)候，每天吃晚飯時(shí)，總和父母坐在小圓餐桌前，觀看那部九吋黑白電視里的《新聞聯(lián)播》，日復(fù)一日下來(lái)，就牢牢記住了片頭那一組長(zhǎng)城畫(huà)面，對(duì)長(zhǎng)城充滿(mǎn)了向往。后來(lái)，我來(lái)到北京讀大學(xué)，開(kāi)學(xué)后第一個(gè)周末，就興沖沖地搭乘長(zhǎng)途汽車(chē)去了八達(dá)嶺一償夙愿，對(duì)那種橫臥天地間的壯觀氣象銘記于腦海，至今難忘。畢業(yè)后客居京城多年，長(zhǎng)城更是去得多了。等到有了車(chē)，自駕游成了家常便飯，遠(yuǎn)在北京范圍之外的長(zhǎng)城，如天津薊縣的黃崖關(guān)，河北灤平的金山嶺，秦皇島的山海關(guān)、老龍頭等處，也曾經(jīng)多次叩訪。終于慢慢發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)城對(duì)于北京，尤其對(duì)于北京北部的各郊區(qū)縣來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是一處處散落的景點(diǎn)，不如說(shuō)是一種永恒的背景。只要驅(qū)車(chē)行駛在這一帶的公路上，長(zhǎng)城就會(huì)時(shí)常撞進(jìn)視線。那些在遠(yuǎn)處山頂露出一段極小的城墻，往往已經(jīng)殘破得看不出原來(lái)的輪廓，會(huì)給面前的視野增添若干古意，讓人的心情也變得滄桑起來(lái)。

這些年來(lái)，看了這么多長(zhǎng)城，始終對(duì)八達(dá)嶺印象最深，覺(jué)得慕田峪、居庸關(guān)、黃花城等處，和八達(dá)嶺的磅礴氣勢(shì)相比都遜色了幾分，心里模糊覺(jué)得，長(zhǎng)城的形態(tài)，大概也就是這個(gè)樣子了。這個(gè)印象，就在今年的初夏時(shí)節(jié)被擊碎了，我在昌平境內(nèi)，太行山北部余脈深處的長(zhǎng)峪城村，見(jiàn)到了一處完全不一樣的長(zhǎng)城。

那天，應(yīng)當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)邀請(qǐng)，我和一些作家朋友前去采風(fēng)。一行人尚未進(jìn)村，車(chē)子還在山路上盤(pán)旋，我就從窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一截城墻斜斜倚在遠(yuǎn)處的山坡上，上下兩端漸漸傾圯，顯然是原汁原味的古跡。車(chē)子沿著山路一直蜿蜒上行，視野越來(lái)越開(kāi)闊，只見(jiàn)山路盡頭，在那截城墻之下，有一個(gè)小村子坐落在群山環(huán)抱之中。這就是此行目的地長(zhǎng)峪城村了。

進(jìn)了村，發(fā)現(xiàn)除了剛才那截城墻，四面的山頂上還有零零散散的城墻遺跡。當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)，這一線長(zhǎng)城是明朝正德年間開(kāi)始修的，但和別處長(zhǎng)城不同，這里原本是一座甕城，也就是用來(lái)供守城官兵休整操練的。那時(shí)這里駐扎的兵員不少，后來(lái)陸續(xù)有隨軍的家屬也住在這里，漸漸就有了這個(gè)村子。我暗暗想，對(duì)于古時(shí)戍邊官兵，自己的妻兒就住在山下的村里，如果真有敵寇來(lái)犯境，守城的決心勇氣，恐怕會(huì)更大些。

我們一行人開(kāi)始在村里各自漫游。村里雖有些村民新蓋的紅磚房，但還是以灰墻黑瓦的舊式宅院居多。不少院子都鎖了門(mén)，屋頂院里也長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，可令人意外的是，哪怕是已經(jīng)破敗不堪的院里，堂屋門(mén)框上還貼著春聯(lián)?？吹贸?，宅院的主人雖然已經(jīng)搬進(jìn)了城市，但心里仍然為故鄉(xiāng)保留著一個(gè)位置。

有中國(guó)人的地方，有兩個(gè)地方一定是少不了的，一個(gè)是戲臺(tái)，一個(gè)是廟宇。這個(gè)村子也是如此，只是因?yàn)楣葍?nèi)平地寶貴，不可能拿出一塊地來(lái)建專(zhuān)門(mén)的戲臺(tái)，所以，在長(zhǎng)峪城村，戲臺(tái)和廟宇是合二為一的。

這座廟坐落在半山腰上，比村子大部分房屋都要高些。進(jìn)了廟門(mén)，到了第二進(jìn)，正面是供著神像的正殿，左邊就是一座半米高的戲臺(tái)。殿門(mén)是鎖著的，透過(guò)門(mén)縫，也看不清里面供奉的是哪路神祇。

沒(méi)關(guān)系，我感興趣的是戲臺(tái)。這座戲臺(tái)很小，就面積來(lái)說(shuō)，大概也就和城里人家的客廳差不多。這是我見(jiàn)過(guò)的最小的戲臺(tái)了，又是我見(jiàn)過(guò)的唯一一座建在寺廟里的戲臺(tái)，還是我見(jiàn)過(guò)的唯一一座東西方向的戲臺(tái)。

在墻上，還貼著一張褪了色的大紅色戲單，上面用流暢的趙體，寫(xiě)著今年正月里當(dāng)?shù)貏F(tuán)在這個(gè)戲臺(tái)上演的劇目。按照習(xí)俗，這里每年正月從十三到十六，村里的劇團(tuán)都要連演四天梆子戲，每天還分早晚場(chǎng)，基本都是《打城隍》《白蛇傳》《雙官誥》之類(lèi)的傳統(tǒng)戲。

在村委會(huì)，我在村里保存的資料上看到過(guò)，這種梆子戲已經(jīng)有了五百多年的歷史。我回想著自己看過(guò)的各種傳統(tǒng)戲曲，京劇，越劇，黃梅戲之類(lèi)。那些在城里大型劇場(chǎng)里上演的劇目，稍大一些的場(chǎng)景，就是這里難以容納的。就拿戲單上的《白蛇傳》來(lái)說(shuō)，里面水漫金山的那場(chǎng)戲，我就無(wú)法想象如何在這里上演。

村里人介紹，本村的梆子戲，如果按劇種細(xì)論起來(lái)，不但在北京，在全國(guó)可能都是獨(dú)此一家的。因?yàn)榭拷颖?，這種梆子戲以河北梆子為基礎(chǔ);又因?yàn)榇謇锏脑缒昃用駚?lái)自全國(guó)各地，里面又糅合有各地劇種的痕跡。

我站在戲臺(tái)中間，低頭看著空蕩蕩的臺(tái)下，寺外那片灰蒙蒙的民居，又抬頭望著遠(yuǎn)處連綿環(huán)繞的群山，心里泛起一陣難以言說(shuō)的沉甸甸的感覺(jué)。一出戲的誕生，都是艱難而復(fù)雜的，更不用說(shuō)一種戲——那一定需要更加漫長(zhǎng)的歲月。站在這小小的破舊的戲臺(tái)上，我仿佛看見(jiàn)，守城戍邊的將士們和他們的家眷，憑著記憶里的各種曲調(diào)詞令，在這里吟唱，歌哭。這些，都是他們自小在故鄉(xiāng)聽(tīng)?wèi)T了的。

戲臺(tái)如此狹窄逼仄，臺(tái)下也不寬敞，站上十幾名觀眾，大概就需要肩碰肩、腳挨腳了。劇團(tuán)里的演員，都是由村民充任。所以，這出戲的觀眾，到了下出戲，或許就成了臺(tái)上的主角。

對(duì)于五百多年前這里最早的士兵和他們的家眷來(lái)說(shuō)，他們遠(yuǎn)離故土，來(lái)到這里戍守、耕種。在勞作的間隙，當(dāng)他們把故鄉(xiāng)的那些腔調(diào)詞句朝著北國(guó)凄冷的夜空，朝著莽莽群山喊出并傳之后人的時(shí)候，流傳下去的還有對(duì)故鄉(xiāng)的記憶。

記憶在一代代的流傳中總會(huì)變得稀薄，而且，穿梭于山嶺高處的風(fēng)，強(qiáng)勁而浩蕩，可以輕易撕碎他們的吟唱。這些聲音的碎片，就像生物體的DNA一樣，在五百年的漫長(zhǎng)歲月里，在這小小山村的每一處院落里，悄無(wú)聲息地重組，拼接。等它們?cè)儆尚乱淮叺臐h子、持家的女人吼出唱出的時(shí)候，一個(gè)新的劇種也就誕生了。

或許，在戲曲專(zhuān)家看來(lái)，這里的梆子戲，并非是獨(dú)立的劇種。雖然地處北京，但因?yàn)橛珊颖卑鹱幼冃胃脑於鴣?lái)，還是要?jiǎng)澣氲胶颖钡牡胤絼》N中。那些匯入梆子戲的各類(lèi)戲曲痕跡，終究只是枝蔓，無(wú)法改變河北梆子才是梆子戲最原初的根系，這就像江河永遠(yuǎn)都是用干流而不是支流來(lái)命名一樣。但是，對(duì)于這里的人們來(lái)說(shuō)，隱藏在一出出老戲中的那些古老信息，無(wú)論多么微弱黯淡，若有若無(wú)，仍然是先輩留下的關(guān)于故鄉(xiāng)的一切，有了這些，故鄉(xiāng)就不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地名。他們可以循著這些線索，想象出故鄉(xiāng)完整的模樣。這就是一種文化的基因。

和很多景點(diǎn)附近的村子一樣，這里凡是臨街的房子，幾乎都開(kāi)設(shè)了農(nóng)家樂(lè)。出了廟，我和同行的幾位作家踱進(jìn)一家小院。這戶(hù)人家前院供應(yīng)餐飲，后院則是客房，供人住宿，就連院子里都扎起了天棚，為的是多擺下幾張桌椅。這天游客并不甚多，我們吃過(guò)飯，老板也得閑，和我們攀談起來(lái)。他說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)年守城的兵來(lái)自五湖四海，村子里菜肴的口味也就是龐雜得很，我看了菜單，發(fā)現(xiàn)有的菜，的確能和江浙、川陜一代的菜式遙相呼應(yīng)。而幾種京郊常見(jiàn)的家常菜，如干炸花椒芽、侉燉魚(yú)之類(lèi)，菜單上反而不見(jiàn)蹤影。

和老板聊了一陣子，這才發(fā)現(xiàn)同行的作家都已經(jīng)不在四周。有服務(wù)員提醒說(shuō)，他們都到城墻上去了。我有些納悶，心想那些城墻高高地懸掛在村外的山崖上，攀登起來(lái)不是件輕松的事兒，怎么說(shuō)上就上了。服務(wù)員告訴我，他們?nèi)サ某菈?，不是外面山上的，就在村里?/p>

我不大相信，但還是按照介紹，一路尋去，竟然在不知不覺(jué)間，發(fā)現(xiàn)自己上了一道緩坡，腳下的石灰地，也變成了條石。等到坡地變成平地，我這才看到，自己已經(jīng)站到了一段城墻上，腳下也已經(jīng)是大塊的城磚了。幾位同來(lái)的作家，正在前面拍照片。原來(lái)，甕城的城墻，竟然斷斷續(xù)續(xù)，一直延伸到了村里。想想也不奇怪，甕城建成后，容量本就有限，一代代的戍邊者，還有他們的家人，在這里繁衍生息，構(gòu)筑房舍，時(shí)間長(zhǎng)了自然會(huì)突破城墻的限制。所以，不是城墻侵入了村落，而是村落慢慢溢出了城墻。

如今這段城墻，已經(jīng)成了村里的活動(dòng)中心。城墻邊早長(zhǎng)出幾株高大樹(shù)木，樹(shù)影里幾位老人正聊天喝茶，下棋打牌。他們表情從容，皺紋里蕩漾著輕松的笑意。我和一位作家朋友過(guò)去和他們聊了幾句，知道他們的孩子都在昌平城區(qū)或者北京市內(nèi)買(mǎi)了房，不會(huì)再回村居住。孩子也多次請(qǐng)自己去城里安度晚年，可他們?nèi)プ×艘欢螘r(shí)間，都覺(jué)得還是山里空氣好，風(fēng)景好，日子更加舒心清凈，紛紛搬了回來(lái)。

我們不忍心用好奇心去打擾他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)到城墻的另一端觀看著風(fēng)景。老人們的笑聲語(yǔ)聲，棋子落在棋盤(pán)上的聲音一陣陣傳來(lái)，看得出，他們對(duì)于自己的一生和現(xiàn)在都是滿(mǎn)意的。我望著四周連綿的山嶺和一處處城墻的遺跡，心想，對(duì)于他們，對(duì)于峪中的居民，長(zhǎng)城既是生命的屏障，又是生活的內(nèi)容。他們的祖先在長(zhǎng)城的臂彎里，在綿長(zhǎng)無(wú)盡的歲月里，找到了自己存在的方式。這些當(dāng)年的戍邊者，無(wú)論來(lái)自哪里，他們最終在這片狹小的峪中平地上，交付出了余下的生命，也把一代代子孫留在這里。他們就像一塊塊城磚，把日子過(guò)得穩(wěn)當(dāng)，堅(jiān)密，厚實(shí)。等到他們逝去，也會(huì)變成了一陣陣山風(fēng)，熨帖著山勢(shì)的每一處起伏，沉潛于城磚的每一道縫隙之中。

行走在這段城墻上，和在其他各處長(zhǎng)城上的感覺(jué)，是截然不同的。在別處，登上了長(zhǎng)城，基本上也就登上了某道山嶺的峰巔。透過(guò)垛口極目四望，只見(jiàn)天高地闊，山勢(shì)逶迤，腦海里會(huì)不由自主浮現(xiàn)出一個(gè)狼煙四起、箭矢如雨的古戰(zhàn)場(chǎng)，震耳的喊殺聲中，兩支軍隊(duì)正在這里合演著一場(chǎng)攻城大戰(zhàn)，無(wú)數(shù)人的命運(yùn)會(huì)因?yàn)檫@場(chǎng)血戰(zhàn)的結(jié)局而改變。面前每一塊城磚，都沉淀著一部王朝更迭，鼓角爭(zhēng)鳴的歷史。尤其是站到了烽燧的頂部，簡(jiǎn)直覺(jué)得整個(gè)世界都在自己腳下，城墻上有千軍萬(wàn)馬供自己調(diào)遣，自然也就會(huì)不由自主地吟哦起“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”之類(lèi)的豪邁詩(shī)句。

而在這里，視線被四面的山崖牢牢擋住，只能很清晰地看見(jiàn)面前這小小的村落里房前屋后的玉米，院子里堆放的柴火。當(dāng)然，這里也能看見(jiàn)煙，但不是狼煙，是炊煙。正值午飯時(shí)分，家家戶(hù)戶(hù)煙囪里冒出的煙還不少。風(fēng)斜斜一吹，吹散了炊煙，還把不知誰(shuí)家柴火燃燒的木料香、飯菜燒熟的米香肉香大批送進(jìn)鼻子。此時(shí)人想得起的詩(shī)句，自然也只有“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”之類(lèi)?？傊?，人站在這里，閉上眼睛都能感覺(jué)到濃重的煙火氣息，人間味道。人的思緒，也就斷斷不會(huì)和江山社稷之類(lèi)扯上關(guān)系。

距離產(chǎn)生美。對(duì)于游客，長(zhǎng)城自然極美極壯觀，對(duì)于畢生都生活在長(zhǎng)城腳下的村民，長(zhǎng)城卻只是山普普通通的一部分，和山上別的東西沒(méi)什么區(qū)別。而在更多世人眼中，長(zhǎng)城是一個(gè)灰色的巨大建筑物，超然世外，遠(yuǎn)離人群，沉默地矗立在中國(guó)北方的山嶺上，聽(tīng)?wèi){風(fēng)雨的吹打，歲月的流逝，孤獨(dú)而無(wú)語(yǔ)，似一只有力的長(zhǎng)臂，一道濃重的筆跡，劃破大地，分開(kāi)了農(nóng)耕和游牧兩個(gè)世界。

是的，長(zhǎng)城佑護(hù)著大山這邊的人們，但，人們又何嘗不是在守衛(wèi)著長(zhǎng)城，成就了長(zhǎng)城？長(zhǎng)城和它無(wú)數(shù)的建造者、戍守者，一起締造了地球上這段綿延萬(wàn)里的千古傳奇。有了他們，長(zhǎng)城就不再是一處沒(méi)有生命的冷冰冰的土木工事。城墻是長(zhǎng)城的一部分，在城墻之上守御的士兵們，所有圍繞著長(zhǎng)城的傳說(shuō)，也是長(zhǎng)城的一部分。在長(zhǎng)峪城，古老的甕城是長(zhǎng)城的一部分，甕城內(nèi)外的那些宅院，那座小小的寺廟、戲臺(tái)，所有在這座小小山村里來(lái)過(guò)又離開(kāi)，活過(guò)又死去的人，也都是長(zhǎng)城的一部分。正如這一天，我雖然沒(méi)有踏上過(guò)一步山嶺上的城墻，卻無(wú)時(shí)不在長(zhǎng)城之上。

從竣工那天起，長(zhǎng)城就是有生命的?；蛟S，這才是長(zhǎng)城最大的秘密，最真實(shí)的本質(zhì)。