故里的核桃

湖北/李微

在老屋背后向陽(yáng)小山坡上有一棵核桃樹(shù)，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年?duì)敔敽湍棠探Y(jié)婚時(shí)栽下的?！昂恕迸c“和”諧音，寓意婚后生活和美，萬(wàn)事順?biāo)臁?/p>

這棵核桃樹(shù)從當(dāng)初的一株小幼苗，櫛風(fēng)沐雨，茁壯成長(zhǎng)，年年歲歲，春去秋來(lái)，核桃樹(shù)和種核桃的人一樣開(kāi)枝散葉，開(kāi)花結(jié)果。

這棵核桃的葉子厚硬且有稀疏細(xì)鋸齒，向陽(yáng)的那面深綠色，無(wú)毛，背陰的葉片下面淡綠色，側(cè)脈的幼葉的腋內(nèi)藏有一簇柔毛。春天的早晨，陽(yáng)光像從清泉中浣洗過(guò)一般透亮，風(fēng)柔軟得匍匐在青磚黑瓦上，核桃樹(shù)的花靜靜地隱藏在小嘴般的碧玉托盤里。

當(dāng)?shù)谝宦曄s鳴顫巍巍地掛上枝梢時(shí)，核桃樹(shù)的葉子日益肥厚起來(lái)。胖嘟嘟的小青果，籠著一層淡淡的微光，默默地簇?fù)碓陂熑~間。而初夏的雨對(duì)著核桃葉高高低低彈琴時(shí)，核桃樹(shù)碧綠的葉子微微顫動(dòng)，閃著瑩瑩的亮光。這才看清一枚枚圓溜溜的小青果，它們那么可愛(ài)地三五成團(tuán)，搶著喝雨水。

因了春風(fēng)的輕吻、雨水滋潤(rùn)和陽(yáng)光的愛(ài)撫，小青果一天天地膨脹，日漸豐腴起來(lái)，變成了雞蛋大小的深青果子。核桃慢慢開(kāi)始成熟了，我們會(huì)悄悄趁人不注意踮起腳尖兒，從低矮的枝丫上偷摘幾個(gè)。躲在草叢里，用石頭慢慢砸去青核桃表皮那層青色的外殼，因尚未成熟，那層青殼兒不易脫落，褐青色的漿汁四濺，彼時(shí)白嫩的手會(huì)被熏染上青黃的顏色，好像上了涂料，用肥皂也搓洗不掉。好不容易去掉表皮的青殼兒，裸露出堅(jiān)硬的核桃罐兒，好像掙脫母親子宮的小嬰兒，圓潤(rùn)可愛(ài)。用石頭砸開(kāi)核桃，掏出鮮美脆嫩的核桃仁兒，剝開(kāi)表層的褐色薄膜，如玉一樣雪白的核桃仁兒，一牙牙兒，一瓣瓣在陽(yáng)光底下閃著誘人的光，扔進(jìn)嘴里，鮮甜可口，唇齒含香。

風(fēng)送走風(fēng)，雨迎來(lái)雨，日子過(guò)得像塊軟軟的棉麻布。陽(yáng)光一天天強(qiáng)烈起來(lái)，核桃們的表皮也由原來(lái)的淺綠變成了深碧色，不僅被我們這群小饞貓盯上了，還被森林里的小動(dòng)物們也盯上了。松鼠拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴爬上了核桃樹(shù)，尖尖的嘴啃了核桃馱回洞里。松鼠的絨毛蹭落在核桃樹(shù)上，爺爺仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn)偷核桃的野毛賊后，就砍來(lái)一些帶刺的荊棘堆在核桃樹(shù)下，還端著一桿獵槍躲在草叢里。為了守護(hù)樹(shù)上的核桃不被偷走，晚上他趁著月光埋伏在草叢里等待著“獵物”，一蹲就是幾個(gè)鐘頭，有時(shí)候會(huì)撬著一只肥碩的松鼠或者竹鼠回來(lái)。

日夜守護(hù)著，終于可以收核桃了。我們從家里拖來(lái)竹筐和籃子，叔叔舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿朝著樹(shù)上一陣猛烈的擊打?！班枇ㄅ纠病枇ㄅ纠病保切┣嗪颂蚁衽趶椧粯蛹娂娚⒙湎聛?lái)，蹦向四面的草叢里，我們就貓著腰在草叢里“尋寶”，把那些青核桃撿起來(lái)裝在籃子里。

這些完全成熟的核桃被放在木盆里，用棒槌輕輕一敲就乖乖褪去了青色的外套，一個(gè)個(gè)光潔圓潤(rùn)的核桃挨挨擠擠地放在簸箕里晾曬。一個(gè)個(gè)小光圈兒均勻地散落在核桃軍隊(duì)的臉上，陽(yáng)光的足尖不停地旋轉(zhuǎn)著，陽(yáng)光下的每一個(gè)核桃都閃著誘人的光芒。

要吃核桃不易。

曬干的核桃被裝進(jìn)蛇皮袋里，鎖進(jìn)紅木箱子里，如封藏一個(gè)秘密。等待是漫長(zhǎng)的。大年三十的夜晚，一家人圍著火爐烤火，在眾人企盼的灼灼目光中，爺爺把褲腰帶上的鑰匙解下來(lái)，插入木箱的鎖孔。爺爺粗糙的大手伸進(jìn)箱子，掏出一個(gè)個(gè)寶貝核桃，每個(gè)人會(huì)分到8個(gè)核桃。核桃到手后，大家找鐵錘砸，拿木棒敲，聰明的弟弟還用門縫夾，我則急不可耐地直接塞進(jìn)嘴里咬開(kāi)。奶奶會(huì)把自己的核桃又分給我和弟弟，我們還把核桃埋在滾燙的草木灰燼中燒，烤好的核桃香中帶酥，冒著熱氣，好吃得像一只只野兔從面前躥過(guò)。剩下的核桃就要留著待客，等客人來(lái)時(shí)裝在托盤里端出來(lái)，小孩子再饞也只有干看著的份兒了。

從我記事起，印象中每年的臘月初八一大早，奶奶會(huì)蒸上一大鍋香噴噴的臘八粥，她盛上滿滿一大碗兒的臘八粥，特意端到核桃樹(shù)下。爺爺拿一把鐮刀，從樹(shù)根往上輕輕砍一下，奶奶就用勺子舀一小勺飯“喂”到核桃樹(shù)的“傷口上”。

奶奶一邊給核桃樹(shù)“喂飯”，一邊念念有詞：“臘月半兒，核桃罐兒，吃了我家臘八飯，來(lái)年結(jié)果一串串兒……”爺爺一邊輕輕砍，一邊搖晃樹(shù)干。奶奶一邊“念經(jīng)”，一邊給核桃樹(shù)“喂飯”。一直從樹(shù)蔸到樹(shù)頂，懷著虔誠(chéng)之心把一碗飯喂完，這才相互攙扶著回家。

樹(shù)影婆娑。

銀發(fā)，被風(fēng)輕輕拂動(dòng)，歲月靜好。

不知是核桃樹(shù)顯靈，還是奶奶每年臘八節(jié)給核桃樹(shù)“喂飯”祈福的虔誠(chéng)之心奏效，核桃樹(shù)一年年粗壯，枝丫愈發(fā)繁密，每年收獲的核桃也越來(lái)越多。

在我讀書(shū)的時(shí)候，有段時(shí)間學(xué)業(yè)壓力很大，像烙餅一樣翻來(lái)覆去睡不著，整晚整晚失眠。媽媽就特意去收集了核桃心木（核桃砸開(kāi)中間分割果肉的薄薄一層木），曬干讓我?guī)У綄W(xué)校泡水喝。那棵核桃樹(shù)的核桃家里人都舍不得吃，給我留著，媽媽沒(méi)事兒就拿著小鐵錘砸核桃，把核桃仁兒小心翼翼地裝進(jìn)一個(gè)小罐頭瓶?jī)豪?，塞進(jìn)我的書(shū)包?！俺院颂已a(bǔ)腦，每天記得吃幾片核桃仁兒，咱家窮，這可是最好的東西，都省著給你了。”后來(lái)我讀大學(xué)，家里稍稍寬裕了，媽媽還是會(huì)托人買了核桃，用夾子一個(gè)個(gè)夾開(kāi)，掏出核桃仁兒裝進(jìn)小瓶子，塞進(jìn)我的行囊。

讀書(shū)累了，從小瓶子里掏出核桃仁兒咀嚼一番，覺(jué)得孔子的“食不厭精，膾不厭細(xì)”于我心有戚戚焉。

再后來(lái)，我們像燕子一樣離開(kāi)了小村子，物質(zhì)條件也愈發(fā)豐富，核桃更是成了隨時(shí)可吃的休閑小零食，可每當(dāng)我想起年三十夜晚，一大家人圍爐分核桃吃的熱鬧勁兒，依然十分懷念。童年的笑聲都被光陰之布緊緊裹在故鄉(xiāng)的小土屋里，如同窖藏一個(gè)溫柔的夢(mèng)。自從爺爺奶奶離開(kāi)以后，這個(gè)家族團(tuán)聚的日子也越來(lái)越稀少了。

有時(shí)候會(huì)夢(mèng)到那棵核桃樹(shù)，斑駁搖曳的綠葉在陽(yáng)光下閃亮。還會(huì)夢(mèng)到核桃樹(shù)枝頭的斑鳩窩，我們一群小孩子在核桃樹(shù)下仰著臉望著樹(shù)上的核桃流著口水……醒來(lái)發(fā)覺(jué)是夢(mèng)，心里浮起一層薄薄的霧。

光陰如白駒過(guò)隙，種核桃樹(shù)的人已經(jīng)離去，護(hù)核桃的人走了，守著爐火吃核桃的人也已失散，不知道今年春天故鄉(xiāng)的核桃樹(shù)上結(jié)的核桃多嗎？結(jié)的核桃又有誰(shuí)去吃呢？