老板寧浩：我是年輕導(dǎo)演的GPS

隗延章

11月3日，寧浩在北京出席《受益人》首映禮。圖/視覺(jué)中國(guó)

和很多位于高檔寫(xiě)字樓或者安靜藝術(shù)區(qū)的影視公司不同，寧浩的公司壞猴子位于北京四環(huán)外，一個(gè)充滿(mǎn)城鄉(xiāng)結(jié)合部氣息的地方，附近是汽修、收購(gòu)二手車(chē)的門(mén)店和物流倉(cāng)庫(kù)，不遠(yuǎn)處有條鐵路。門(mén)口馬路上，電瓶車(chē)、卡車(chē)、轎車(chē)時(shí)常一同駛過(guò)，塵土飛揚(yáng)，混亂而吵鬧。這一切像極了他那些經(jīng)典電影中的場(chǎng)景，真實(shí)而充滿(mǎn)煙火氣。

公司玄關(guān)處擺放一個(gè)雕塑作品《迷·藏》，一個(gè)盤(pán)腿坐著，雙手緊握金箍棒沉思的孫悟空，某種角度去看，孫悟空肯定是個(gè)壞猴子，但也神通廣大，或許這是寧浩對(duì)自己期許的投影，不那么一本正經(jīng)，但必須有點(diǎn)像樣的本事和深藏的信念。從2016年秋天起，在這間公司旗下，他簽下了數(shù)位年輕導(dǎo)演，并稱(chēng)72變計(jì)劃，包括已經(jīng)聲名大噪的文牧野，讓人從未落空期待的路陽(yáng)等等，這一次，他旗下的另一位導(dǎo)演申奧交出了答卷《受益人》，無(wú)論題材，還是手法，都能看出寧浩的痕跡—— 一部以小人物為主角的黑色喜劇。

作為影片監(jiān)制的寧浩，喜歡反復(fù)對(duì)媒體強(qiáng)調(diào)，他在監(jiān)制的影片中只是輔助作用，起決定性作用的永遠(yuǎn)是導(dǎo)演。但他監(jiān)制的影片，卻有著相似的特征：中等成本的投資，現(xiàn)實(shí)主義的題材，工整的劇本，有煙火氣息的場(chǎng)景細(xì)節(jié)，以及平均下來(lái)豆瓣7分左右的水準(zhǔn)。

以前的寧浩是導(dǎo)演，工作就是生產(chǎn)電影，現(xiàn)在的寧浩，多了一層身份，成為了老板，工作變成了生產(chǎn)導(dǎo)演。

寧浩與壞猴子們

寧浩最初萌生做一個(gè)培養(yǎng)電影導(dǎo)演的計(jì)劃，是在拍完《心花路放》的2015年。那一年，中國(guó)電影總票房超過(guò)440億元，相比上一年增長(zhǎng)48%，國(guó)內(nèi)觀眾的觀影熱情從未如此高漲。與此相伴，一些以往的煤老板、互聯(lián)網(wǎng)投資人紛紛看中了電影業(yè)，“覺(jué)得市場(chǎng)挺亂的?！睂幒茖?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

繁榮的市場(chǎng)，也令從電影學(xué)院剛剛畢業(yè)的年輕導(dǎo)演們，面臨著與寧浩起步時(shí)完全不同的處境。“我們當(dāng)時(shí)有才華就行，現(xiàn)在導(dǎo)演光有才華不行，還得處理市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)、融資組盤(pán)、組織明星等一系列事務(wù)?！?/p>

于是，寧浩考慮做一個(gè)公司，呼應(yīng)火熱的電影市場(chǎng)，培養(yǎng)年輕導(dǎo)演。起初兩個(gè)月，他一直在猶豫，擔(dān)心掙不到錢(qián)，公司會(huì)垮掉。

年末的一天，寧浩和妻子邢愛(ài)娜，還有幾個(gè)合伙人一起喝酒，提起了自己的猶豫。朋友聽(tīng)完，問(wèn)他，“你的初心是什么？是想掙錢(qián)，還是為了意義？”他說(shuō)，“如果非要選一個(gè)的話(huà)，還是意義。”于是，啟動(dòng)了項(xiàng)目。

寧浩集中看了大量電影學(xué)院的學(xué)生作業(yè)，也在一些電影創(chuàng)投活動(dòng)中去做評(píng)委，從中物色青年導(dǎo)演。他選擇導(dǎo)演的標(biāo)準(zhǔn)和他的個(gè)人趣味高度重合，“關(guān)注的題材要有當(dāng)代性和本土性，當(dāng)代性不一定是當(dāng)代題材，比如《繡春刀》也很有當(dāng)代性?！彼忉?。

《受益人》的導(dǎo)演申奧記得來(lái)見(jiàn)寧浩那天，寧浩正在和編劇磨劇本，表情嚴(yán)肅，手里拿著《無(wú)人區(qū)》中黃渤用的那把道具槍?zhuān)瑏?lái)回踱步，“像是在用槍押著編劇改劇本?！蹦菚r(shí)他還不知道，接下來(lái)的幾年，他也將在寧浩的“威壓”下，反復(fù)打磨劇本。

起初，申奧提出想拍一個(gè)“考試作弊”的故事。劇本已經(jīng)打磨一年，臻于完成時(shí)，泰國(guó)電影《天才槍手》上映了，嚴(yán)重撞車(chē)，只能放棄。

他又向?qū)幒铺崃藘蓚€(gè)項(xiàng)目，一個(gè)是關(guān)于冰球的體育電影，另一部便是如今的《受益人》，一個(gè)殺妻騙保的故事。在寧浩建議下，他決定拍后一個(gè)。

籌備階段，劇本改了五六稿。起初，故事的主人公只是騙子和騙子的老婆。后來(lái)，他們覺(jué)得故事中要有一個(gè)情有可原的人，才能讓觀眾共情，于是，加入了現(xiàn)在大鵬飾演的從犯?；{(diào)上，也從一個(gè)黑色犯罪故事調(diào)整為如今的喜劇片。這既是出于市場(chǎng)考慮，也是擔(dān)心影片如果過(guò)于黑色，將無(wú)法過(guò)審。

與導(dǎo)演反復(fù)推敲劇本，是寧浩作為監(jiān)制對(duì)電影介入最深的環(huán)節(jié)?！独C春刀：修羅戰(zhàn)場(chǎng)》和《我不是藥神》的劇本同樣打磨了兩年時(shí)間，重寫(xiě)了幾次。路陽(yáng)記得，他和寧浩合作之初，《繡春刀》第二部已經(jīng)有了劇本，也已經(jīng)找好投資，但寧浩還是建議他推翻重寫(xiě)。

磨到什么程度可以拍了？“是有‘金線(xiàn)那個(gè)東西的，當(dāng)創(chuàng)意、模板等等達(dá)到一定程度，你會(huì)感覺(jué)它過(guò)了一個(gè)質(zhì)量點(diǎn)，突然感覺(jué)（劇本）通了，ok了。但很難一句話(huà)總結(jié)出來(lái)，能說(shuō)出來(lái)就不是藝術(shù)了?！睂幒茖?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

《受益人》拍攝過(guò)程中，寧浩來(lái)了兩三次，現(xiàn)場(chǎng)提建議，也是針對(duì)劇本。申奧在拍最后一場(chǎng)戲時(shí)，不知道怎么拍，問(wèn)寧浩。寧浩說(shuō)，“你要拍一個(gè)喜劇片，但現(xiàn)在劇本上還是用打斗戲做結(jié)尾，一個(gè)喜劇片不應(yīng)該有一個(gè)功夫片的結(jié)尾，你贊同不贊同？”申奧說(shuō)贊同，寧浩說(shuō)，“剩下的你自己想吧。”

這是寧浩做監(jiān)制的風(fēng)格：提出問(wèn)題，然后把最終決定交給導(dǎo)演去做，方案交給導(dǎo)演去想。寧浩形容作監(jiān)制的自己是一個(gè)GPS，“導(dǎo)演說(shuō)要去哪，問(wèn)清楚，告訴他每條路線(xiàn)的可能性，最終選擇走哪條路，交給導(dǎo)演來(lái)做。”

此外，寧浩監(jiān)制影片的另一個(gè)特點(diǎn)，是細(xì)節(jié)、場(chǎng)景的真實(shí)感強(qiáng)，煙火氣濃厚。在申奧看來(lái)，這種共性并非因?yàn)閴暮镒佑心撤N工業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)造成的，更多是源于壞猴子的導(dǎo)演都是寧浩的影迷，都熱愛(ài)現(xiàn)實(shí)題材，他們選擇美術(shù)、道具人員時(shí)，自然也選擇了那些擅長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)題材的人，也就達(dá)到了如今呈現(xiàn)的效果。

搞不了藝術(shù)，就先掙錢(qián)

寧浩今年42歲，平時(shí)除了跟導(dǎo)演們聊電影，聊的最多的是養(yǎng)生。20歲那年，初到北京的寧浩，沒(méi)想過(guò)自己以后會(huì)成為電影導(dǎo)演，而是想成為畫(huà)家。他從小喜歡繪畫(huà)，15歲，他看新聞里播圓明園畫(huà)家村，便收拾包袱，想去北京，被母親攔下才作罷。

他的父母都是太原鋼鐵廠(chǎng)職工，上世紀(jì)80年代，他的父親下海經(jīng)商，賺了不少錢(qián)。1997年，寧浩在太原話(huà)劇團(tuán)上班，每天只需要簽個(gè)到就可以走人，月工資180元。他準(zhǔn)備離開(kāi)話(huà)劇團(tuán)，去北京學(xué)畫(huà)。父親不同意，想給他十幾萬(wàn)，讓他開(kāi)服裝店。這一次，寧浩沒(méi)有聽(tīng)從父母的意見(jiàn)，執(zhí)意去了北京。走之前，父親給了他2000元錢(qián)，想著寧浩花光了就回來(lái)了。

在北京，寧浩很快發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)法成為畫(huà)家。他參加成人高考，體檢時(shí)，得知自己是色弱?！拔叶籍?huà)了快十年了，突然告訴你你畫(huà)不了畫(huà)，我覺(jué)得這個(gè)事情挺荒誕的，上帝跟你開(kāi)了個(gè)玩笑?！边@情節(jié)很像多年后寧浩自己電影里的梗，心酸、絕望但又讓人忍俊不禁，笑過(guò)之后又有點(diǎn)眼眶發(fā)酸。

寧浩開(kāi)始將精力花在解決生存問(wèn)題上。他和一個(gè)舍友學(xué)會(huì)了拍照、洗相，借了相機(jī)，自己出去貼小廣告，拍人像，一個(gè)膠卷一百塊。此外，他還干過(guò)雜七雜八的工作謀生：自行車(chē)裝配、舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)、廣告設(shè)計(jì)、記者。

一次跟朋友去蹭飯，認(rèn)識(shí)了唐朝樂(lè)隊(duì)的吉他手劉義軍。搭上話(huà)后，寧浩問(wèn)劉義軍，“能不能幫你拍一套照片？”劉義軍說(shuō)好啊。寧浩跑出飯館，到隔壁小賣(mài)部買(mǎi)了一次性膠卷相機(jī)，在飯館門(mén)口，給劉義軍拍了張照片。

寧浩坐車(chē)回了太原，找朋友一起連夜修圖，熬了一夜，挑出六張，重新?lián)笀D、換背景、制作。第二天趕回北京，托人把照片給了劉義軍，當(dāng)天下午，劉義軍呼他見(jiàn)面，請(qǐng)他做新專(zhuān)輯的攝影師。

音樂(lè)圈找寧浩拍照的人越來(lái)越多，后來(lái)，他又拍起MTV，客戶(hù)有天堂樂(lè)隊(duì)、孫浩、屠洪剛。一年之后，寧浩回到太原，將20萬(wàn)元現(xiàn)金堆在父親的桌上，像一種勝利的宣示。

如今回頭看，寧浩初到北京的經(jīng)歷，像是他日后作品和人生的某種隱喻：命運(yùn)的快速變化，像他創(chuàng)作的故事一樣有荒誕色彩。生存現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)理想在他身上同時(shí)共存，兩者沖撞時(shí)，他沒(méi)有藝術(shù)家常見(jiàn)的糾結(jié)、扭捏，而是果斷、迅速地選擇先去解決錢(qián)的問(wèn)題。

拍攝MTV的過(guò)程中，寧浩漸漸發(fā)現(xiàn)了對(duì)敘事的興趣，去了北京電影學(xué)院讀書(shū)。只不過(guò)，那時(shí)他依然不清楚，自己以后是做一個(gè)廣告導(dǎo)演、MTV導(dǎo)演，還是電影導(dǎo)演。

在電影學(xué)院，他拍攝的第一部電影叫做《香火》，講述了一個(gè)和尚為了修寺廟四處籌錢(qián)的故事，標(biāo)準(zhǔn)的文藝片。之后，寧浩又拍了《綠草地》，逐漸成為電影節(jié)的?？汀Ｋ麉s很快厭倦了這種跑電影節(jié)的狀態(tài)，一個(gè)情景日后反復(fù)被他提起：柏林電影節(jié)國(guó)際新電影單元放映時(shí)，寧浩數(shù)了一遍，臺(tái)下只有40個(gè)觀眾，“我拍一個(gè)電影不是為了跑一萬(wàn)公里去跟幾十個(gè)觀眾交流，我希望我的表達(dá)能夠被更多觀眾看到?！?/p>

2005年，劉德華啟動(dòng)了“亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃，在全亞洲范圍內(nèi)挑選了6名年輕導(dǎo)演，并資助他們拍攝電影。寧浩是被選中的導(dǎo)演之一。作為投資方的劉德華，不會(huì)給這些年輕導(dǎo)演票房壓力，風(fēng)險(xiǎn)由自己承擔(dān)。

當(dāng)時(shí)，寧浩手上有三個(gè)選擇。臺(tái)灣的著名電影人焦雄屏要和他合作，法國(guó)一個(gè)基金項(xiàng)目也要找他拍片。三個(gè)選擇里，“亞洲新星導(dǎo)”給的錢(qián)最少，但自由度最高。寧浩看中了這個(gè)“不管”，認(rèn)為終于可以拍能獲得更廣泛觀眾的商業(yè)片，選擇了劉德華。

后面的故事盡人皆知，2006年，29歲的寧浩，憑借《瘋狂的石頭》成為影壇黑馬，票房2300萬(wàn)元。四年之后，他又憑借延續(xù)前者風(fēng)格的電影《瘋狂的賽車(chē)》，成為繼張藝謀、馮小剛、陳凱歌之后，第四位進(jìn)入億元票房俱樂(lè)部的電影導(dǎo)演。

《受益人》劇照。圖/受訪(fǎng)者提供

從藝術(shù)角度講，寧浩對(duì)《瘋狂的賽車(chē)》并不滿(mǎn)意。他曾在與學(xué)者林旭東對(duì)談時(shí)說(shuō)，“一開(kāi)始我就知道它有問(wèn)題，它徒有技術(shù)沒(méi)有靈魂”，但他也坦言，自己不排斥拍這樣的作品，“一個(gè)人不能保證永遠(yuǎn)都有話(huà)要說(shuō)，或者有時(shí)候你想說(shuō)的話(huà)未必讓你說(shuō)。這種時(shí)候，做一些純技術(shù)性的事情是有意義的，它有填充市場(chǎng)的功能?！?h3>“票房又不是開(kāi)礦”

寧浩公司的大廳，最顯眼處懸掛著的電影海報(bào)是《無(wú)人區(qū)》。這是繼《瘋狂的石頭》之后，他一部“有話(huà)想說(shuō)”的作品，卻長(zhǎng)達(dá)四年無(wú)法上映。六年前，《無(wú)人區(qū)》歷經(jīng)風(fēng)波終于上映，寧浩對(duì)媒體說(shuō)，“從《無(wú)人區(qū)》之后，我想從建設(shè)性的角度想問(wèn)題，雖然我知道這將非常困難?！?/p>

《無(wú)人區(qū)》過(guò)審之后，寧浩拍攝了《心花路放》。這部劇本三四個(gè)月寫(xiě)成，串聯(lián)殺馬特文化、云南艷遇、廣場(chǎng)舞、剩女等流行話(huà)題，在藝術(shù)性上飽受爭(zhēng)議，影迷發(fā)現(xiàn)寧浩影片中的尖銳和灰暗消失了，取而代之的是一個(gè)都市題材，有著大團(tuán)圓結(jié)局的故事。

這部電影在商業(yè)上非常成功，斬獲11.67億元的票房。這得益于寧浩對(duì)當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)和電影市場(chǎng)的把握。他曾提到，汽車(chē)在中國(guó)人的生活中，從奢侈品變成了日用品，于是公路片的出現(xiàn)有了可能。此外，如果他繼續(xù)拍《瘋狂的石頭》和《無(wú)人區(qū)》那樣的犯罪電影，最多覆蓋占2億～3億票房的影迷級(jí)觀眾，而如果拍攝“一夜情”這類(lèi)白領(lǐng)話(huà)題，則能覆蓋大得多的市場(chǎng)，“是不是你也要照顧到他們，讓他們看看你要說(shuō)的東西是什么？”

“讓更多的人看到自己說(shuō)什么”是寧浩身上的一個(gè)魔咒，這成就了他，也磨損了他。寧浩在拍攝一部電影時(shí)，總是有兩雙眼睛，一雙眼睛盯著藝術(shù)性，另一雙眼睛注視時(shí)代、市場(chǎng)的變化。他總是想在藝術(shù)和市場(chǎng)兩端都兼顧。有時(shí)他能成功，叫好叫座，但有時(shí)也會(huì)失手。

雖然寧浩被看做票房保證，但他并不喜歡談這個(gè)話(huà)題，他有時(shí)調(diào)侃，“（票房）差不多得了，又不是開(kāi)礦”，更多時(shí)候直接表示自己“不在乎”。但他絕對(duì)不是一個(gè)只埋頭創(chuàng)作，忽視市場(chǎng)的導(dǎo)演，他對(duì)電影市場(chǎng)一直有自己的判斷。

六年前，他提到，參照北美，健康的電影市場(chǎng)應(yīng)該是棗核型結(jié)構(gòu)，大片和小成本電影占少數(shù)，中成本電影占絕大多數(shù)市場(chǎng)?，F(xiàn)在電影市場(chǎng)的發(fā)展與他的判斷越來(lái)越接近，而他操盤(pán)的“壞猴子72變”和他拍攝的多數(shù)電影，多是中成本故事片。

可能唯一的例外，是今年年初上映的《瘋狂的外星人》。相比《瘋狂的賽車(chē)》《心花路放》這類(lèi)迎合市場(chǎng)之作，《瘋狂的外星人》明顯投入了他更多精力。

早在2010年，寧浩就拿到了劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》版權(quán)。為了籌備這部科幻片，他曾和妻子邢愛(ài)娜、朋友李修文去西北的甘肅、陜西，去找尋劉慈欣描寫(xiě)過(guò)的那類(lèi)鄉(xiāng)村教師，做采訪(fǎng)。劇本幾經(jīng)修改，最后還是回到寧浩最熟悉的荒誕劇。最終的劇本，他將《鄉(xiāng)村教師》中的荒誕性保留，內(nèi)容則幾乎重寫(xiě)了一遍，以至于劉慈欣一度覺(jué)得不必署自己的名，“已經(jīng)是另一個(gè)故事了”。

與以往寧浩習(xí)慣的中等成本影片不同，這部電影投資4億元，其中特效耗資2億元。《瘋狂的外星人》春節(jié)檔上映之后，口碑和票房都不太如意。它是一部商業(yè)片，又有鮮明的作者屬性，在合家歡的春節(jié)檔，這種結(jié)局似乎必然。寧浩說(shuō)，他短期內(nèi)不會(huì)再拍有特效的影片了?！昂孟裨诟梢粋€(gè)土木工程，覺(jué)得特別沒(méi)意義”。他擅長(zhǎng)和熱愛(ài)的，還是那些中等成本的電影，正如他和“壞猴子們”所創(chuàng)作過(guò)的那些電影一樣。

如今，令他聲名鵲起的“瘋狂”系列也宣告終結(jié)，“中國(guó)過(guò)去40年發(fā)展，我們用40年干了西方300年的事兒，它就存在各種沖突，就有荒誕性，當(dāng)城鄉(xiāng)結(jié)合部消失的時(shí)候，這種沖突、沖撞也就表達(dá)完了，瘋狂的系列就說(shuō)完了。”

現(xiàn)在，寧浩像壞猴子孫悟空一樣，變化出導(dǎo)演和老板的雙重身份，一個(gè)用來(lái)滿(mǎn)足自己，一個(gè)用來(lái)探索市場(chǎng)，從那些他納入麾下的壞猴子們的身上，能看出寧浩施加在他們身上的法術(shù)，他點(diǎn)化了這些年輕導(dǎo)演，讓他們能幻化出一些別樣的內(nèi)容。