朱樺

2019年6月25日凌晨3點多接到徐中玉先生保姆的電話，告知徐先生走了，我再也無法入睡直到天亮，回憶著那些年在先生身邊的日子，往事歷歷在目，感念不已。身在京城，一直惦念著我的恩師，每年去上海都會去看望先生。今年春暖花開時節(jié)去華東醫(yī)院看望了先生，先生躺在病床上已不能表達，我摸著他的手用身體的感覺告訴他我來了，先生的手很溫暖，雖然我們無法再像以前那樣在他的書房里聊天，但是依然感覺到慈父般的關(guān)愛。窗外的陽光照射在先生雕塑般的臉龐，依然是那么硬朗！目光、氣息、心靈依然在感應(yīng)和交流，通過溫暖的手感受著先生的風(fēng)骨與精神。

先生身子骨一直很硬朗，80多歲時走起路來健步如飛，精力充沛，我們幾個弟子隨他走路時是要追趕的，他始終在前面不知疲倦地在追趕著“時間”。時間就是生命。我研究生畢業(yè)后在校任教并擔(dān)任徐先生的工作秘書近10年，有機會經(jīng)常得到先生的教誨和指導(dǎo)，他常跟我聊起他在大學(xué)時代及中華人民共和國成立前后各個時期的經(jīng)歷和往事，一生憂患，坎坷艱難，歷經(jīng)風(fēng)雨，不屈不撓，在時代的激流中探索。先生儒雅率真，堅守良知，剛正不阿，處處“硬朗”！

憂患人生，在激流中探索

記得30多年前的一個晚上，當(dāng)時我還在讀先生的研究生，我來到先生家里，先生照常在讀報，關(guān)注著當(dāng)時的社會命運。我和先生一起坐到客廳的陽臺上敘談。那夜皓月當(dāng)空，清風(fēng)習(xí)習(xí)，先生抽著煙，坐在那張老藤椅上，月光雕刻著他那清瘦硬朗的臉龐，慈祥而堅毅的目光，在明月下更加閃亮有神。他用帶著鄉(xiāng)音的普通話，時而感慨地講述著曾經(jīng)的往事，時而鮮明地表達著對當(dāng)下社會的看法。從先生憂患、思索的神情中，我感覺到了先生與民族、國家的脈搏一起跳動的內(nèi)心，感受到了一位歷經(jīng)半個多世紀(jì)風(fēng)風(fēng)雨雨的中國知識分子的深深憂患與深沉思考。從先生對往事的回憶中我知道了什么是中國文人的良知與傲骨，從先生的議論思考中我明白了什么是中國知識分子的獨立人格與精神。那時他早已年逾古稀，但仍精神矍鑠，思維敏捷，在人生的跑道上尋求新的起點，做著新的貢獻。在他那飽經(jīng)風(fēng)霜的人生歷程中沒有過可以息足的終點。他珍惜生命，跟時間賽跑，抓緊分分秒秒，如果說生命在于運動，那么對他來說生命的意義則在“繁忙”之中。他忙得很有信心，很充實，也很有信念：“講真話，辦實事，盡其在我，別無他求?！盵1]

曾幾何時，“假、大、空”一度盛行，人們被一個荒唐而又罪惡的年代愚弄了，摧殘了。他，一個靈魂不愿被扭曲而執(zhí)意講真話的人，自然是難以逃脫惡魔的糾纏。他出于良知，出于正義，講了令那些人們不順耳的真話，結(jié)果被批斗，被扣上了各種駭人聽聞的帽子。然而，他并不屈服，他只相信真理，保持著人的尊嚴(yán)和人格的完整。他那堅貞不屈的樣子給當(dāng)時的人們留下了很深的印象。一位當(dāng)年的學(xué)生曾在給他的一封信中回憶當(dāng)時批斗會上的情景時說：“那是‘文革期間，你被造反派批斗，你‘不屈的態(tài)度惹怒了那些人，你被打了，打一下，你的頭昂一下，越打頭越昂。你不像其他有些被批斗的人那樣害怕、認罪，而是高傲地抬起頭?！痹谀呛诎最嵉沟臍q月里，他憑著一副傲骨頑強地與不公正的命運抗?fàn)?。盡管當(dāng)時陰霾密布，但他還是深信陽光會重新照亮大地。最令他痛惜的是，寫作的權(quán)利被剝奪了，大好時光被浪費了，他真不甘心！即使處于那種困境，他仍然堅持看書學(xué)習(xí)，在“牛棚”中盡可能地閱讀大量的書籍。

他從沒把文學(xué)看作是一種象牙塔中的“玩物”，而是十分注重文學(xué)與社會、時代的密切聯(lián)系，把文學(xué)家的活動視為一種有責(zé)任感與使命感的活動。這種責(zé)任感與使命感體現(xiàn)在文學(xué)家對現(xiàn)實生活的關(guān)注和推進上。早在學(xué)生時期，他就積極參加抗日救亡活動，20世紀(jì)30年代中期，已為天津益世報主編《益世小品》周刊，為《東方雜志》《國聞周報》《光明》《七月》《自由中國》《文學(xué)導(dǎo)報》等報刊撰文。到重慶后，他便成為中華全國文藝界抗敵協(xié)會的唯一學(xué)生會員。在《抗戰(zhàn)文藝》《抗到底》《全民抗戰(zhàn)》《大公報》《國民公報》等報刊發(fā)表了許多文章。從中山大學(xué)研究院畢業(yè)后，曾北返母校山東大學(xué)任中文系副教授，后因參加進步活動并同情學(xué)生的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”運動，而遭當(dāng)局密令解聘。后在《文訊》《國文月刊》《觀察》《時與文》《世紀(jì)謬論》《民主世界》《展望》等報刊撰文反對黑暗統(tǒng)治。中華人民共和國成立前夕，與姚雪垠合編《報告》周刊，參加上海地下黨領(lǐng)導(dǎo)的“大學(xué)教授聯(lián)誼會”。特別是粉碎“四人幫”之后，他那顆憂國憂民的心始終隨著時代的脈搏跳動。他熱忱地關(guān)注著黨的十一屆三中全會以來的各項社會變革，一方面，為改革所取得的成績而歡悅，同時也為改革中所存在的問題而憂慮。他那為人的信條同樣也是他做學(xué)問的信條。“求實，創(chuàng)新”是他治學(xué)的基本原則。在做學(xué)問上，他堅決反對那種一味追趕時髦，但求出語驚人而不顧實效的學(xué)風(fēng)。追求真理，實事求是，一直貫穿于他的治學(xué)生涯中。

做學(xué)問需要功夫，而且要有扎扎實實的硬功夫。1939年他從重慶中央大學(xué)畢業(yè)之后，又考進了當(dāng)時遷在云南澄江的中山大學(xué)研究院文學(xué)研究所，兩年時間內(nèi)專門攻讀了宋代的詩歌理論著作。李笠、馮沅君、陸侃如等先生都擔(dān)任過他的指導(dǎo)老師。在澄江城外荒山上斗母閣的油燈下，在粵北坪石祠堂式院舍一間陰暗潮濕的小屋里他孜孜不倦地抄下了上萬張卡片，完成了30萬字的一篇論文。他很重視搜集之功，也不辭抄撮之勞。“巧婦難為無米之炊”，治古文論，若沒有豐富的資料，是難以進行深入研究的。40多年來，他摘抄的資料總共有兩三千萬字，若無運動干擾，還可以加倍。他也走過彎路，曾想從先秦古籍一路讀下來，準(zhǔn)備寫一部文論發(fā)展史。費了很多精力，后來他感覺這樣走不通。戰(zhàn)線拉得太長，會有許多漏洞，反不如選定一些側(cè)面，就某個時代、流派，甚至一家一書進行研究，這樣可以周密、深入些。他認為，通史、總論一類大書，只有在大量專題研究成績的基礎(chǔ)上，利用集體創(chuàng)造的豐碩成果，才寫得好。所以他把研究的目標(biāo)逐漸縮小，集中在古代文藝家的創(chuàng)作經(jīng)驗上。

艱苦的學(xué)習(xí)，不倦的探索，使他在治學(xué)的道路上獲取了累累碩果。在研究院學(xué)習(xí)時期，他專治宋代詩論，亦密切注視現(xiàn)實文學(xué)的發(fā)展，主張古今融會，中外貫通，先后于《中山大學(xué)學(xué)報》《新建設(shè)》《時代中國》《大公報》文藝版、《文壇》《收獲》發(fā)表多篇論文;還分別于重慶和香港出版了專著《抗戰(zhàn)中的文學(xué)》《學(xué)術(shù)研究與國家建設(shè)》 《民族文學(xué)論文初集》《文藝學(xué)習(xí)論》等。中華人民共和國成立后，1952年院系調(diào)整，到華東師范大學(xué)中文系任教授。30多年來，歷任中文系副主任、主任、文學(xué)研究所所長，校學(xué)術(shù)委員會副主任、校務(wù)委員會副主任等職。尤其是他在備受不公正待遇的20多年間，仍孜孜治學(xué)，對國家民族抱有堅定信心。1978年重新?lián)谓虒W(xué)領(lǐng)導(dǎo)工作以來，他全力以赴，在教學(xué)、行政、科研、社會活動等各方面都做出了重要貢獻。值得一提的是，他是全國“大學(xué)語文”創(chuàng)始人之一，創(chuàng)辦全國大學(xué)語文研究會，主編《大學(xué)語文》教材近40年累計發(fā)行量達3000多萬冊。他被連續(xù)多年推選為國家教委全國高教自學(xué)考試指導(dǎo)委員會中文專業(yè)委員會主任、全國大學(xué)語文教學(xué)研究會會長、中國文藝?yán)碚搶W(xué)會會長、《文藝?yán)碚撗芯俊分骶帯⒅袊糯膶W(xué)理論學(xué)會會長、《古代文學(xué)理論研究》叢刊主編，連任兩屆上海市作協(xié)主席，獲得第六屆“上海市文學(xué)藝術(shù)獎”終身成就獎。

探索創(chuàng)新，在融會中“求是”

高瞻遠矚的理論視野，古今貫通的治學(xué)方法，以及孜孜不倦的探索精神，使他在學(xué)術(shù)上又邁出了嶄新而又堅實的步伐。

在他的治學(xué)道路上，始終豎著這樣一個路標(biāo)：“求是。”在他看來，積極、勤奮，甚至拼命一般的“求”的精神，將能保證一個學(xué)者總會做出一定的成績?！笆恰钡闹R一旦被大家共同“求”了出來，普及開去，對民族、對全人類的進步發(fā)展，都有極大意義?！扒笫恰辈⒉蝗菀祝惠呑印扒笫恰备蝗菀?。他早已下定決心：“在專業(yè)研究的道路上，有生之年，還要繼續(xù)‘求是下去。生命的意義，不正是可以不斷地為一個有價值的目標(biāo)而追求么？”[2]

對生活他有自己的信念，對藝術(shù)他有自己的感悟。他不僅思考藝術(shù)，更思考社會，思考時代，思考人類的命運。他總是緊隨時代前進，他那敏銳的目光始終注視著現(xiàn)實社會的種種變革，以及由此而引起的文藝現(xiàn)象的種種變動。

比如，在有關(guān)創(chuàng)作與評論的各種探討中，“當(dāng)代意識”無疑是一個新鮮而又時髦的議題。評論家們更多的是從當(dāng)代性上作籠統(tǒng)的肯定，對“當(dāng)代意識”本身究竟為何物還缺少深入的探討。針對探討中存在的一些模糊不清的問題和某些不科學(xué)的提法，他作了認真的思考和深入的探索，提出了自己的識見：“第一，并不是當(dāng)代任何人的任何意識都可承認它就是‘當(dāng)代意識。‘當(dāng)代意識應(yīng)該是指在當(dāng)代科技發(fā)展、物質(zhì)生產(chǎn)和人們生活方式迅速變革的背景下，人類相應(yīng)產(chǎn)生的一種要求進一步革新、發(fā)展的思想意識;第二，在不同條件下生活的當(dāng)代人，盡管人類發(fā)展的總趨勢是基本一致的，但他們具有的‘當(dāng)代意識的具體內(nèi)容，在同一時期卻并不總是一樣的，而且即使有相同或很接近的東西，其表現(xiàn)形式也會有差異;第三，‘當(dāng)代意識主要不應(yīng)該是少數(shù)專家論證、思辨出來的，更不應(yīng)該是個別人隨心所欲想出來的，它主要隨著科學(xué)、歷史的發(fā)展，經(jīng)過反復(fù)的實踐，被證明確實有利于人類幸福的增進，文明的提高，既符合人們當(dāng)前的利益，也符合人們未來的根本利益的意識?！盵3]

當(dāng)人們熱衷于反思傳統(tǒng)文化，甚至對傳統(tǒng)文化采取全盤否定的態(tài)度時，他卻十分冷靜而又清醒地指出;“現(xiàn)代意識不但并不總與文化傳統(tǒng)對立，往往還是文化傳統(tǒng)中合理部分的延伸和發(fā)展。現(xiàn)代意識并不只是一個限于現(xiàn)代時間的觀念，更重要的是一個隨著歷史的發(fā)展而不斷有所發(fā)展、充實的觀念。把現(xiàn)代意識與文化傳統(tǒng)完全對立起來，把人為地割斷與文化傳統(tǒng)的聯(lián)系當(dāng)作一種有價值的現(xiàn)代意識來提倡，我認為是沒有事實根據(jù)的，徒勞的，有害無益的?！盵4]

的確，他思索的領(lǐng)域是廣闊的，憑著他那敏銳的思想觸角，憑著他那幾十年來嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)而形成的扎實的理論功底，他的見解是深邃的。他從不作脫離實際的“空論”和“玄談”。即使談?wù)摰氖且恍┯嘘P(guān)文藝發(fā)展宏觀走向的問題，他也不作泛泛而論，而是緊密地結(jié)合著文藝現(xiàn)象的實際，很有針對性地發(fā)表自己的見解。無論是對人道主義問題，還是對主體性問題;無論是對新方法與舊方法問題，還是對文化“尋根”問題，等等，他都本著從實際出發(fā)，實事求是地做學(xué)問的態(tài)度和方法，予以認真的思考和深入的探討，力求做出符合實際的、科學(xué)性的回答。

他研究古代文論，但從未為治古而治古，而是力圖把古代文藝思想同現(xiàn)實聯(lián)系起來，做到“古為今用”。他多次指出目前研究文藝?yán)碚摰耐具€存在著各自據(jù)守小圈子，不大聯(lián)系、不相融會的弱點。他說，搞文藝?yán)碚摗爸挪恢?，知今不知古，知中不知外，知外不知中，沒有必要的溝通，如何能逐步融會打成一片？如何能通過各種比較而易于認識、發(fā)現(xiàn)普遍的規(guī)律和各門藝術(shù)，以及民族的特點？如何能統(tǒng)一認識，擴大視野，加強聯(lián)系，以求古為今用，洋為中用？……研究古代文論，老鉆在古書堆里，盡管注釋、考證、解說、爭論都有其不可輕看的作用，若是忘記或疏忽了我們還應(yīng)有更遠大的建立新的自己的文藝?yán)碚摰哪康?，得用這樣的理論來協(xié)幫繁榮創(chuàng)作，建設(shè)社會主義新文化，那恐怕不能說我們已盡到了應(yīng)盡的職責(zé)”。[5]

既寬又嚴(yán)，在提攜鼓勵中育才

他，不僅是個學(xué)問家，而且也是個教育家。幾十年的教壇生涯，使他更熱愛陽光底下這崇高的職業(yè)。他愛才，惜才，對于每一位確有才學(xué)的人和有發(fā)展?jié)摿Φ娜?，都予以充分的尊重和熱忱的支持，特別是對正在成長中的年輕人。

在華東師范大學(xué)中文系成長起來的一大批作家、批評家，都在不同程度上得到過他的指點和幫助。在培養(yǎng)學(xué)術(shù)人才上他從不論資排輩，而是唯賢是用。他常常破格選用大學(xué)生、研究生、進修生的富于創(chuàng)見而又扎實的理論批評文章在其主編的《文藝?yán)碚撗芯俊飞峡l(fā)或進行推薦，以鼓勵學(xué)生“冒尖”成才，為他們的發(fā)展創(chuàng)造條件。每次他負責(zé)主持的文藝?yán)碚撃陼?，總要讓一些思想活躍的學(xué)生參加，讓他們在會上暢所欲言，使他們在實踐中學(xué)習(xí)、鍛煉，迅速成長。他常常是青年學(xué)者學(xué)術(shù)著作的第一讀者，不僅為他們的書作序，而且在報刊上向更多的讀者推薦和介紹青年學(xué)者的學(xué)術(shù)成果。他對青年學(xué)者的幫助是真誠的，充滿著摯愛。這從他為當(dāng)時一些青年評論家學(xué)術(shù)著作所做的“序”中就可以看到。他滿懷熱忱地贊揚與肯定了他們的探索精神，以及所取得的研究成果，同時也認真地指出了他們研究中的某些不足，并以平等的態(tài)度參與了他們的探討。

他帶研究生的方式是獨特的。他是名教授，但從不以名教授的架勢來“教”學(xué)生。在他的書房中氣氛總是那樣的平等、活躍、融洽，“教”與“學(xué)”之間一直是那樣的寬松和諧。在課堂上唱主角的往往不是他，而是那些思想活躍的學(xué)生，他們各抒己見，暢所欲言，時而為一些問題爭得面紅耳赤，而他總那樣認真傾聽，有時像一個裁判，調(diào)整和維持一下爭論的氣氛和秩序，聽到值得重視的地方，他就拿起筆記下來。他很尊重學(xué)生，對學(xué)生所提出的一些有新見解的觀點，總是提醒和鼓勵他們再作進一步的思考，以至形成文字。他也很寬容，一貫主張學(xué)術(shù)自由、百花齊放，尤其對自己的學(xué)生所持的不同學(xué)術(shù)觀點，從不壓制，而是讓他們發(fā)表出來，在爭鳴中在實踐中接受檢驗。他主張給學(xué)生充分的自學(xué)與研究的時間，讓學(xué)生在各種學(xué)術(shù)實踐活動中得到鍛煉。他在主編各類文學(xué)作品和文藝?yán)碚搶Ｖ鴷r，總是留出些“空地”，讓學(xué)生來耕耘。對于學(xué)生的勞作，他愿意花更多的精力去關(guān)注，并給予充分的指點和幫助。

他時時告誡學(xué)生不要死讀書，要融會貫通，擴大理論視野，要博古通今，知中知外，將各方面的知識貫通起來。他要求“文藝學(xué)”專業(yè)的研究生盡量閱讀我國古代文藝?yán)碚摃?，了解文化遺產(chǎn)的精華，為研究多提供一個理論參照，同樣也要求“中國文學(xué)批評史”專業(yè)的學(xué)生盡可能地多讀國外的和現(xiàn)當(dāng)代的文藝?yán)碚撝?，使對古代文論的學(xué)習(xí)和研究不局限于狹窄的圈子內(nèi)。扎扎實實做學(xué)問，是徐中玉先生的一貫主張，盡管在具體的學(xué)習(xí)研究內(nèi)容上他并沒有太多地規(guī)范學(xué)生，然而，在治學(xué)作風(fēng)上，他卻對學(xué)生要求甚嚴(yán)。對于那些思考不深入且文風(fēng)浮夸的文章，他總是予以中肯的批評。在治學(xué)上，他是深知“志當(dāng)存高，入門須正”之理的。在引導(dǎo)學(xué)生上他更懂得“入門須正”的重要性。這種既“放”又“嚴(yán)”的教學(xué)方式無疑成為他培養(yǎng)人才的有效途徑與教學(xué)特色。

踐行信念，創(chuàng)造人生百年精彩

他老當(dāng)益壯，在人生的運動場上跑出了更多的精彩，這可是一位跨世紀(jì)老人跑出的百歲精彩?。≌婵芍^“生命”在于“運動”。先生一生追趕時間，珍惜生命，堅持真理，剛正不阿，教書育人，務(wù)實創(chuàng)造，奉獻社會，一身“硬朗”，一生“風(fēng)骨”，他用精神與實踐創(chuàng)造出一個中國知識分子的百年精彩！

我每年從北京到上海都要去先生家里看望他，每次我們都會長聊，聊往事與當(dāng)今。先生年邁卻精力充沛，每天讀書看報、剪報，寫閱讀評點，看國內(nèi)外新聞和鳳凰衛(wèi)視節(jié)目，還與我談?wù)撍挠^感和思考，以及學(xué)校、學(xué)界等動態(tài)。先生憂國憂民，時刻關(guān)注國家大事，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”“天下興亡，匹夫有責(zé)”的精神在他的身上，從學(xué)生時代直到今天始終如一，對于時代的進步發(fā)展，他歡欣鼓舞，對于社會上的腐敗不良，他直言批評，強調(diào)文學(xué)要與時俱進，增進文明，有新創(chuàng)造。最讓我感動與敬佩的是，先生的堅守與堅持。他堅守的是中國知識分子的可貴良知和獨立人格，他堅持的是一生不變、全力實踐的人生信念。愛國、憂患、責(zé)任、精進，是他人生的品格元素與體現(xiàn)。先生中正玉德，高風(fēng)崚節(jié)，始終懷愛國之情，存憂患之心，尤其強調(diào)知識分子的歷史使命與社會責(zé)任，并付諸實踐。他對時代發(fā)展與社會命運的關(guān)切、對使命與責(zé)任的堅持、對教書育人的不斷精進，無私奉獻，充分體現(xiàn)出一位純粹而高尚的知識分子的人格精神。他的“生命在于運動”實際是對思想的創(chuàng)造和精神的追求，是對“講真話，辦實事，盡其在我，別無他求”信念的不斷實踐。我曾擔(dān)任他的工作秘書近10年，先生做事總是言行一致、以身作則、雷厲風(fēng)行、求真務(wù)實，讓我深切地感受到了先生的人格魅力和大家風(fēng)范。在百歲華誕之際，先生捐資100萬元建立“徐中玉教育基金”，支持教育與學(xué)術(shù)發(fā)展，幫助貧困學(xué)生，大愛善舉，功德無量。

君子比德于玉，玉有“五德”—— 仁、義、智、勇、潔，先生如玉！

（作者單位：自由撰稿人）

注釋

[1]? 華東師大學(xué)報88（5）封二，《徐中玉教授與文藝?yán)碚撗芯俊贰?/p>

[2]? 《書林》82（3），《我怎么會搞起文藝?yán)碚撗芯縼淼摹贰?/p>

[3]? 《當(dāng)代文藝思潮》87（4），《關(guān)于“當(dāng)代意識”的思考》。

[4]? 《上海文論》87（2），《現(xiàn)代意識與文化傳統(tǒng)》。

[5]? 《文藝?yán)碚撗芯俊?l（4），《略談當(dāng)前古代文論研究》。