雷雨霖
有天早上,我照例在陶然亭公園散步,走完路,看天氣好,就到?jīng)鐾ぶ虚g吊嗓子。一段《將相和》唱下來,聽得一片叫好聲,我才發(fā)現(xiàn)亭子周圍聚來許多人?!按鬆斏ぷ诱骓懥?,您高壽???”有個小伙子喊著問我?!?0!”我笑著回答。
不出所料,周圍的人全是難以置信的表情,我早就習慣了,只管樂呵呵地笑。小伙子回道:“老先生您這嗓子、這聲音、這氣派,實在不像是90歲的人啊?!蔽疫€是樂,算一算唱戲也練了60多年,聲音響亮,不單因為身體好,更因為喜歡,所以自青年時起不間斷地勤學苦練,才能有現(xiàn)在的狀態(tài)。另外,我性格開朗,看戲、唱戲大家都一起,很熱鬧,我很樂意參與。我當丸藥頭(舊時專門給宮廷制作丸散膏丹的藥劑師)那會兒,丸藥房有個徒弟叫梁啟俊,他是“裘派”創(chuàng)始人裘盛戎的干兒子。
去戲園子聽戲,里邊兒唱戲的、打雜的都認識我們。裘盛戎經(jīng)常來鶴年堂。唱戲最重要的是嗓子,有種叫鮮石斛的中藥,潤嗓清喉的效果好。他身上不能斷了鮮石斛,每天休息時含著,對嗓子就是個保養(yǎng)。
1945年,日本投降。有一天,裘盛戎很高興地來鶴年堂,先到大閘柜吳相臣跟前特別快樂地說:“后天新新劇院有我的戲,你們?nèi)ヂ爲蚓驼椅??!眳窍壬鷨査骸澳某??”“《大探二》,金三爺(金少山)給我唱頭段?!?/p>
裘盛戎說著說著咳了兩聲,吳先生聽著覺得不對:“您的嗓子沒事吧?”裘盛戎說:“最近嗓子緊,有點發(fā)干,含著鮮石斛舒服些,不含就不舒服,今兒來也是想叫你們給看看?!眳窍壬形遥骸坝炅?,你們之前漉的鮮石斛露呢?拿一瓶給裘老板。”我去后邊取了一瓶。嗓子干,鮮石斛露是最好的藥,喝下去喉嚨立刻滋潤?!笆鷪猿趾?,那天上臺中途的時候您再喝瓶鮮石斛露,兩手準備,保準響亮亮地唱到底。”吳先生給裘盛戎細心交代了,裘盛戎買了一瓶鮮石斛露走了。
當天,南北合唱一出戲。南方來的是王博生,北方來的是張君秋、裘盛戎和金少山,全是大名角兒。吳先生沒去,我也沒去,大家聚到后柜,擺上話匣子,聚精會神地聽“全國直播”。
一上來就是《大保國》。張君秋先唱,不愧是“鐵嗓子”,又脆又甜,頭彩滿堂好。王博生一開口,也真的是名角兒氣派,也碰得了頭彩。接下來應該是金少山唱“徐延昭出朝房氣沖牛斗”,掌聲和叫好聲一片?!斑?,這不是金三爺?shù)穆曇簟!贝蠹叶悸牫鰜硎囚檬⑷帧3健肮诓静o有國太令尊”時,全場沸騰,鼓掌叫好。這時王博生嗓子有些啞了。下一場《探皇陵》,也沒有金少山,還是裘盛戎,調(diào)門高,越唱越有勁,掌聲不斷。最后唱《二進宮》,我們猜到了,金少山應該沒去。裘盛戎繼續(xù)唱,因為王博生調(diào)門落下來嗓子不行了,裘盛戎和張君秋調(diào)門都要低下來,就那么平平淡淡、順順利利地唱完了整臺戲。裘盛戎可真露臉了。
第二天,裘盛戎又來了,跟吳先生道謝:“謝謝您嘞,這鮮石斛露可真管用?!?/p>
菜市口往東一段路有條棉花胡同,戲曲界許多大人物都住那兒,荀慧生啊,尚小云啊,全是當時中國數(shù)一數(shù)二的名家。他們每天吊嗓子唱戲,鮮石斛是常備藥。它有滋陰養(yǎng)液、清音散結(jié)的功效,聲音發(fā)悶、喉嚨嘶啞、口干舌燥時都可以服用鮮石斛。據(jù)說梅蘭芳到60歲還能顧盼生姿地唱穆桂英、楊貴妃等,就是靠常年喝鮮石斛茶,嗓子保養(yǎng)得好。而鮮石斛露更是把鮮石斛里的藥力都蒸餾出來,嗓子損傷之后,喝了立刻能恢復。
聲音是靠喉嚨振動發(fā)出來的,你聲音高、說話快,振動就激烈,振動久了喉嚨自然要發(fā)熱,燒成一塊熱鐵的時候你就會難受。鮮石斛是涼性清潤的,服下去,經(jīng)過嗓子,那燙鐵的溫度才緩緩降下去。現(xiàn)在空氣里的臟東西多,人天天呼吸,那些臟東西吸進去首先進到喉嚨里,對嗓子傷害極大,所以咽炎高發(fā)。鮮石斛能專門清理喉嚨,把塵埃清除掉。
市場上的石斛種類很多,作為“九大仙草”之一的鮮石斛已經(jīng)和人參、靈芝、冬蟲夏草一樣成了富人們送禮裝點門面的藥材。我是干這行的,分得清好壞,平常百姓眼花繚亂真不知道怎么個挑法。
鮮石斛露的好處是用起來見效快,老年人喝了祛痰化濕,喉嚨清爽;青年人嗓子用得多,喝了清咽利喉,保持聲音響脆不嘶啞。但鮮石斛不常見,鮮石斛露也不是隨時可以漉,有點麻煩。我在這里寫這些字,書桌上剛還擺著一碟石斛,累了撿一顆嚼,慢慢嚼,慢慢休息,也好停筆想想下面的故事,一舉三得,樣樣事情不耽擱。