擦鞋老人穿過(guò)咖啡館

張豐

成都這個(gè)以茶館聞名的城市正出現(xiàn)越來(lái)越多的咖啡館。咖啡館是一個(gè)觀察城市的絕佳窗口，如果細(xì)心傾聽(tīng)，你會(huì)在這里聽(tīng)到時(shí)下的一切潮流。買(mǎi)保險(xiǎn)的，創(chuàng)業(yè)的，還有寫(xiě)作業(yè)的，這些都讓人感到有一個(gè)美好的未來(lái)在等著我們。和茶館相比，咖啡館更像是一個(gè)憧憬未來(lái)的空間，客人也以時(shí)尚的年輕人居多。

有一次在成都萬(wàn)象城星巴克，我看到讓人感動(dòng)的一幕。一個(gè)老婆婆走進(jìn)來(lái)，輕聲喊著“擦皮孩（皮鞋）”。前些年，擦皮鞋在成都是相當(dāng)常見(jiàn)的場(chǎng)景，隨著城市空氣慢慢變得干凈，擦皮鞋的生意也變得難做，在街上很難看到擦皮鞋的老人了。如今，在星巴克這樣的“國(guó)際連鎖機(jī)構(gòu)”中，突然聽(tīng)到“擦皮孩”的聲音，實(shí)在有一種特別的意味。老婆婆不會(huì)像咖啡館里的年輕人那樣考慮未來(lái)，除了做家務(wù)和照顧家人，擦皮鞋可能是她唯一擅長(zhǎng)的事情。她走進(jìn)這個(gè)英文店名的店鋪，就像穿過(guò)一家茶館一樣，一舉一動(dòng)都很自然，在她的眼中看不到一絲慌亂。或許她經(jīng)常來(lái)，店員也并不驚詫。她在咖啡館里轉(zhuǎn)了兩圈，并沒(méi)有任何生意，如今的年輕人穿皮鞋的似乎已經(jīng)不多了。

大家都像沒(méi)有看到她一樣，這反而讓我有點(diǎn)感動(dòng)。這就是自然狀態(tài)，處境艱難的人不必依靠別人的特別照顧，依然可以有尊嚴(yán)地生活。我曾經(jīng)在一家舞廳的樓道上見(jiàn)過(guò)一位擦鞋的老婆婆。那些在那兒上班的舞女掙錢(qián)也不容易，跳一曲舞可能只掙5元，但她們比較愛(ài)美，愿意花上2元錢(qián)請(qǐng)老婆婆擦一下皮鞋。擦鞋的時(shí)候，幾個(gè)人在那里聊天，很有一點(diǎn)相互取暖的味道。

正是這一點(diǎn)令這個(gè)城市顯得有點(diǎn)可愛(ài)。我曾經(jīng)在另一家咖啡館外面的座位上，看見(jiàn)一位騎著電瓶車(chē)過(guò)來(lái)為客人掏耳朵的中年男子。掏耳朵一般都在茶館一類(lèi)放松的地方，和擦鞋一樣，在咖啡館就顯得怪異。那個(gè)男子就有點(diǎn)害羞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了幾聲，不敢走近咖啡區(qū)。

在任何一個(gè)城市，有錢(qián)人都能過(guò)上不錯(cuò)的生活，但是只有在比較好的城市，窮人也能比較從容地生活。我越來(lái)越喜歡逛成都的老社區(qū)，在那里還可以喝到5元一杯的茶，冬天的太陽(yáng)出來(lái)，此處與彼處一樣溫暖。那里還有一個(gè)沒(méi)有掛牌的餐館，已經(jīng)開(kāi)了近20年，成為附近居民的食堂。

餐館沒(méi)有菜單，有很多菜筐，里面裝著切好的食材，所有的菜顯露的都是最初的樣子。點(diǎn)菜要面對(duì)實(shí)物，這讓習(xí)慣看著圖片和文字點(diǎn)菜的我一度感到慌亂。老板娘也不用紙和筆，而是拿一個(gè)碗，聽(tīng)到“蒜薹肉絲”，就放一些切好的蒜薹在碗里，聽(tīng)到“紅燒魚(yú)”，就放一個(gè)魚(yú)塊。

七八個(gè)菜就這樣被迅速放到碗里，這不禁讓人想起還沒(méi)有文字時(shí)的生活、祖先原始的記事方式。同時(shí)應(yīng)付兩個(gè)人點(diǎn)菜，老板娘也沒(méi)有一絲慌亂。大家圍坐在一起邊吃邊聊，運(yùn)氣好的時(shí)候，客人沒(méi)有那么多，如果碰到老板娘吃飯，她還會(huì)把自己的菜夾一些到顧客碗里，一點(diǎn)不把大家當(dāng)客人。（摘自《新華每日電訊》? ?圖/子依）