白鶴林
收到散文詩(shī)人王德寶的作品集《一路走來(lái)》電子版時(shí),我同時(shí)正在閱讀近日剛郵購(gòu)的、由臺(tái)灣詩(shī)人兼翻譯家陳黎張芬齡夫婦翻譯的日本俳句大家小林一茶的《這世界如露水般短暫》一書。兩位原本沒(méi)有關(guān)聯(lián)的詩(shī)人,因?yàn)槲伊?xí)慣性的交叉閱讀,而在某一時(shí)空發(fā)生了重疊和比較。而這其中的第一共通的印象,就是“碎片”。
當(dāng)人類世界進(jìn)入所謂的“現(xiàn)代”以來(lái),而又尤其是“當(dāng)代”以來(lái),因?yàn)楣I(yè)化和信息化的不斷加劇與深刻影響,詩(shī)歌寫作愈加地走向一種廣義的“碎片化”寫作。這一方面不是我一時(shí)興起的觀點(diǎn),而是在長(zhǎng)期的閱讀和寫作之中得到的感悟,另一方面這當(dāng)然也并不是我個(gè)人的發(fā)現(xiàn),而是詩(shī)人及評(píng)論家正在形成的一種普遍共識(shí)。
所以,問(wèn)題的關(guān)鍵已不在于“碎片化”寫作是否成立,而是在于,“碎片化”寫作是否能夠成為一種主要的寫作?是否能夠成就經(jīng)典?或者換句話說(shuō),如本文之題:一路碎片,短暫何以成永恒?這既是我對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌寫作的一種思考,也同時(shí)是對(duì)像王德寶這樣的專注于某一種特定體例(如散文詩(shī)、無(wú)題詩(shī)、微型詩(shī)、截句等)創(chuàng)作的詩(shī)人的一種探問(wèn),或者試圖進(jìn)行的一次解答。
同松尾芭蕉、謝蕪村并稱為日本古典俳句三大俳人的小林一茶,被譽(yù)為江戶時(shí)代的最后一位俳句大家。因?yàn)橐簧径噔?,小林一茶?duì)于弱小生命尤其有著一顆悲憫之心,對(duì)于世界或者說(shuō)人生的短暫易逝自然有著深刻的體悟。或許正因?yàn)榇?,翻譯家將其首部簡(jiǎn)體俳句精選集取名為《這世界如露水般短暫》。詩(shī)集中多有寫到露的詩(shī)句即可證明,如“白露閃閃,/大珠小珠/現(xiàn)又消……”,“草上之露/濺著/我這殘存者……”,“露珠/一滴接一滴:/家鄉(xiāng)村里”等等。
像俳人小林一茶專注于“露水般短暫”的事物,散文詩(shī)人王德寶專注的,也幾乎都不是什么“重大”的詩(shī)歌主題。他早年出版的散文詩(shī)集《浮出泥沼》,只看書名就知道有著這樣的題材趨勢(shì)與寫作方向。而他近幾十年的散文詩(shī)作品積攢與收獲,大概主要的都在《一路走來(lái)》的匯編之列。粗略地瀏覽編目和篇章,他無(wú)非是寫故鄉(xiāng)或異鄉(xiāng)的人事物,比如親人、農(nóng)具、莊稼、山等;無(wú)非是寫日常的意象,比如季節(jié)、雨雪、石頭、樹等。而其中的第六小輯,也是收官壓陣的一輯,題目即為《落地的碎片》,通讀下來(lái),大多數(shù)都是些小視角、小截面、小思想。而當(dāng)這些小碎片因?yàn)橛辛撕艽蟮臄?shù)量和篇幅(共計(jì)128章),讀來(lái)也就有了不容忽視的質(zhì)量和氣象。
花兒一開,春天就轉(zhuǎn)身了;草木一深,秋天就要來(lái)了。磨了無(wú)數(shù)個(gè)晝夜的鐮刀,終于等到了收割的對(duì)象。
覬覦的目光像梳子,過(guò)濾著每一條河流每一個(gè)山崗。走走,停停,猶豫的是影子,顫栗的是欲望。
大汗淋漓過(guò)后,就想攀住一塊巨石,不隨季節(jié)去流浪;卻又擔(dān)心,大大咧咧的石頭會(huì)突然松手,將自己摔得遍體鱗傷……
——王德寶《擔(dān)心》
《落地的碎片》中的這第一章《擔(dān)心》,題目就很意外和特別。而“磨了無(wú)數(shù)個(gè)晝夜的鐮刀,終于等到了收割的對(duì)象”一句,非常具有象征性。詩(shī)人面對(duì)著由一草一木、一河一石構(gòu)成的自然世界,他的“擔(dān)心”究竟指向什么呢?我想大概也就是時(shí)間的流逝、生命的無(wú)常吧。所以詩(shī)人說(shuō)“覬覦的目光像梳子,過(guò)濾著每一條河流每一個(gè)山崗。走走,停停,猶豫的是影子,顫栗的是欲望?!痹谶@個(gè)萬(wàn)物生長(zhǎng)和消逝的世界,詩(shī)人“走走,停?!?,撿拾的不就是一些散落于大地上的詩(shī)意的碎片嗎?
盡管那座山還在咳嗽,那片云還在埋怨天空,我卻再也不想向誰(shuí)搖頭或者點(diǎn)頭。
我的耳朵早就不會(huì)捕捉了,就像那些撤去網(wǎng)線的蜘蛛。我每天等待的只是一些雨露,希望它們能為我清掃出一條回到過(guò)去的路。
癩蛤蟆早就在天鵝的故事里沉沉睡去,我很奇怪為什么還能在半夜的夢(mèng)囈里,聽到他不緊不慢的咳嗽……
——王德寶《半夜醒來(lái)》
失眠的詩(shī)人,寫了一首《半夜醒來(lái)》,原本也不足為奇。奇在于,他聽見了一座山的“咳嗽”,甚至感受到了一片云對(duì)天空的“埋怨”?!拔业亩湓缇筒粫?huì)捕捉了,就像那些撤去網(wǎng)線的蜘蛛?!边@當(dāng)然是一種正話反說(shuō),一個(gè)隱喻。失眠的人幾乎都很敏感,詩(shī)人自然尤其如此?!拔颐刻斓却闹皇且恍┯曷叮M鼈兡転槲仪鍜叱鲆粭l回到過(guò)去的路?!边@一句是重點(diǎn),或者說(shuō)詩(shī)眼。半夜醒來(lái)的詩(shī)人,思考的仍然并不是什么大問(wèn)題,而是“雨露”。因?yàn)橹挥小坝曷丁边@樣的記憶碎片,才能解救詩(shī)人,才可能帶他找到“回到過(guò)去的路”。
詩(shī)人因?yàn)槭裁词撸炕蛟S是失戀,也或許是失意,這不重要,它們只是一首詩(shī)的緣起或思路,最終希望回歸自我才是這首詩(shī)的目的與主旨吧。這正是一首盡管在書寫“碎片”,但是并不僅僅停留于生活瑣碎和個(gè)人情感,更是進(jìn)行了真誠(chéng)自然、恰到好處的升華的詩(shī)歌,能夠成其為好詩(shī)的關(guān)鍵所在。原本司空見慣的意象“雨露”,因此被賦予了豐富的意義與重要的價(jià)值。
油珠浮在水面。
一抹陽(yáng)光路過(guò),油光閃亮,剛好被你發(fā)現(xiàn)?!昂媒k麗的色彩,好有型的身段!”你的大呼小叫吸引了更多的目光駐足觀看。湖面寬廣,他們都只關(guān)注于你的發(fā)現(xiàn)。無(wú)數(shù)的說(shuō)辭和榮耀讓這片油珠金光閃閃。
沉靜的湖水依然沉靜。見多識(shí)廣的夜風(fēng)一鼓嘴,油珠不見了,大呼小叫的目光這才看到湖水的容顏。
——王德寶《油珠》
英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克的名作《天真的預(yù)言》中有幾行詩(shī),在中國(guó)讀者中廣為流傳。其中的一個(gè)版本是徐志摩的翻譯:“一沙一世界,一花一天堂。/無(wú)限掌中置,剎那成永恒。”歐美詩(shī)歌原本沒(méi)有嚴(yán)格意義上的“古體”,只有古典主義。但這首原本自由體的詩(shī)歌,經(jīng)過(guò)徐志摩的再創(chuàng)作,很像我們的古詩(shī),也很有點(diǎn)禪詩(shī)的味道?!皬囊涣I匙涌词澜?從一朵野花見天堂,/把無(wú)限握在你手掌/永恒在一瞬間收藏?!鼻嗄暝?shī)人兼翻譯家徐淳剛的這個(gè)翻譯版本,我認(rèn)為更接近我們現(xiàn)在的讀者對(duì)新詩(shī)的想象。
王德寶的這首《油珠》,是否受到“一沙一世界”的影響,無(wú)從考證。但這并不重要,重要的是,它們都是“以小見大”寫法的例子。水面上的油珠,一般我們是常見到,卻不會(huì)有人去寫它,因?yàn)橐从X(jué)得沒(méi)有“詩(shī)意”,要么是想寫又不知道怎么去寫。王德寶不但寫了,我個(gè)人認(rèn)為還寫出了其獨(dú)到和新穎之處。
當(dāng)“一抹陽(yáng)光路過(guò),油光閃亮……”發(fā)現(xiàn)的人的驚嘆“好絢麗的色彩,好有型的身段!”初讀似乎有點(diǎn)突兀,但讀完全詩(shī)又合乎情理,這就是詩(shī)的必要表現(xiàn)手法之一:夸張。不起眼的“油珠”因?yàn)樵?shī)中的“你”(實(shí)則應(yīng)該就是作者即觀察者“我”)的發(fā)現(xiàn),而引來(lái)“無(wú)數(shù)的說(shuō)辭和榮耀讓這片油珠金光閃閃。”這就恰如關(guān)注于日?!八槠钡脑?shī)人,因?yàn)樗ㄋ┑耐诰蚨x予看似無(wú)意義的事物以意義。這就是詩(shī)歌往往區(qū)別于其它文學(xué)的地方,可以超越現(xiàn)實(shí),可以化腐朽為神奇。
散文詩(shī)是中國(guó)新詩(shī)發(fā)軔之始和發(fā)展至今一百年來(lái),始終得到不斷創(chuàng)造而具有重要貢獻(xiàn)的詩(shī)歌類型,所以它并不像有的人說(shuō)的是一種“介于散文和詩(shī)之間”的文學(xué),它一直就是詩(shī)而不是也不靠近散文。從大學(xué)時(shí)代到后來(lái)一直在《劍南文學(xué)》從事文學(xué)編輯工作至今的三十多年間,王德寶是一直堅(jiān)持散文詩(shī)創(chuàng)作的詩(shī)人,他對(duì)散文詩(shī)的執(zhí)著與堅(jiān)守,正是散文詩(shī)就是詩(shī)的一個(gè)好例證。同時(shí),他的題材和手法也是多種多樣的,有待評(píng)論家進(jìn)一步研究。