[智利]巴勃魯·聶魯達(dá)

我認(rèn)為詩(shī)是一時(shí)的然而又是莊嚴(yán)的產(chǎn)物，是孤獨(dú)與相互關(guān)切、感情與行動(dòng)，一個(gè)人的內(nèi)心活動(dòng)與大自然的神秘啟示，成對(duì)地構(gòu)成的。我還同樣堅(jiān)信，通過(guò)我們把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想永遠(yuǎn)結(jié)合在一起的活動(dòng)，一切——人及其形影、人及其態(tài)度、人及其詩(shī)歌——都將日益廣泛地一致起來(lái)；因?yàn)橹挥羞@樣，才能把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想結(jié)合起來(lái)，融為一體。我現(xiàn)在以同樣的心情說(shuō)，經(jīng)過(guò)這么多年之后，我仍然不知道，在渡過(guò)湍急河流的時(shí)候，在繞著牛的顱骨跳舞的時(shí)候，在高山地區(qū)清澈的水里洗澡的時(shí)候所得到的那些感受，是日后要與許多人交流的發(fā)自我內(nèi)心的愿望，還是別人傳遞給我的兼含要求與召喚的信息。我不清楚，我當(dāng)時(shí)體驗(yàn)到的詩(shī)意，我后來(lái)謳歌的感受，是我的親身經(jīng)歷，還是我寫(xiě)的東西；我不知道那是真實(shí)的記述還是創(chuàng)作的詩(shī)、是轉(zhuǎn)瞬即逝的東西還是永恒的東西。

朋友們，由上述一切可以得到一個(gè)教訓(xùn)：詩(shī)人必須向別人學(xué)習(xí)。決沒(méi)有不能克服的孤獨(dú)。條條道路都通到同一點(diǎn)：用我們自己的內(nèi)心感受去感染人。我恰恰是穿過(guò)那孤寂的、崎嶇不平的、與世隔絕和沉靜的地方，才到達(dá)那塊神奇的場(chǎng)地的。在那里我們能夠笨拙地跳舞，憂(yōu)傷地歌唱，然而正是這種舞蹈和歌曲，完美地體現(xiàn)了人類(lèi)有意識(shí)以來(lái)最古老的儀式，表達(dá)了人類(lèi)的良知和對(duì)共同命運(yùn)的信念。

確實(shí)有人，甚至有不少人，認(rèn)為我是宗派主義者，認(rèn)為我不可能與人一道坐到友誼和責(zé)任的桌子上去。我不想為自己辯解，我認(rèn)為指責(zé)或辯解都不是詩(shī)人的天職。總之，任何詩(shī)人都不是詩(shī)的主宰。如果有那么一個(gè)詩(shī)人一味指責(zé)自己的同行，如果有人認(rèn)為可以浪費(fèi)生命去針對(duì)合乎情理的或胡說(shuō)八道的指責(zé)進(jìn)行辯解，我倒認(rèn)為，只有虛榮心才能夠把我們引到如此極端的歧途上去。我認(rèn)為，詩(shī)的敵人不存在于寫(xiě)詩(shī)或愛(ài)詩(shī)的人之中，而存在于詩(shī)人自己不能求同。因此，任何詩(shī)人的大敵，莫過(guò)于他自己沒(méi)有與同時(shí)代的最被忽視、最受剝削的人們找到共同語(yǔ)言的能力。這一點(diǎn)，適用于一切時(shí)代和一切國(guó)度。詩(shī)人不是“小上帝”；不，決不是“小上帝”。他并沒(méi)有超越從事其他職業(yè)的人之上的神秘命運(yùn)。我過(guò)去常說(shuō)，最杰出的詩(shī)人乃是每日供應(yīng)我們面包的人，也就是我們身邊的、不自詡為上帝的面包師。他們?yōu)榱吮M社會(huì)義務(wù)，炊事揉面、上爐、烘烤和每日送面包這樣一些既崇高又卑微的工作。如果詩(shī)人有這種純樸的覺(jué)悟，也就有可能把這種純樸的覺(jué)悟變成一個(gè)其結(jié)構(gòu)既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的偉大藝術(shù)品的組成部分。這就是建設(shè)社會(huì)，改造人類(lèi)生存的環(huán)境，為人們提供面包、真理、美酒、夢(mèng)想這些物品。在為了人人都使他人感受其承諾、對(duì)每日共同勞動(dòng)的專(zhuān)注和熱愛(ài)這一永無(wú)止息的斗爭(zhēng)中，只要詩(shī)人投身進(jìn)去，就是和全人關(guān)一道奉獻(xiàn)了自己的血汗、面包、美酒和夢(mèng)想。唯有沿著這條人類(lèi)共同的必由之路前進(jìn)，我們才能使詩(shī)歌回到每個(gè)時(shí)代賦予它的廣闊天地中去，我們也才能在每個(gè)時(shí)代為詩(shī)歌創(chuàng)造出一個(gè)廣闊天地。

種種謬誤使我獲得了相對(duì)真理，真理也一再把我引向了謬誤；謬誤和真理都沒(méi)有允許我（我從來(lái)也不謀求）去給所謂創(chuàng)作過(guò)程——文學(xué)小崎嶇難行的領(lǐng)域—定方向，去對(duì)它指手畫(huà)腳。不過(guò)，我倒是注意到這樣一個(gè)情況，即我們自己正在制造我們自己的神話(huà)世界的幽靈。從我們正在（或者正在想）砌成的東西中，日后會(huì)出現(xiàn)我們自己未來(lái)發(fā)展的障礙。我們必然要走向現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義，就是說(shuō)，必然要去直接弄清我們周?chē)氖挛锖臀覀兊母脑熘罚缓笪覀儾艜?huì)明白——似乎為時(shí)已晚——我們已經(jīng)設(shè)置了過(guò)度的限制，這種限制不但不能使生活發(fā)展和繁榮，反而會(huì)把活生生的事物扼殺掉?，F(xiàn)實(shí)主義日后必將比我們用以建設(shè)的磚瓦有更重的分量，我們把它作為自己堅(jiān)持的原則，但是我們并不因此就已經(jīng)建造起我們看作自己義務(wù)的組成部分的高樓大廈。反之，如果我們?cè)斐霾豢衫斫獾模ㄒ苍S是少數(shù)人能理解的）偶像來(lái)，造出最了不起和最神秘的偶像來(lái)，如果抹殺了現(xiàn)實(shí)及由此衍生的現(xiàn)實(shí)主義，我們就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，圍繞我們的是一片無(wú)法涉足的土地，是一片滿(mǎn)是枯葉、爛泥和云霧迷漫的泥沼，在這里我們會(huì)雙足下陷，令人難以忍受的隔絕狀態(tài)會(huì)使我們窒息。至于我們這些人，我們這些美洲廣闊土地上的作家，不斷地聽(tīng)到這樣的召喚：要用有血有肉的人物去充實(shí)那一大片空間。我們深知自己作為開(kāi)拓者的責(zé)任，同時(shí)，在那荒無(wú)人煙的世界里進(jìn)行批評(píng)性交往也是我們必不可少的責(zé)任，何況那里并不因?yàn)榛臒o(wú)人煙，不公正、磨難和痛苦就會(huì)少些；我們也感到有義務(wù)恢復(fù)古老的夢(mèng)想，這些夢(mèng)想至今還是石像、毀壞了的古碑、籠罩著一片沉寂的莽莽草原、茂密的原始森林、雷鳴般吼叫的河流所憧憬的。

我們必須使無(wú)法表達(dá)意志的大陸的每個(gè)角落都說(shuō)出自己的話(huà)語(yǔ)；做出這種設(shè)想并把它表達(dá)出來(lái)的任務(wù)，使我們心醉神馳。也許這只是支配我這個(gè)微不足道的人物的情理；在這種情況下，我的夸張言詞、我的大量作品、我刻意推敲的詩(shī)句，都不過(guò)是美洲人日常生活中最普通的小事而已。我想把我的每一句詩(shī)都寫(xiě)得扎扎實(shí)實(shí)，就像看得清摸得著的物體那樣；我力圖使我寫(xiě)的每首詩(shī)都成為勞動(dòng)的有效工具；我希望我的每首詩(shī)歌都成為十字路口的路標(biāo)，像一塊石頭、一段木頭那樣，讓他人，讓后來(lái)的人們，能在上邊留下新的標(biāo)志。不管我談到的詩(shī)人的這些責(zé)任是否正確，我將恪守不渝；我還決定，我在社會(huì)上和對(duì)待生活所采取的態(tài)度，也應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地具有自己的傾向性。我所以做出這樣的決定，是因?yàn)榭吹搅斯廨x的失敗、受人冷落的勝利、令人迷惑的挫折。我登上美洲這個(gè)斗爭(zhēng)舞臺(tái)才懂得，我作為人的使命只能是加入到組織起來(lái)的人民的宏大力量中去，以滿(mǎn)腔熱血和赤子之心，連同自己的全部熱情和希望，一起參加進(jìn)去，因?yàn)橹挥卸窢?zhēng)的滾滾洪流，才能產(chǎn)生作家和人民所需要的變化。不管我的態(tài)度會(huì)引起（也可能正在引起）痛苦的還是親切的非議，我確實(shí)無(wú)法為我們遼闊而嚴(yán)酷的國(guó)家里的作家們找到其他出路。

如果我們?cè)敢庾冇廾翞橹腔?，如果我們力圖使數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的既不識(shí)字也不會(huì)閱讀我們作品的、既不會(huì)書(shū)寫(xiě)也不會(huì)給我們寫(xiě)信的人，在世上確立起自己的尊嚴(yán)，就必須像我說(shuō)的那樣去做，因?yàn)闆](méi)有尊嚴(yán)要成為完美的人是不可能的。我們繼承的是受了許多世紀(jì)磨難的人民的不幸生活；他們本是最歡樂(lè)、最純真、用石頭與金屬建造過(guò)神奇的塔樓、制造過(guò)光彩奪目的珍寶的人民，可是在可怖的殖民主義時(shí)代迅速遭到摧殘，變得無(wú)聲無(wú)息，而殖民主義至今依然存在。

我們燦爛的前途主要就是斗爭(zhēng)和希望，但是，絕沒(méi)有互不相關(guān)的斗爭(zhēng)和希望。每個(gè)人身上都有遙遠(yuǎn)時(shí)代、惰性、謬誤、熱情、當(dāng)務(wù)之急、歷史的急遽變化的烙印。可是，比如說(shuō)，如果我曾經(jīng)為美洲這個(gè)偉大大陸的封建的過(guò)去效過(guò)犬馬之勞，我會(huì)成為什么樣的人呢？如果我不是因?yàn)閰⒓恿宋覈?guó)當(dāng)前改造中微不足道的一份工作而感到自豪，我怎能在瑞典給予我的榮譽(yù)面前昂起頭來(lái)呢？必須看著美洲的地圖，面對(duì)著千差萬(wàn)別的情況和我們周?chē)鷱V闊的宇宙空間，我們才能理解，為什么許多作家拒絕接受莫名其妙的神祇給予美洲人民的恥辱與受掠奪的過(guò)去。

我選擇了分擔(dān)責(zé)任的艱難道路，我沒(méi)有再把個(gè)人當(dāng)作太陽(yáng)系中心的太陽(yáng)那樣去膜拜，而寧愿一心一意謙卑地去為一支不容忽視的大軍服務(wù)，盡管它不時(shí)會(huì)有失誤，但它每天總是不顧那些不合潮流的頑固分子和妄自尊大、操之過(guò)急的人，不停頓地向前邁進(jìn)。我認(rèn)為我作為詩(shī)人的責(zé)任，不僅要愛(ài)玫瑰花與諧音、熾烈的愛(ài)情與無(wú)邊的鄉(xiāng)愁，也要愛(ài)我寫(xiě)在詩(shī)里的人類(lèi)的那些艱巨的使命。

迄今恰好100年，一位才華出眾的不幸詩(shī)人——一個(gè)極度絕望的人——寫(xiě)下了這樣一句預(yù)言：只要我們按捺住焦急的心情，到黎明時(shí)我們定能進(jìn)入那些壯麗的城池。

我相信蘭波這句有遠(yuǎn)見(jiàn)的預(yù)言。我來(lái)自一個(gè)默默無(wú)聞的省份，來(lái)自一個(gè)地處偏遠(yuǎn)因而與一切其他地方隔絕的國(guó)家。我是詩(shī)人中最不走運(yùn)的一個(gè)，我的詩(shī)又具有令人痛苦和多雨地區(qū)的局限性。但是，我歷來(lái)對(duì)人滿(mǎn)懷信心，也從來(lái)沒(méi)有失去希望。也許正是這個(gè)緣故，我今天才能帶著我的詩(shī)，也帶著我的旗幟來(lái)到這里。

最后，我必須對(duì)善意的人們，對(duì)勞動(dòng)者們，對(duì)詩(shī)人們說(shuō)，蘭波說(shuō)過(guò)的那句話(huà)表達(dá)了整個(gè)未來(lái)，那就是：只要按捺住焦急的心情，我們定能攻克那座將給予所有的人以光明、正義和尊嚴(yán)的壯麗城池。

因此，吟唱詩(shī)歌不會(huì)勞而無(wú)功。