一 筆

一

走在南江市的大街上，潮濕的空氣有一股黏稠的味道。

青蘭從出租車下來，走進(jìn)明亮的熙熙攘攘的候機(jī)大廳，一股涼津津的氣息撲來，她頓感清爽，不由得噓了一口氣。

辦好登機(jī)手續(xù)，過完安檢，青蘭到達(dá)3 號登機(jī)口休息區(qū)，那里一片嘈雜，乘客們擠在一起，堵得水泄不通。青蘭心頭一緊，顯然是航班延誤了。她從服務(wù)臺獲知，飛機(jī)確實晚點(diǎn)，何時起飛，等候通知。

一個小時過去了，青蘭從平板電腦上抬起頭，把目光挪向玻璃墻外的機(jī)場跑道，皺起眉——等得有些焦灼難耐。忽地，青蘭想起什么，從包里翻出手機(jī)，鈴聲響了一聲便接通了。

“你到虎跳了？”母親的聲音鉆了進(jìn)來。

“還在南江機(jī)場，飛機(jī)晚點(diǎn)。”

“唉……”

“媽，您不用管我，先睡?！?/p>

即刻——晚上10 點(diǎn)，等待起飛的通知。一浪又一浪的困倦襲來，青蘭背靠座椅，仰起頭，瞇上眼睛，父親突如其來從記憶深處跑了進(jìn)來。

父親在虎跳市醫(yī)院躺了三個月后撒手人寰。住院期間，母親每天陪伴在病床前，緊緊握著父親的手。父親臨終的那天，病房安靜得讓青蘭心生懼怕。突然，冷不丁的一聲：“青蘭，爸想和你說說話?！鼻嗵m一個愣怔，半天沒回過神。

“青蘭……”父親帶著青蘭從未看到過的眼神——那種歉疚難以釋懷，又期待被女兒諒解的眼神，向她輕喚道。青蘭像母親那樣拉過父親的手，那手很枯瘦，薄薄的一層皺皮，卻帶著暖熱的體溫，青蘭的胸口塞滿酸楚?！鞍稚岵坏媚惆　！备赣H說完不言了，但表情擺在那，分明想說什么。青蘭哽咽了：“我也舍不得爸?！?/p>

“青蘭，你一定怪過爸爸，打小很少陪你。你是個乖孩子?！鼻嗵m屏住呼吸，思忖一下，小心地說：“爸，我是怪過您，甚至還懷疑過我是不是您親生的。”父親干癟的嘴角掠過一絲苦澀，語調(diào)沉了：“別胡說，你永遠(yuǎn)是爸的女兒。你十個月時叫的第一聲是爸爸?！辈坏惹嗵m接話，父親自顧著往下說，卻轉(zhuǎn)了話題，“60年代末，我國的國家安全出現(xiàn)危險，十萬火急，上級指示搶建一套‘靠山、分散、隱蔽’的反應(yīng)堆和后處理工程——326 工程?！备赣H一口氣滔滔不絕，青蘭后背一陣陣抽緊，父親為什么提起這些往事？“爸，您休息會兒。”青蘭不等父親說完，就打斷了他。

父親擰起眉頭，呼吸有些急促，說：“別打岔。一個山溝溝，呼啦啦一下子涌入好幾千號人，吃喝拉撒睡，談何容易?！鼻嗵m抿了抿嘴：“我有一點(diǎn)印象，總部辦公的地方和咱們的生活區(qū)，都是用竹篾、草席臨時搭蓋的，大伙叫它‘席棚子’。咱家那會兒，住‘席棚子’還住了四年多呢?！备赣H看了她幾秒鐘：“你記得？”青蘭應(yīng)道：“嗯，有些是聽媽媽說的?！?/p>

父親喘了幾口氣，又說：“那年你還不滿兩歲，你媽去搞326 工程廢水處理103 工號設(shè)計攻關(guān)，爸作為反應(yīng)堆本體運(yùn)行技術(shù)員，天天守在峽谷里的施工現(xiàn)場，我們習(xí)慣叫它‘溝里’。你應(yīng)該知道，青滄江西側(cè)十里長的山溝溝是326 的三個分部，東側(cè)的小山巒是總部和生活區(qū)。每天早晚基地班車各接送一次。”青蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。

“每天早上，爸去‘溝里’前，要用棉被圍成一個圈，地上先墊一層塑料布，再鋪上你的被褥，把你圍在里面，這就是你一天的活動天地了。當(dāng)然，大小便也在其中。那時我們崇尚‘先生產(chǎn)后生活’，工作高于一切，咱家又沒有老人可幫忙，只能把你獨(dú)自留在‘席棚子’里。中午，總部設(shè)計處顧阿姨——你媽媽最要好的朋友，幫忙來喂你一頓午飯。晚上，爸從‘溝里’回來再收拾你的‘活動天地’。一天傍晚，爸回來看見你滿臉……”父親停下來，遲疑了一會兒，神情滿是負(fù)疚，“看見你滿臉滿身都是大小便，躺在那一動不動。爸爸嚇壞了，一把把你抱在懷里，拼命喊，拼命搖，你還是一動不動。爸爸瘋了一樣抱著你就沖向‘席棚子’醫(yī)院?！?/p>

青蘭身子一下就直了，胸口那里不停絞動。一個念頭冒上來壓不住，張口道：“媽媽從來就不愛我。”說完疾步走到病房門前，雙手倚在門脊上，頭伏上去，壓抑地抽泣起來?？蘖撕镁茫嗵m才抬頭轉(zhuǎn)身，淚眼蒙眬看向父親，父親雙眼緊閉，如果不是滿臉流動的淚水，青蘭還真以為他撒手人寰了。青蘭倒抽一口氣，趕緊過來抱住父親，整個身心都空了。

“爸想回南江?！备赣H的聲音飄來，很輕，羽毛一樣。青蘭心下一片驚慌，這不是父親的聲音，父親的聲音哪會這樣飄？在326 安全運(yùn)行十五周年基地慶祝晚會上，父親上著白襯衫，下穿藏青色西褲，氣宇軒昂走上舞臺，激情飛揚(yáng)地朗誦戴望舒的《雨巷》。父親風(fēng)度翩翩，如此帥氣，用今天的話講，那就是藝術(shù)家的范兒。金屬般渾厚的聲音傳到禮堂最后一排，仍然透亮清楚，動人心弦。

當(dāng)時的青蘭還是個初中二年級的學(xué)生，正是情竇初開時，一下子就被舞臺上父親的聲音迷住，不可自拔。這以后，青蘭常常情不自禁地沉浸在對這種聲音的想象中。

一直到今天，青蘭都認(rèn)為，父親是她的初戀情人，暗戀的初戀情人。這是青蘭的秘密。話說回來，誰又沒有秘密呢？秘密的內(nèi)容萬千多樣，不必一一打開，那就任其秘密好了。

機(jī)場的廣播不停地在喚，林青蘭小姐，請你趕快登機(jī)，飛機(jī)就要起飛了……青蘭成了這趟航班最后一個登機(jī)的乘客。

二

“請問，茶？還是果汁？”

青蘭和母親同時抬起頭轉(zhuǎn)向問話的人——一個大男孩，眼睛又黑又亮，他穿著黑制服，扎著紅色的領(lǐng)結(jié)。青蘭暗暗感嘆，多陽光的一個孩子啊，卻裹著這身黑不溜秋、不土不洋的制服，讓青春過早地頹廢出暮氣。

“茶？還是果汁？”大男孩又黑又亮的眼睛盯著追問。

“茶，謝謝?！蹦赣H趕緊接上去。

這大男孩子的服務(wù)倒不刻板，青蘭心里嘀咕著：咦，以前在“雨絲軒”怎么沒見過他？今年才來？也許以前就在，只是沒為自己服務(wù)過。

“紅茶？綠茶？”

“茉莉花茶。”青蘭和母親異口同聲，相視一笑。

近七十歲的母親，妝容衣飾一如年輕時總是恰到好處，氣質(zhì)更是卓爾不群。年輕時那又黑又濃的睫毛，讓她雙眼總有一種迷離感。青蘭低下頭，自己一身寬松的運(yùn)動裝毫無線條可言，平靜的神情又似乎有一點(diǎn)慵懶。青蘭嘆口氣：“不知道的人，還以為咱倆是姐妹呢?！蹦赣H淡淡一笑：“媽一向都顯年輕嘛。我是媽，你是女兒，這是無法改變的事實?！鳖D了一下又說，“媽也老了。”

青蘭有點(diǎn)意外，母親一向自戀，很少這么感傷。凝視母親，母親眼角的皺紋很是扎眼，青蘭心一緊，伸出手去握住母親的手，低聲說：“媽剛才還夸自個兒年輕呢，這會兒怎么風(fēng)云突變？”母親張開口，又閉上，抽回自己的手，端起杯子慢悠悠地抿了幾口茶，看起來韻味悠長，卻掩藏不住衰老、疲憊、不支……母親是不服老的，總是一遍遍地鼓滿斗志，要死命揪住青春尾巴不放。豈料，尾巴甩來甩去，到底還是甩出了歲月的無情。青蘭陡然生出一股虛無之感，人活著真是沒勁透了，時間永遠(yuǎn)是鋒利的。

母親優(yōu)雅地放下杯子，抬臉看向青蘭：“最關(guān)鍵是要活得快樂。”青蘭一時沒回過神，脫口就說：“難道媽不快樂？”話一出口，青蘭就意識到自己說走了嘴，趕緊打住。母親神情黯淡了，盯著茶水中似動非動的茉莉花。

青蘭的心思就這樣被撬動了。

青蘭于西北大學(xué)新聞系畢業(yè)后，執(zhí)拗不肯回虎跳市，費(fèi)了一番周折，如愿以償?shù)礁赣H的老家南江市，在南江日報社當(dāng)記者，一干就干到現(xiàn)在。

青蘭至今獨(dú)身，也并非奉行獨(dú)身主義。青蘭早慧又相當(dāng)敏感，認(rèn)定自己不是個談戀愛的人，害怕背負(fù)精神的十字架。父母他們那輩人，婚姻和愛情常常是分開的。有時，表面平靜的婚姻生活，也許伏著許多不為人知甚至難以啟齒的苦澀與紛擾。哪像現(xiàn)在的年輕人，結(jié)了離，離了再結(jié)，瀟灑得很。青蘭悲戚嗎？不，青蘭需要的是自我。有時，青蘭也會捫心自問：我是一個好女人嗎？為什么遇不到好男人呢？

“青蘭……”母親的臉湊過來，輕喚道。青蘭“啊”了一聲，心思這才轉(zhuǎn)了回來。母親握住她的手，口吻小心地說：“抽空去看看馬伯伯吧?！鼻嗵m未及開口，母親又說：“他大概不久于人世了?！鼻嗵m打了個寒戰(zhàn)，嘴唇動了動，似乎想問什么，末了什么也沒問——我到底是誰的女兒？橫亙在自己與父母之間的這個疑問，不由分說又戳到眼前。

其實，青蘭害怕這個疑問，從不敢深想。初潮的那一天，青蘭跑去找的是顧阿姨，而不是母親。顧阿姨把又驚又怕的青蘭緊緊摟在懷中，喃喃道：“我們的青蘭長大了?！?/p>

父親走的那一刻，青蘭緊緊擁住父親，哭了許久——哭出了對父親的愛，也哭出了對母親的怨。在清明的雨絲中，青蘭把父親的骨灰盒安葬在爺爺奶奶的墓塋旁，她終于完成了父親的心愿。這是青蘭在《南江日報》工作的第二年。此后，每年的清明節(jié)，青蘭先回清溪村老家祭拜父親，然后乘飛機(jī)回到虎跳市，與母親一道坐四十多分鐘的車到326 基地，再走進(jìn)“溝里”——反應(yīng)堆運(yùn)行現(xiàn)場憑吊父親。

母女倆從“堆工”現(xiàn)場回來，不論一路下來多么疲勞，第一件事一定是來“雨絲軒”品賞茉莉花茶。“雨絲軒”藏在民房之中，距離326 基地住宅小區(qū)不遠(yuǎn)。20 世紀(jì)90年代初，國家撥?？?，在距離326 最近的虎跳市新建了一大片住宅區(qū)，獎勵那些“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”的326 建設(shè)者。

青蘭大三暑假那年回虎跳，一天傍晚，她陪父親散步，意外發(fā)現(xiàn)這間茶樓，看見“雨絲”兩字，不覺勾起青蘭的好奇心，她拽著父親要進(jìn)去看看。父女倆走進(jìn)“雨絲軒”的大門口，不覺停下腳步，眼前的小橋流水，精美假山，雕花木格窗，儼然一幅園林風(fēng)景畫。父親神情煞是激動，自言自語道：“我回到了南江？”須臾，對青蘭道：“進(jìn)去坐，來一壺茉莉花茶。”雨絲軒就這樣在青蘭的心里扎下根。

青蘭有時會莫名其妙地想，父親這一生最開心的時刻，怕是落葉歸根那個瞬間了——盡管只是一把灰。父親從上大學(xué)起離開南江，僅僅在青蘭七歲那年回去過一次，去為對他有養(yǎng)育之恩的伯父奔喪。父親是個遺腹子，他與母親相依為命，住在南江郊區(qū)清溪村祖父留下的兩間老房子里。母親走后，是父親的伯父一家接納了他。

這些往事的突然撞入，讓一壺茉莉花茶喝淡了。

三

青蘭在小學(xué)一年級入學(xué)的第二周，就有過這個疑問——我到底是誰的女兒？那個時候，搶建工作高于一切，來不及保障后勤。基地學(xué)校的土磚房蓋好了，卻沒有老師。總部想了個自力更生的辦法：讓一些已婚的技術(shù)員和老軍工們的家屬來基地學(xué)校當(dāng)老師。用今天的話說，這都是些沒有教師資格證書的教師。有的人講課竟然用家鄉(xiāng)方言，因為講不好普通話嘛。

這天下午是班會，班主任也是語文老師站在講臺上問同學(xué)們：做啥子要搶建326？她點(diǎn)名讓青蘭回答。傻子建設(shè)326？我……她本想說，我沒聽懂老師的話。哪料，轟一下，全班同學(xué)大笑起來，班上亂了。班主任震怒了，大喝一聲：“林青蘭，你個崽娃子，給我站到講臺前?！鼻嗵m嚇蒙了，不知道自己說錯了什么。她哆哆嗦嗦走到講臺前，低下頭，下巴都抵到了前胸，不敢直面全班同學(xué)。班主任是個胖乎乎的中年婦女，臉上少有笑容。她拍了一下講臺，怒氣沖沖：“你個小小的崽娃子，敢說326 是傻子建的。326 的建設(shè)者是功臣?！彪m然她講的意思還是“啥子”，但這會兒是真的“傻子”了。

青蘭被嚇哭了，不住地用手背抹眼淚。班主任一臉冷硬：“看在你是基地孩子的份上，不批你了。回家寫一份檢查，明天交給我?！?/p>

懂事后，每每想起這一幕，青蘭是又惱火又感到好笑，天曉得你講的“啥子”不是“傻子”，是“什么”。

后來，總部陸續(xù)清退了這批老師。

放學(xué)后，青蘭直接去了總部設(shè)計處，恰巧碰見一位認(rèn)識她的叔叔，把她領(lǐng)進(jìn)母親的辦公室。她看見母親埋頭在一堆圖紙上。她怯怯地喊了一聲：“媽?！蹦赣H一驚，抬頭轉(zhuǎn)身，滿臉疑惑：“你怎么跑到這兒來了？”青蘭心下委屈，抱住母親的大腿哭起來。母親愣了，未及反應(yīng)。“老……老……老師，罵……罵……嗯……嗯……我?！鼻嗵m的哭腔，讓她說話成了結(jié)巴。母親自然沒明白青蘭到底在說什么，她放下手中的繪圖筆，從上衣口袋掏出手絹給青蘭擦拭淚水，又從抽屜里拿出一把梳子，給青蘭重新梳好兩根小辮兒。然后抓牢她的雙臂，叮囑她：“你是小學(xué)生了，該懂事了，媽很忙，你先回家去吧?！闭f完，拿起繪圖筆，又一頭扎在圖紙上，不再理會青蘭。頃刻間，一種對母親的怨恨萌生出來，青蘭被這種無法控制的情緒推動著，恨恨地瞥了母親一眼，轉(zhuǎn)過身去。鬼使神差地，青蘭走到辦公室門后那個大柜子旁的角落里，坐在地上，縮著身子，頭埋在兩腿之間。成年后的青蘭，一直糾結(jié)這個問題，自己當(dāng)時為什么不回家，而是悄悄地躲在門后的角落里？卻始終沒能給出一個令自己信服的理由。

母親辦公桌上的鬧鐘嘀嗒嘀嗒響個不停，不知嘀嗒了多久，從門外走進(jìn)一個人，一直走到母親身旁。他們看不見青蘭，也壓根想不到有人會躲在角落里，但青蘭看他們卻看得清清楚楚，這個人就是馬伯伯。他和母親頭挨著頭，對著圖紙指指戳戳，嘀嘀咕咕起來。多年以后，青蘭才知道，當(dāng)時母親為了確保核廢液管道防漏、檢漏設(shè)計萬無一失，正在進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)。青蘭聽不懂，也聽不清，因為他倆的聲音太小了。咦，馬伯伯的手怎么敢摸母親的后背？他竟然把手搭在母親的肩膀？天哪，母親把頭埋進(jìn)馬伯伯的懷里不動彈了。母親的肩膀有節(jié)奏地抽動著——母親哭了。母親為什么要在馬伯伯的懷里哭？他們倆怎么能這樣？青蘭驚惱得差一點(diǎn)就喊出聲：流氓！頭轟地響起來，不敢呼吸。

很快，馬伯伯離開了。母親從抽屜里拿出一面小鏡子，照了照，整理起有點(diǎn)凌亂的頭發(fā)，抻抻衣服，卷了卷圖紙夾在腋下，關(guān)燈走出辦公室。

估計母親走出總部大院的門口了，青蘭這才準(zhǔn)備偷偷溜走。剛站起身，一個屁股蹲兒又坐下，坐了太久，兩腿麻木不靈活了。

辦公室走廊黑乎乎的，全然沒有了白天的熱鬧。門口一盞路燈孤零零地閃著暈黃的光。青蘭壯著膽走到大院門口，被站崗的哨兵攔下來盤問。青蘭機(jī)靈地拿出326基地小學(xué)的?；眨卮鹕诒约航惺裁?，父母是誰，他們在哪上班。也許因為青蘭是個小毛丫頭，沒費(fèi)什么周折，哨兵就放行了。走到青滄江大橋頭，青蘭鼻子一酸，哭了，哭得好傷心，最后自己都哭煩了。驀地，她的小腦袋瓜冒出一個念頭：今晚不回家，就蹲在青滄江橋頭過夜。

青蘭不知道，此時父母親正急得四處尋找她……那個時候，沒有手機(jī)，父母的級別也夠不上公家給安裝電話。

青滄江四周空曠寂寥。青蘭蹲在橋頭又冷又餓直哆嗦，只好改變主意，站起身想回家。走了沒多遠(yuǎn)，就撞上急匆匆往這趕的父母。母親一看見她，馬上拉起她的胳膊，還未及開口，她就氣哼哼地使勁甩掉母親的手，側(cè)身仰臉看向父親：“爸?！蹦赣H一下子僵在那。父親拉起她的手，又摸了摸她的腦袋，舒了一口長氣：“咱們回家?！?/p>

回到家，父親對青蘭說：“爸給你熬粥?！北阋活^鉆進(jìn)廚房。青蘭眼前浮出灶上開水翻滾，米粒在鍋中漂浮的畫面——真是太餓了。母親輕聲問她：“你沒回家去哪兒了？”青蘭眼里閃出一種不是七歲孩子該會有的怨恨，不吭聲。母親心里一緊，空氣中有一種異樣。她轉(zhuǎn)身走向衛(wèi)生間，拿條毛巾出來，走到青蘭跟前，小心地說：“媽給你擦擦臉?！鼻嗵m頭一扭，抓起母親手上的毛巾便擱在餐桌上。母親驚得眼睛都直了，靜了一會兒，她拉起青蘭的手：“來，媽給你洗洗?！鼻嗵m立馬抽回自己的手，杵在原地，不理不睬。母親愣怔了好久，回不過神，轉(zhuǎn)身又去了衛(wèi)生間。

青蘭家住在兩間一大一小的宿舍里，廚房和衛(wèi)生間在客廳的另一面。人站在客廳，廚房和衛(wèi)生間一覽無遺。青蘭抬起眼皮，看見母親雙手撐住洗臉臺面，肩膀有節(jié)奏地抽動——母親哭了。青蘭下意識縮回目光轉(zhuǎn)向了廚房。過了好一會兒，母親才走出來，又拿了條毛巾給青蘭擦手，邊擦邊說：“答應(yīng)媽，以后不亂跑了?！鼻嗵m依舊不吭聲。

猜疑這個陌生的氣息開始彌漫在母女之間。

父親一手端一碗白米粥，一手端一個托盤從廚房出來，放到餐桌上。青蘭不管不顧，埋頭就吃，太餓了。

這一天起，小小年紀(jì)的青蘭變得很敏感，脾氣也漸漸執(zhí)拗，對母親不再言聽計從，棱棱角角時不時傷母親一下。直到去西北大學(xué)，不用天天與母親待在一起，不用見326 基地的人，青蘭感到前所未有的自由和輕松，連心性都柔和起來。

四

青蘭睡夢中被手機(jī)鈴聲吵醒。母親傷心的抽泣聲鉆了過來：“馬伯伯走了?！背槌橐值?，“這些年，他活得太苦了，阿爾茨海默癥折磨得他什么都不知道。三個兒子都很出息，可有什么用呢？沒有一個在身邊?！?/p>

青蘭突然聽見自己嗷地哭出一聲，這哭聲之突兀，讓手機(jī)那頭的母親渾身一顫，頓感茫然。青蘭將一張?zhí)殂魴M流的臉埋在枕頭上，直到熹微透過窗簾縫隙鉆進(jìn)屋來，青蘭才緩過氣來——新的一天開始了。

在后來的一次母女聊天中，母親苦澀地對青蘭說：“你知道嗎？從你上小學(xué)起，媽對你做的任何事情，包括對你的愛，到你這兒都會變得生冷?！?/p>

無意偷窺到母親和馬伯伯的那個秘密后不久的一個星期天，青蘭在326 基地生活區(qū)碰見馬伯伯和馬伯母，她的心莫名一陣驚慌。馬伯伯、馬伯母走近她，馬伯母用手輕輕捏捏她的臉頰，溫和地問：“家庭作業(yè)寫完了嗎？”青蘭耷拉著眼皮不吱聲。以后要是再遇見馬伯伯和馬伯母，青蘭會低著頭趕緊躲閃避開，或是鉆進(jìn)小伙伴們中間，等他們走遠(yuǎn)了，再偷偷看他們的背影。326 基地的大人和孩子們都知道，馬伯伯是個了不起的人。國防部部長曾親自授予他全軍杰出科技貢獻(xiàn)獎。

青蘭小學(xué)畢業(yè)的那年生日，馬伯伯和馬伯母來到家里，送給她一套中國科技大學(xué)出版的《數(shù)理化課外輔導(dǎo)全集》作為生日禮物。馬伯母走到她跟前，說：“青蘭，好好學(xué)習(xí)，像你爸爸一樣，成為國家棟梁。”說到爸爸一詞，馬伯母的聲音輕下來，好像看了父親一眼，又好像是看了馬伯伯一眼。青蘭至今不敢肯定，馬伯母的那一眼看的是父親還是馬伯伯，那個畫面是記憶還是幻覺，當(dāng)時心下卻是一片害怕和慌亂。

青蘭去西北大學(xué)上學(xué)，出發(fā)的頭天晚上，馬伯伯一個人來到家里。馬伯母兩年前因肝癌病故了。馬伯伯頭發(fā)全白了，神情更是蒼老。他走到青蘭跟前，青蘭耷拉下眼皮。馬伯伯嘆口氣，說：“一眨眼，青蘭都上大學(xué)了。”他又從帶來的公文包里取出一張黑白照片，遞到青蘭眼前，語氣低沉地說：“這是326破土動工那天，舉行奠基禮、開誓師大會時，記者拍攝的照片。你是個大學(xué)生了，馬伯伯沒有什么東西送給你，這張照片送給你，留著做個紀(jì)念吧。”青蘭大腦一片空白，下意識縮緊了手。父親一把握住青蘭的手，示意她手掌攤開，馬伯伯這才將照片放到她的手心，舒了口長氣。父親輕輕碰青蘭的手臂，說：“你好好看看?！鼻嗵m心情復(fù)雜地注視著照片，照片里馬伯伯英俊挺拔，神情嚴(yán)肅，目光凝視前方，高高舉著右手，緊握拳頭，身后是黑壓壓的一群人。父親告訴她，那一天，馬伯伯領(lǐng)著全體工程人員宣誓：快些，再快些，搶建326，為國防做貢獻(xiàn)。這時，站在一旁默默不言的母親，接過父親的話茬對青蘭說，宣誓隊伍中，有爸，有媽，有顧阿姨，還有……母親欲言又止。

自從接過照片后，青蘭就將這張照片小心地帶在身邊，怕折壞照片還特意跑去照相館過了塑。這么多年來，只有青蘭自己知道，每晚入睡前，她一定要看一眼這張照片，怨恨也好，猜疑也罷，反正都要看一眼后才迷迷糊糊睡去。每當(dāng)青蘭的目光和照片里馬伯伯的目光交織在一起時，耷拉的眼皮就忍不住閃出敵意。青蘭自己也無可奈何，陷在這種怪異的情緒中不能自拔。

五

青蘭跪在父親的墳塋前，將一束淡黃色的非洲菊擺在面前，又從旁邊拔幾棵沾滿雨水的新草，小心地點(diǎn)綴在墳頭上，眼界里空無一人。父親的身影，仿佛從墳塋里走出，慈祥地看著她。青蘭哽咽了：

爸，我想聽您的聲音，特別喜歡您朗誦戴望舒的《雨巷》。

青蘭猶豫是否要對父親說馬伯伯去世的消息。青蘭始終排斥與馬伯伯有關(guān)聯(lián)的一切，這種心理并沒有隨著他的過世而減弱。

爸，我要回了，不能誤了傍晚的航班。

青蘭直起身子，抖了抖跪酸的雙腿。極目望去，山下有炊煙從農(nóng)舍的屋頂升起，空氣中彌漫著青草的澀香。清溪村這樣安詳，父親一定也很安詳，更何況父親在他的爸媽身邊，有人疼有人伴，到底是件幸福的事。

坐在返回市區(qū)的班車?yán)铮嗵m一直悶悶的，目光飄在窗外。猝不及防，那件往事閃電般出現(xiàn)在青蘭腦海。小時候，青蘭一直希望自己能有一個妹妹——一個“跟屁蟲”，可以隨時隨地指揮她，讓她干什么，她就干什么，多帶勁呀。大三寒假，有一天吃晚飯時，青蘭和父母閑聊起她昨晚做的一個夢。夢中她有一個妹妹。妹妹在清滄江邊奔跑，跑得快極了，像飛一樣。她在妹妹身后使勁地喊，別跑了，妹妹還是拼命跑。突然間妹妹跑向江里，青蘭嚇壞了，伸出手一個勁想拽住她，可是已經(jīng)來不及了。青蘭大喊一聲，聲音驚恐極了，把自己喊醒了。青蘭說完，額頭滲出潮氣。她看見父親臉色突變，眼睛里的光一下子熄滅了。一向心平氣和的他，竟然“啪”地甩下筷子，站起身朝臥室走去。母親面容凄惶，呆坐在那。青蘭不知所措，完全蒙了。一個夢，怎么有一種讖語的感覺？

青蘭趕到南江機(jī)場，父親保佑，今晚的飛機(jī)正點(diǎn)起飛。

青蘭走進(jìn)機(jī)艙，坐好位置，扣上安全帶，頭靠座椅，閉上雙目準(zhǔn)備養(yǎng)一會兒神。一個軟綿綿的聲音飄進(jìn)耳朵：由于機(jī)械故障，飛機(jī)暫時不能起飛，我代表機(jī)長和全體乘務(wù)人員深感歉意，對乘客們的理解表示感謝。我們馬上為您送上飲料……青蘭仿佛全身的血液一下子全沉到了腳底，頭眩暈了。原來正點(diǎn)起飛是假象，“關(guān)”在機(jī)艙里等待才是事實。青蘭萬分惱火，松開安全帶，站起身，兩眼茫然看著前方，也就幾十秒的時間，一位空姐走過來禮貌地請她坐下。一團(tuán)火苗在青蘭心里騰地躥起來，她著實感受了一回那種帶有恨意、故意折磨人的快樂。往事如同海浪壓了過來——小學(xué)五年級的一天晚上，母親正在檢查她的作業(yè)，她說：“我想喝牛奶?！蹦赣H剛站起身，她緊跟一句，“我又沒說現(xiàn)在要喝。”母親收住腳，又坐回凳子，臉灰了。她則把臉別到一邊。

這一刻，在逼仄壓抑的機(jī)艙里，被現(xiàn)實與往事一番刺激，看似南轅北轍、風(fēng)馬牛不相及，但青蘭的那股恨意突然就泄了，盈滿負(fù)疚。母親用耗盡一生的痛，給了她安全、輕松、自由自在的生活，而她卻沒有真正對母親上過心。工作之后，除了每年短暫的幾次相聚，青蘭并不清楚母親每天都在做些什么，會去哪里，生病了有沒有及時去醫(yī)院……青蘭自己才是最自戀的人。

第二天傍晚，青蘭和母親走進(jìn)“雨絲軒”。

請問：茶？果汁？

一個大男孩，眼睛又黑又亮，目光不輕不重盯著青蘭問。青蘭一愣，這不就是去年那個陽光男孩嗎？剛想回答他，大男孩主動講出，一壺茉莉花茶。青蘭會心一笑，顯然，大男孩也記得她。

母親又在感嘆時光又過去一年。青蘭笑著說：“媽才不老哪，您自個看看，顧阿姨身上的肉一層一層的?！蹦赣H滿足地笑了，臉上浮起一抹羞澀。母親安靜地看著青蘭，這安靜讓青蘭忽然心思一動，有了勇氣，說：“媽，有一個問題我一直想問您，每次都是話到嘴邊又咽回去。這會兒，我問您，您不許生氣呦?！蹦赣H深感意外，目光忐忑不安：“你問，媽不生氣?！薄澳荗 型血，爸也是O 型血，為何我是AB 型呢？”青蘭一聲比一聲低，聲線還在抖。母親驚到了，目光飄向茶室另一側(cè)的假山、小橋、流水，很久沒吱聲。

母親側(cè)過臉來，和青蘭目光相遇，她的眼圈紅了。

母親的身子往前俯了俯，沉入回憶：“我和你爸這批69 屆大學(xué)生，集中培訓(xùn)完，乘上專列就奔向326。剛來那會兒還沒青滄江大橋，進(jìn)溝出溝全靠渡船。我們上午一報到，中午就擠上渡船去‘溝里’。寒風(fēng)凜冽，渡船在江中搖搖晃晃。毫無征兆，一個浪頭不由分說猛涌過來，眨眼間，一個女大學(xué)生不幸落水被卷走了。船上一陣騷亂，船身更加晃悠，我頭暈地站在那里，暈乎中看見船工和幾個男同學(xué)死命摁住你父親，七嘴八舌叫喊，不能啊，你下去也會被卷走……帶隊指導(dǎo)員是個軍人，大吼一聲，大家鎮(zhèn)靜，抓牢船舷。第二天上午，在青滄江下游九里洞公社打撈到尸體，那個慘呀……”母親淚如雨絲。

青蘭目瞪口呆，忽然胸口那里絞動起來，思緒卻飄忽到那個夢，夢見妹妹跑進(jìn)青滄江里，仿佛就在眼前，又仿佛是很久很久以前的事了。

“那個女大學(xué)生？”青蘭小心追問道。

“那個女大學(xué)生就是你父親的未婚妻。我和他們是在集中培訓(xùn)的時候認(rèn)識的，她才是一個美人，明眸皓齒，兩根齊肩的辮子扎著蝴蝶結(jié)?！?/p>

青蘭猝不及防，腦中嗡嗡直響。整個人伏在桌面上，壓抑地抽泣起來。

旁邊幾張桌子的客人一臉詫異地看著她倆。大男孩悄悄過來，輕輕給她們續(xù)上熱水。

母親神情悲切，不安地說：“這些往事讓你傷心了。媽一直沒機(jī)會給你講，也不知道該怎么對你講?！蹦赣H停了一下，挺直身子向后靠緊座椅，抬眼看向青蘭，“媽到了326，在馬伯伯手下工作。我的廢水處理103 工號設(shè)計，沒有馬伯伯的指導(dǎo)，難以有現(xiàn)在的技術(shù)成果。他的儒雅氣質(zhì)，讓我一下子瘋狂地愛上了他。”青蘭的胸口插上了一把尖刀，痛起來的一剎那，有往昔那種充滿怨恨的凜冽?！案氖?，馬伯伯他也愛我。山崩地裂的當(dāng)下，馬伯母找到我，她要用不惜摧毀一切的方式保衛(wèi)她的家庭?！鼻嗵m自然明白，在工作高于一切的326，這種驚世駭俗的愛情不可能有生存空間。懸崖勒馬，回頭是岸，是母親唯一的選擇。

“愛與不愛，生活都要繼續(xù)。我和你爸結(jié)了婚，我們很知足。”

一個片刻的沉寂。

母親語調(diào)有些下沉：“知道你爸為什么給你取青蘭這個名字嗎？”

青蘭的眼里閃爍出一種渴望安全的軟弱：“為什么？”

“你爸希望你像青花瓷，即使在暗處，也能散發(fā)出溫暖潤澤的光。”青蘭哪會知道母親的難言之痛，父親全身心撲在“堆工”運(yùn)行上，母親只能被迫接受父親不宜生育的現(xiàn)實。

頃刻間，母親的眼神又蒙上了那個只屬于她自己的秘密——婚后第二年，有一天傍晚，馬景波（馬伯伯的名字）把我叫進(jìn)他的辦公室，萬萬料不到，馬景波竟然苦苦哀求我，去九里洞公社衛(wèi)生院把一個生下才一周的女嬰抱回326 基地，抱到家里來養(yǎng)。馬景波沒有講任何理由，只是苦苦哀求。血液一下子沖到我頭頂，眼前一黑，如墜入萬丈深淵。后來的驚天決定是在一瞬間做出的，連我自己都覺得不可思議。這個秘密的過往云煙，早已在我的心中消失殆盡。卻不料，兩周前我在電視上又看到了這個秘密的主人公——雖然事隔快四十年，我還是一眼就認(rèn)出了她。她可真沒變多少，身子還是那么挺，氣質(zhì)還是那么好。她正在參加在上海舉行的國際心血管病學(xué)術(shù)年會，現(xiàn)在的她已經(jīng)是一位享有國際知名度的心血管專家了。

青蘭是我的女兒。母親在內(nèi)心默默地說。

曾經(jīng)讓青蘭感到窒息難忍的那個疑問，這一刻忽地風(fēng)輕云淡。什么都放下，什么都忘卻。我永遠(yuǎn)是爸和媽的女兒。青蘭在內(nèi)心默默地說。

四目相望，彼此的眼里都閃著溫暖的光。