悼梁公歸智先生

王春林

夜深了，我還不想睡！無法自控的淚水還在我的眼眶里打轉(zhuǎn)。

盡管早在意料之中，早有心理準(zhǔn)備，但今天晚上21 時(shí)在微信朋友圈里看到我的朋友安裴智先生發(fā)出的一條關(guān)于著名紅學(xué)家梁歸智先生于2019年10月21日晚20 時(shí)11 分因病不治，在大連不幸仙逝、遽歸道山的消息，卻還是讓我倍感震驚，無論如何都不愿意相信這一殘酷的事實(shí)。

我最早是在與北京師范大學(xué)教授趙勇先生的微信往來中得知梁歸智先生身患重病的消息的。從趙勇處證實(shí)，梁歸智先生不僅已經(jīng)被確診為不治之癥，而且預(yù)期情況極其糟糕，即使采用最先進(jìn)的醫(yī)療手段，恐怕也只剩下三個(gè)月的生存時(shí)間。查閱微信時(shí)間，那一天正好是8月30日。此后不久，梁歸智先生的公子梁劍簫又主動(dòng)和我聯(lián)系，從他那里，不僅進(jìn)一步證實(shí)了梁先生的病情，而且得知先生的實(shí)際境況并不算好。從那個(gè)時(shí)候開始，我就心心念念地想要找時(shí)間去看望一下先生。

等到9月8日的時(shí)候，我終于可以抽出時(shí)間前往大連探望內(nèi)心牽掛已久的梁先生。那一天正好是個(gè)星期天，一大早，我就匆匆忙忙打車從學(xué)校趕到了機(jī)場。等到飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)在大連周水子機(jī)場降落的時(shí)候，時(shí)間正好定格在了8 點(diǎn)45 分。一下飛機(jī)，我打了個(gè)出租車，一刻也沒有停歇地直奔大連醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院而去。

等我順著醫(yī)院的指示標(biāo)志摸到C區(qū)22 層肝膽胰外二科的時(shí)候，梁先生的愛人，被我們尊稱為梁老師的一位先生，已經(jīng)迎候在病房門口了。一進(jìn)病房，雖然早已打過預(yù)防針，但一下子撞入我眼簾里的清瘦的梁先生，還是讓我不由得暗中吃驚。我記憶中的梁先生，雖然似乎從來也沒有胖過，但也一向是壯壯實(shí)實(shí)的。一下子便消瘦到形銷骨立的地步，肯定是可怕的病魔作祟的緣故。我在進(jìn)門的時(shí)候，梁先生的手上正輸著液體。由于病體難支，一貫注重禮數(shù)的梁先生沒有能夠起身迎我，但看到我背著雙肩包走進(jìn)門來，梁先生還是勉力地挺起身來和我打招呼。

聊天的過程中，我才得知，梁先生的病情是在7月22日早晨因小便顏色異常去醫(yī)院檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)并確診的。從那個(gè)時(shí)候算起，到我專程前來探望，梁先生事實(shí)上已經(jīng)與可怕的病魔斗爭了一個(gè)半月。雖然一直飽受病魔之苦，但或許是藥物作用的結(jié)果，又或者更主要的，還是梁先生的心目中早已勘破了生死大礙的緣故，在與我前后長達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的交談過程中，我其實(shí)在很多時(shí)候并沒有感覺到他是一個(gè)重病在身的病人。正如同以往我們見面時(shí)的情形一樣，雖然是在醫(yī)院里，但我們聊天的主題卻始終都逃不出一貫興趣所在的文學(xué)和學(xué)術(shù)領(lǐng)域。盡管離開太原已經(jīng)長達(dá)二十年的時(shí)間，梁先生仍一直牽掛著山西文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r。從李銳、蔣韻、葛水平，一直到呂新、王祥夫、孫頻以及楊遙，就梁先生對這些作家如數(shù)家珍般的熟悉與了解程度來說，他一點(diǎn)也不像搞古代文學(xué)的，倒像是一個(gè)專門研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者。當(dāng)然，其間也少不了會(huì)穿插一些他所供職過的（也是我至今所在的）山西大學(xué)文學(xué)院的近況，以及他所在師門（梁先生是著名學(xué)者姚奠中先生的高足，而姚奠中先生的老師，又是大名鼎鼎的章太炎先生）的一些情況。不知不覺間，時(shí)針已經(jīng)指向了十一點(diǎn)。恰恰也就在這個(gè)時(shí)候，梁先生的親家公也匆匆忙忙地從外地趕來看望他了。一方面，是因?yàn)橛兴嗽趫?，我們的話題不好再繼續(xù)深入下去。另一方面，更主要的，是看到梁先生在暢談了差不多兩小時(shí)之后，盡管仍有興致，卻也面露倦色。我實(shí)在不忍心就此作別，然而，還是戀戀不舍地起身告辭了。對了，還有兩個(gè)重要的細(xì)節(jié)，無論如何都應(yīng)該記下來。一個(gè)是，在聊天的過程中，梁先生特意讓他的夫人取了他的兩本著作，一本是《禪在紅樓第幾層》，另一本是《浪子風(fēng)流說元曲》，用微微顫抖的手認(rèn)真地在上面寫字，題贈(zèng)與我。再一個(gè)是，臨行前我主動(dòng)提出，要借用梁公子的手機(jī)給我和梁先生留一張合影。因?yàn)槲翌A(yù)感到，這可能是我和梁先生最后的一次合影機(jī)會(huì)了。

就這樣，盡管滿心的不情愿，我還是眼看著梁先生清瘦的面容，一步一挪地走向病房門口。我知道，要想再一次看到梁先生，恐怕是比登天還要難的事情了。

從那一天之后，雖然日日都是各種繁忙的事務(wù)，然而，一旦偶有閑暇，我便會(huì)情不自禁地記起躺在病床上的梁先生，在心里默默地為他祈福。但終于，到了今天，到了這殘忍的一天，早已在意料之中的噩耗，還是從遙遠(yuǎn)的東北海城大連傳來。我一向尊敬有加、我一向視作很好的兄長的梁先生，終于還是沒有戰(zhàn)勝病魔，駕鶴西行了。

坐在已有寒意的書齋里，我的心更是感覺冰冷。面對著已經(jīng)寫下的一行行如蝌蚪般的文字，眼前閃現(xiàn)出的卻是一幕幕關(guān)于梁先生的往事。往事并不如煙，其中的幾個(gè)場景大約會(huì)永遠(yuǎn)地留存在我的記憶中。

一個(gè)場景，是我與梁先生的最初結(jié)識。我是在1996年初由原來所在的單位呂梁高專（現(xiàn)為呂梁學(xué)院）調(diào)動(dòng)到山西大學(xué)來工作的。那個(gè)時(shí)候，梁先生研究生畢業(yè)后在山西大學(xué)任教已經(jīng)有很多年了。由于初來乍到的緣故，原本話就不多、有一點(diǎn)訥言的我，除了完成日常的教學(xué)任務(wù)之外，幾乎什么話都不說，整日里只要一有時(shí)間，便會(huì)泡在系里的閱覽室里翻閱各種書刊。不知道是什么原因，有一天，梁先生走進(jìn)閱覽室后，停在了我的面前，出乎我預(yù)料地開口問道：“你是王春林吧？”“嗯，我是?！蔽耶?dāng)然是一下子就站了起來。說老實(shí)話，我真的不知道梁先生是怎么知道我的。也因此，在當(dāng)時(shí)很是有一點(diǎn)誠惶誠恐。當(dāng)時(shí)還說了一些什么話，現(xiàn)在全都想不起來了。梁先生大約是詢問了一些調(diào)動(dòng)過來的情況。反正，自此以后，我和梁先生便逐漸熟悉起來。

再一個(gè)場景，是我和梁先生，以及哲學(xué)系的安希孟先生，還有幾個(gè)關(guān)系比較要好的同學(xué)在一起的情形。那幾個(gè)同學(xué)分別是中文系的孫靜，哲學(xué)系的王瑞兵、李春安、劉偉。孫靜是我的學(xué)生，大約就是在日常授課的過程中，由于她的潛心向?qū)W，我們便慢慢地熟悉了起來。而孫靜，在平時(shí)，又和前面提到的哲學(xué)系的幾位同學(xué)有頗多來往。從專業(yè)方向上看，梁先生是搞中國古典文學(xué)的，專研《紅樓夢》，是所謂“探佚學(xué)”的首創(chuàng)者，亦是率先積極實(shí)踐者。安希孟先生是專研西方神學(xué)的一位學(xué)者，不僅從事神學(xué)的翻譯和研究工作，而且一度與劉小楓過從甚密。而我，則是一位主要以當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作為關(guān)注對象的文學(xué)批評工作者。三位研究方向各不相同的學(xué)者，就這樣，因?yàn)閿?shù)位志趣相投的學(xué)生在其中彼此勾連的緣故，日漸親近起來，最終成為了非常要好的師友。如此一種密切交往的過程，必然會(huì)結(jié)出一些相應(yīng)的果實(shí)。我至今都記憶猶新的，還有這么兩件事。一件是，在一個(gè)圣誕節(jié)的時(shí)候，我們曾經(jīng)一起去留學(xué)生的宿舍，一塊度過了一個(gè)別開生面的節(jié)日。盡管我是英語的門外漢，自始至終都沒有能夠聽懂一句英語。另一件是，在日常討論的基礎(chǔ)上，梁先生曾經(jīng)與王瑞斌合作，聯(lián)手寫了一篇關(guān)于《紅樓夢》研究的文章。這篇很是有些見地的文章，后來發(fā)表在了《紅樓夢學(xué)刊》上。

還有一個(gè)場景，那就是梁先生肩挎一個(gè)草綠色的書包，急匆匆地行走在校園里的道路上，難道梁先生是在趕著去上課嗎？非也，他是要趕著去聽課。到后來，我才慢慢了解到，原來，梁先生是一位十分好學(xué)上進(jìn)的人，因?yàn)橹蒙碛诖髮W(xué)校園里，聽課便利，只要遇到自己感興趣的課程，不管是哪個(gè)院系，只要有可能，他就會(huì)趕到教室里，如同一名求知若渴的大學(xué)生一樣，規(guī)規(guī)矩矩地坐在下面聽課。當(dāng)然，其間也肯定少不了會(huì)有當(dāng)堂向相關(guān)授課老師請教的場面。一位早已在學(xué)界享有盛名的學(xué)者，能夠以這樣一種令人意想不到的方式不斷進(jìn)步，至今想來，都令我感慨良多。

就這么一幕一幕地，我的思緒最終定格在了梁先生的學(xué)問事業(yè)上。雖然由于從事的學(xué)術(shù)領(lǐng)域不同，對于梁先生的學(xué)問事業(yè)，我不敢輕易置一詞，但對于標(biāo)志著他一生學(xué)術(shù)研究高峰的《石頭記》探佚，我自己覺得還是有一點(diǎn)心得，想趁便寫在這里，以求教于方家。既然要從事探佚學(xué)的研究，那梁先生所依據(jù)的，除了《石頭記》的八十回文本外，恐怕就是脂硯齋的批語了。然而，以我的私心揣度，要想真正使得探佚學(xué)的研究有所成就，在實(shí)際探佚的過程中，恐怕無論如何都少不了另外的兩個(gè)東西。一個(gè)是小說創(chuàng)作的內(nèi)在藝術(shù)邏輯，另一個(gè)則是人物形象的內(nèi)在人性邏輯。只有把以上數(shù)方面有機(jī)地結(jié)合起來，所謂的“探佚學(xué)”才可能真正地有所作為。而且，在我的理解中，梁先生實(shí)際上就是這么做的。

開始寫這篇飽蘸熱淚的懷念文章時(shí)，時(shí)間是10月21日的晚上，誰知由于雜務(wù)纏身的緣故，等到我拉拉雜雜地即將寫完這篇文章的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)是10月24日的上午了。按照梁公子知會(huì)我的情況，到這個(gè)時(shí)候，在遙遠(yuǎn)的東北海城大連，梁先生的遺體告別儀式應(yīng)該已經(jīng)結(jié)束，他的身體與靈魂已經(jīng)化作縷縷煙霧，正飄散在廣袤無際的天空中。梁先生，我的好兄長，我好懷念你！寫著寫著，淚水再一次模糊了我的眼眶。真心地希望梁先生一路走好！希望他的靈魂在天堂早日安息！