蔣驍飛
20世紀(jì)90年代,有些領(lǐng)導(dǎo)附庸風(fēng)雅,出行或參加一些活動(dòng)喜帶詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家作陪,那些所謂詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家們也趨之若鶩,紛至沓來(lái)。一天,一位友人問(wèn)啟功:“現(xiàn)在,領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)帶著文人游樂(lè),有這回事嗎?”啟功答:“有,這叫‘三陪詩(shī)書(shū)畫(huà)?!庇讶寺?tīng)罷大笑,然后靈機(jī)一動(dòng),出了一道題考啟功:“若以此五字做上聯(lián),請(qǐng)啟功先生擬下聯(lián)?!眴⒐ρ杆俅鸬溃骸耙粧叨举€黃?!睂?duì)仗甚是工整,而且意味深長(zhǎng),友人豎起大拇指連聲贊嘆。啟功接著笑道:“‘三陪詩(shī)書(shū)畫(huà)此事久之雙方都可成癮,領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)找文人尋樂(lè),文人也愛(ài)投領(lǐng)導(dǎo)所好,暗中你來(lái)我往,常有交易,此風(fēng)不殺,就像‘黃賭毒泛濫,同樣有害于社會(huì)?!?/p>
有一次,一個(gè)書(shū)協(xié)會(huì)員拿來(lái)一副某領(lǐng)導(dǎo)書(shū)寫(xiě)的對(duì)聯(lián),問(wèn)有無(wú)收藏價(jià)值。啟功說(shuō):“收藏和價(jià)值,有時(shí)實(shí)為兩回事。討論價(jià)值,得先看藝術(shù)水平。藝術(shù)水平高低雖然仁智各見(jiàn),但說(shuō)話須講門(mén)道,還得聽(tīng)在理不在理。收藏呢,就不好說(shuō)了。有無(wú)價(jià)值,可以不管;只要喜歡,都可以收藏。什么落齒、青絲、指甲啦,他人見(jiàn)著惡心,也有人當(dāng)寶貝,這誰(shuí)管得了啊。”會(huì)員又問(wèn)它的藝術(shù)水平如何,啟功直截了當(dāng):“筆飄墨浮,舉止苦促。”會(huì)員說(shuō):“人家自稱(chēng)遍臨歷代名帖,出入北碑,自創(chuàng)一家呢……”啟功笑道:“那就怪了,怎么包世臣(力主北碑書(shū)風(fēng)的清代書(shū)法理論家)貶斥的毛病他都有啊,是不是走錯(cuò)門(mén)了?”
啟功被打成右派后,有一個(gè)老先生在會(huì)上批他批得很厲害,平反以后兩人見(jiàn)面,老先生覺(jué)得很尷尬。啟先生主動(dòng)和他握手說(shuō):“過(guò)去的事情,本來(lái)就是在演戲,你別太當(dāng)真。有人唱白臉有人唱紅臉,唱過(guò)就過(guò)去了……”啟功晚年時(shí),許多人打著“看望”的名義來(lái)求字,啟功實(shí)在沒(méi)轍就只能回絕:“您別來(lái)看我,您要是想看我,我給您寄張照片吧?!?/p>
〔責(zé)任編輯 袁小玲〕