雨含

奧琳埃那·法拉奇，20世紀新聞采訪女王，一輩子都在與死亡肉搏。上世紀七八十年代是法拉奇的名聲達到頂點之時，當時她的針鋒相對的采訪技術爐火純青，包括以色列總理沙龍、美國國務卿亨利·基辛格等國際最知名的政治人物都領教過她的厲害。

可誰曾想到，這么一位雷厲風行的世界首席女記者，卻在她唯一愛過的男人面前，是那么卑微和悲情。近日，法拉奇的傳記作家阿里科用法拉奇風格為她寫了一本傳記《世界第一女記者——法拉奇?zhèn)鳌罚颐亓朔ɡ孢@段刻骨銘心卻令人扼腕的戀情……

墜入情網

奧琳埃那·法拉奇1930年6月29日出生在意大利佛羅倫薩一個彌漫著反抗情緒的家庭里，母親托斯卡是一名無政府主義者的遺孤，父親愛德華則因反抗墨索里尼暴政而多次被捕?？释杂傻母改缸⒅嘏囵B(yǎng)孩子勇敢堅毅的性格。在家庭影響下，法拉奇10歲時就加入抵抗組織。

長大以后，法拉奇成了一名記者，她主動請纓深入越南、中東等戰(zhàn)火紛飛的地區(qū)，被彈片擊傷多次，但從未言退。幾年的冒險生涯為她贏得了“戰(zhàn)地玫瑰”的稱號。這朵“戰(zhàn)地玫瑰”采訪過基辛格、霍梅尼、鄧小平、甘地等國際風云人物，無論多么高貴和傲慢的采訪對象，都在她面前所表現得既興奮又審慎，其狀竟如臨大“敵”。

穿越過槍林彈雨的法拉奇記得小時候母親說的話，一定不要為人妻、為人母，成為一個無足輕重的奴隸。而她也認為愛的鎖鏈是自由最沉重的羈絆，因此她發(fā)誓像月亮和狩獵女神阿爾忒彌斯一樣，終身不嫁人，不生孩子，保持貞潔，行動果敢，以一種戰(zhàn)斗的姿態(tài)行走、奔跑于山林和水澤邊。

然而當法拉奇聽說希臘抵抗運動的領袖和政治活動家阿萊科斯蹲鐵牢的時候，為了得到自己的書，竟采取絕食斗爭，最終以他的幾度昏迷贏得了勝利“果實”時，內心涌起了莫名的情愫，她開始渴望與這個素未謀面的男子對話。

法拉奇四處收集關于阿萊科斯的信息：他為推翻獨裁暴政被捕后，被囚禁在1.5米寬、3米長的水泥牢房里。殘酷的刑法，無休止的折磨，三天三夜等待執(zhí)行死刑的來臨……當軍政權懾于國內外輿論而赦免他時，阿萊科斯不簽字，不領情，輕蔑地向對方宣告“無論是罪名還是赦免，都是你們強加的”！軍政權僅僅為了不使阿萊科斯成為英雄，才沒有槍斃他。

阿萊科斯的經歷完全符合法拉奇對英雄的全部想象！1973年8月23日，阿萊科斯釋放出獄，法拉奇迫不及待地要去采訪他。當她剛走出雅典的火車站，遠遠看到一個臉上印有疤痕的希臘男人，捧著一大束玫瑰花，邁著堅定的步子向她走來：“你好，你終于來了！”聲音深沉渾厚，有種難以形容的親和力，一種愛情的恐懼感如觸電般地掠過了她的心頭。

他們的采訪在阿萊科斯陰暗的小房子里進行。采訪中，法拉奇第一次失去了光芒，有種曖昧的氣氛彌漫在空氣中，使人頭暈目眩。轉眼夜色已晚，離別的愁緒彌漫在兩人心中。阿萊科斯把法拉奇護送到開往她下榻旅館的地鐵站，最后一班地鐵緩緩駛來。突然，法拉奇驚叫：“我把錄音機落在你的屋里了！”

這是多么拙劣的借口！太不像法拉奇說一不二的性格，可此時她是多么渴望留在這男子身邊。這甜蜜的謊言讓阿萊科斯怦然心動。

阿萊科斯把嬌小的法拉奇摟在懷里，兩人相擁著回到那間陰暗的小屋。坐在阿萊科斯的床頭，讀著他寫的詩歌，法拉奇心潮澎湃。一旁注視著她的阿萊科斯突然把她擁進厚實的懷里，溫熱地狂吻攪熱了四周的空氣，兩人在簡陋的小床上極盡纏綿。

這個始終認為“愛的鎖鏈是自由最沉重的羈絆”的女人，當愛終于降臨時，竟?jié)⒉怀绍?。此時為了愛，她卻寧愿沒有自由，寧愿背上最沉重的鎖鏈！

情迷雅典

法拉奇墜入了阿萊科斯的情網，這朵渾身長滿了刺的野玫瑰在綻放了43年后，終于等到了馴服她的那個男人。雖然34歲的阿萊科斯個子矮小、其貌不揚，但他身上散發(fā)著激情和勇敢，深深地契合了法拉奇的內心標準，點燃了潛伏在她心底的愛情之火。

1974年的情人節(jié)，法拉奇和阿萊科斯在海灘上約會，細心的法拉奇看到阿萊科斯的風衣口袋有些鼓鼓囊囊的，不禁心中一動，里面一定是他要送給自己的禮物。自從第一次見面送過一次玫瑰后，男人再也沒有過浪漫的表示了。然而，阿萊科斯卻頗為冷峻地說：“口袋里裝的是枚炸彈，我隨時做好與敵人同歸于盡的準備！”

這話沒有嚇退法拉奇。雖然有些失落，但阿萊克斯那種視死如歸的豪情，反而使法拉奇更崇拜他。愛情是神奇的，當女人陷入愛情時，再尖利的玫瑰刺也會軟化成繞指柔。在阿萊科斯面前，法拉奇似乎更像一位母親，她無怨無悔幫助這個男人。

1974年3月的一天，當法拉奇和阿萊科斯走在雅典的街頭時，多年的戰(zhàn)地生活讓法拉奇警覺到有人在跟蹤他們，危險正步步逼近。她用余光發(fā)現對街的暗角，一支黑洞洞的槍口對準了阿萊科斯。千鈞一發(fā)之際，法拉奇奮力撲向阿萊科斯。子彈呼嘯而來，阿萊科斯得救了，可法拉奇被子彈擊中的臂膀鮮血淋漓。

沒有感激，沒有安慰，阿萊科斯只是冰冷地說了一句：“革命總是要流血的！”然而，法拉奇已無法顧及阿萊科斯的冷漠，她更擔心的是他的安全。在希臘，軍政府獨裁者帕帕多普洛斯隨時都有可能暗殺他。因此，法拉奇回到意大利后，動用了一切社會關系，終于把阿萊科斯轉移到了意大利首都羅馬，在這個相對安全的地方繼續(xù)革命。

在羅馬，法拉奇和阿萊科斯過了一段相對平靜的生活。然而，當激情的火花燃盡，愛情漸漸融入生活時，女人總是會變成一個盲目的、一如既往的付出者;而男人往往會成為一個理所當然的接受者。法拉奇的愛情就是這樣一個泥潭，當她越陷越深時，阿萊科斯卻站在岸上無動于衷。

當阿萊科斯煩悶時，法拉奇常常成了他發(fā)泄和挖苦的對象。一天，阿萊科斯和戰(zhàn)友們在公寓聚會，談興正濃時，法拉奇端著咖啡進來了。阿萊科斯認為法拉奇打斷了他的話題，當著眾人的面毫不客氣地挖苦法拉奇：“這個老女人像豬一樣蠢！”

在場的人都驚呆了，法拉奇的臉羞得煞白，可是她還是提起精神打破尷尬地說道：“阿萊科斯有時就像一個頑皮的男孩，喜歡開玩笑！”然而在法拉奇走出房門后，眼淚卻奪眶而出。

傷心過后，法拉奇總是以母性去包容阿萊科斯，原諒這個有時候近乎無賴的男人。一次，阿萊科斯第二天要出遠門，他以不可置疑的口吻要求法拉奇馬上送他一輛小汽車。這是一個無理的要求，當時法拉奇的收入來源主要是稿費，經濟并不寬裕，特別是和阿萊科特生活后，生活的重擔全都壓在她一個人的身上，手頭上并沒有什么積蓄。

然而，面對阿萊科斯的強硬態(tài)度，法拉奇退卻了。她向朋友四處借錢，甚至把母親為數不多的積蓄也拿了出來。傍晚時分，終于從汽車代理商那里開回了一輛越野車。握著嶄新的方向盤，阿萊科斯心花怒放，一旁的法拉奇眼里寫滿了寵愛。

法拉奇這棵帶刺的玫瑰面對阿萊科斯時，身上的刺沒有了?？砂⑷R科斯卻用一根銳利的刺不斷地戳傷著愛人那顆寬容的心。1975年3月，在和阿萊科斯相愛兩后年，法拉奇懷孕了。那一年，她已經46歲了，盡管曾經發(fā)誓一輩子不生育，可是當幼小的生命在子宮里萌動時，她的內心卻充滿了喜悅。

她為腹中的這個嬰孩以少有的低沉，舒緩的筆調寫了一本書——《給一個未出生孩子的信》，記錄了她懷孕后的悲喜。未出生的孩子是男孩還是女孩？長的是什么樣子？法拉奇在猜測中期待著：“如果你生為一個男人，我希望你成為那種我經常夢想的男子漢：對弱者賦予同情，對傲慢者給予輕蔑;對那些愛你的人抱以寬宏大量的氣度，與那些想支配你的做殊死的斗爭……”

然而，當法拉奇以無比喜悅的心情把這一喜訊告訴給已經潛回雅典的阿萊科斯時，電話那頭沉默了良久說：“打胎費我們怎么分攤，要不然我們各出一半，我那一半你先墊著！”

阿萊科斯的話深深刺痛了法拉奇，可是她卻不忍心把 “‘刻骨銘心的情感經歷這顆精子和‘想象力這顆卵子天然受孕的結果”扼殺。她帶著忐忑不安的心情來到了雅典，迎接她的不是久別后溫暖的擁抱，而是尖刻的譏諷：“你還沒把孩子打掉，是怕我不付一半的打胎費么？”

法拉奇憤怒了，發(fā)生了自認識阿萊科斯以來最激烈的爭吵。粗暴的阿萊科斯飛起一腳，踢在法拉奇已經隆起的肚子上，劇痛如觸電般襲遍法拉奇的全身，鮮血順著大腿流下，她倒在地上痛苦地呻吟著，阿萊科斯卻揚長而去。

絕望和痛苦啃噬著法拉奇的心，她掙扎著獨自一人去了醫(yī)院，醫(yī)生遺憾地告訴她，她流產了。這個未曾出世的孩子被他的父親殺死了，連同曾經孕育他的子宮一起死掉！這個結果讓法拉奇痛心疾首，她從醫(yī)院強撐回家，倒在床上不斷地呻吟著。

在她的心靈深處，在孩子曾經待過的地方，那里永遠留了一道再也縫補不上去的縫隙。以至她到了暮年，仍會發(fā)出“這一生中，只嫉妒過有孩子的女人”這令人心痛的感慨。

當阿萊科斯回來時，法拉奇已經拾好了行囊，她要離開這個只是給她帶來危險和傷害的男人。阿萊科斯只是默默地看著她，沒有哀求，沒有挽留，只是冷漠地說：“你是自由的，我尊重你的選擇！”

門在身后“砰”地關上，這段始于雅典，終于雅典的唯一一段愛情讓法拉奇痛徹心扉。

凄美落幕

原以為時空能遺忘這段愛情?？墒腔氐搅_馬后，法拉奇才發(fā)現思念像野草一樣在心里瘋長。她無法忘卻這個給她帶來傷害的男人，無法忘卻那些一同出生入死的日子。一天，兩天……對阿萊科斯由怨恨又轉為了深深的思念與擔憂。

法拉奇覺得阿萊科斯就是唐·吉訶德，而她就是他忠實的仆人桑丘·潘沙。她的使命就是跟著主人夢囈、夸夸其談，忍受無法忍受的痛苦，飛向不可企及的星球和想象中的敵人格斗。1975年6月，深深掛念阿萊科斯的法拉奇在和他分手一個月后再次來雅典，撲到他的懷里夢囈著：“即使你傷害了我，我也不允許自己產生傷害你的念頭;即使你背叛了我，我也不允許自己產生背叛你的念頭。”

面對這個癡情的女人，阿萊科斯說出的話語依舊尖銳：“我無意單純追求愛情生活的歡樂，倘若只是尋求個人的歡樂，世上有不計其數的女人能滿足我的欲望。”這就是真實的阿萊科斯，他渴求錐心刺骨的愛情，更需要風雨同舟的戰(zhàn)友。

沒有甜言蜜語，沒有卿卿我我，法拉奇這個對愛情執(zhí)著的女人以“桑丘”的姿態(tài)義無反顧的，再次把命運和這位視死如歸的激情斗士連在一起。

這時希臘議員的競選如火如荼，阿萊科斯毅然參加了競選。他四處進行競選演說，而法拉奇則伴其左右，她既是他的保姆，照顧好他的生活，又是他的保鏢，時刻準備著用自己的身體擋住從暗處射向阿萊科斯的子彈。

演講臺上阿萊科斯慷慨陳詞：“我唯一的雄心是用我的生命去換取獨裁統(tǒng)治的告終。我唯一的愿望是成為這場斗爭的最后一個死者。我不是要比別人活得更久，而是要比別人貢獻得更多……”演講臺旁，法拉奇用崇拜的目光看著自己的愛人，她欣賞阿萊科斯詩人的天賦和演講的口才。

每多聽一次阿萊科斯的演講，法拉奇就多一分對他的理解和崇拜，多一分對他的任性和固執(zhí)的容忍。法拉奇決心竭盡全力幫助阿萊科斯競選成功，哪怕為此獻出生命。她回到意大利為阿萊科斯的競選籌款。她多次游說當時的意大利社會黨主席南尼，她的誠心和決心感動了南尼，為此籌到一筆500萬里拉的競選款。

1976年5月1日，法拉奇興沖沖地帶著競選款來到雅典，趕往烏利亞格梅尼街10號與阿萊科斯碰頭。然而，就在法拉奇遠遠看到阿萊科斯時，一輛黑色轎車急速地向阿萊科斯撞去，只見他被撞飛了七八米，然后重重地摔在地上，轎車一溜煙逃跑了，法拉奇發(fā)瘋似的撲向阿萊科斯……

阿萊科斯死了，他死于一場軍政權的謀殺，他的腳步戛然停止在追逐自由正義的征途上。法拉奇抱著他的尸體痛哭失聲。雖然他踢死了她生命中唯一的孩子，他仍然是她的最愛。愛，原本就包含著相互傷害，相互寬容，包含著分離之后的再次擁抱和緬懷。

痛苦無以自拔的法拉奇隱居到了美國紐約，獨自回憶著與阿萊科斯在一起的點點滴滴。在回憶和思念的情愫中，阿萊科斯變得鮮活起來。法拉奇投入極大熱情開始創(chuàng)作一部有關阿萊科斯的書。創(chuàng)作期間法拉奇把自己與世隔，不接電話，不談話，只是不停地寫，甚至沉睡中還會夢到那本書。為了保持靈感，每天60多根香煙幾乎扼殺了她吃飯的欲望。

終于歷時三年多后，1979年，一部40多萬字的長篇紀實性文學作品《男子漢》問世。兩年中僅在意大利就銷售了150萬冊，并獲得意大利維萊吉奧文學獎。在她飽蘸激情的筆下，阿萊科斯又一次有血有肉地誕生了，像一尊別樣風格的紀念碑，存于世間而永不毀滅。

2006年9月17日，這位特立獨行的世界第一女記者因乳腺癌離開人世，她用生命的句點終結了自己，追隨摯愛而去。

編輯楊曉琴